于堅(jiān)的詩(shī)

落日

落日來(lái)了 一日將盡 卷毛的黃金獅子

帶我們?nèi)ヌ炜栈囊?去黑暗里 去一個(gè)

無(wú)主的教堂 仿佛我們是落日民族 帶著

孩子和女人 黃昏中我們?nèi)リ?yáng)臺(tái) 去屋頂

去山崗和海岸 或者站在窗前 世界遼闊

落日一輪 不約而同 我們建起祭壇和神廟

為它祈禱 贊美它 歌頌它 描寫它 拍攝它

畫著它 跟著被流放的屈原 跟著盲目的荷馬

跟著騎馬的李白和布衣杜甫 落日照大旗 馬鳴

風(fēng)蕭蕭 平沙列萬(wàn)幕 部伍各見招 一次次落下

一次次帶來(lái)悲傷和沉思 直到我們被這冰涼的

光芒徹底回收 我們?cè)谑澜绺鞯卣f(shuō)著落日

我們從不談?wù)摯顾赖母赣H

冰島

一件事發(fā)生在冰島

目擊者有我和一匹白馬

我在旅行 它在農(nóng)場(chǎng)的柵欄后面

吃著草 彼此對(duì)視并 前所未有地

相愛 我知道它的心 它知道

我的心 那是嚴(yán)寒的一天

嚴(yán)寒的一刻 冰島冰天雪地

后來(lái)我去了雷克雅未克

它留在天地之間

墨西哥鬣蜥

昂首秋天 它不知道那么多時(shí)間已成

廢墟 履帶像彗星那樣斜著 背部帶刺

的老巫師 爬上臺(tái)階的樣子就像要到

祭臺(tái)上去施法 原始的短足和魔鬼般的

顱頂眼 被炎熱灼出無(wú)數(shù)鱗狀疤痕 像是

在為失去輝煌的往事而懊悔 快閃起來(lái)

像一柄刺向秦王的短劍 所到之地沙粒

無(wú)不懾服 從月光下的叢林 爬到瑪雅人

的石頭神廟里 為死者帶回遠(yuǎn)古的頭

他們祭祀的時(shí)候它在傾聽 沒(méi)有一丁點(diǎn)兒

思想 它的保守主義和逍遙之游棲息于

低海拔熱帶雨林 紅樹林和 灌木叢中的

沼澤區(qū) 吃各種葉子 嫩芽 花和果實(shí)

倒像是個(gè)灰姑娘 有時(shí)也喝枝葉上的水滴

從棲息處爬到陽(yáng)光燦爛的樹枝上睡數(shù)小時(shí)

使身體暖和起來(lái) 然后覓食 飽了 繼續(xù)

曬太陽(yáng) 需要足夠的溫度才能將食物消化

遇到敵人就潛入水中 擅長(zhǎng)游泳 第三個(gè)

特長(zhǎng) 后足能夠在水面行走 這么個(gè)鬼樣

并不知道自己貌似恐龍 （那些機(jī)靈鬼

一萬(wàn)年前就拔腿跑掉了 與帝王爭(zhēng)鋒 以

成為更顯赫的龐然大物 一噸噸失蹤在

神話里） 蒼茫只能想象 它獨(dú)自滯留在

開始之地 守護(hù)著荒涼和寂寞 沒(méi)多出

一足 它不知道我們因?yàn)槭チ顺绨輰?duì)象

而折返來(lái) 要找回存在的意義 一個(gè)

失魂喪魄的旅游團(tuán)走下大巴車 戴著帽子

墨鏡聽那位土著導(dǎo)游點(diǎn)名 交代安全事項(xiàng)

介紹美洲鬣蜥 他畢業(yè)于墨西哥旅游學(xué)院

土著 肥胖的 烏黑的 始終在憨笑

寡言者佯裝滔滔不絕 在他的大巧若拙的

家鄉(xiāng) 木訥不會(huì)失業(yè) 誠(chéng)實(shí)足以令人生機(jī)

勃勃 那時(shí)海鷗在懸崖下面的碧海上下著蛋

天空里沒(méi)有一絲云 我們一邊流汗 忘記

了大海 全神貫注于這些站在懸崖邊上的

教師 一邊反省著長(zhǎng)壽的法則 有人迷路

找不到停車場(chǎng)的位置 那無(wú)名的叢林無(wú)邊

無(wú)際 歸根結(jié)底 它不僅有鬣蜥 還有神廟

WUYA

那棵樹上有一條通向內(nèi)在世界的小路

那只烏鴉正在走 踱步 蹦跳 敲著樹枝

像一個(gè)黑暗的小孩在拍打死去的籃球jL9kZ4XsuwzXOco8JTr7DA==

那不是常規(guī)路線 要抵達(dá)那里 得想象著

一個(gè)在老桉樹的軀殼里做活的木匠

他的斧頭 他的工藝 他的收入 他的

烏有之鄉(xiāng) 那個(gè)喜歡烏鴉的人總是見不到

烏鴉 他詛咒天空 希望它釋放烏鴉

讓它飛出白云 讓烏鴉出來(lái)吧 神呵

他寫道 一只烏鴉 不是鳥 只是一只

烏鴉 只是 WUYA WUYA WUYA

一個(gè)聲音說(shuō)著 WUYA 微不足道的烏鴉

墨水瓶中的烏鴉 二十六個(gè)字母中的烏鴉

黑暗王國(guó)的烏鴉 他用巫師那種寫法

卡夫卡那種寫法 他不斷地寫著烏鴉的

甲骨文 一只烏鴉 一只烏鴉 他創(chuàng)造了

無(wú)數(shù)隱喻 無(wú)數(shù)分行 他筆指天空

它以書法模仿飛翔 一只烏鴉不是黑暗

而是黑色的 黑暗中沒(méi)有 WUYA 在世

他渴望著在那些死去的烏鴉堆里再造一只

肥胖的 健康的 色情的 舍得的 滿載

著光明 黑暗的救星 它走進(jìn)一個(gè)看不見的

地方去了 只留下那只聒噪不休的烏鴉

站在桉樹梢上

題銀杏文學(xué)社舊照

云南大學(xué)中文系銀杏文學(xué)社乃吾與諸生 1984 年

10 月創(chuàng)辦于昆明商山北麓之會(huì)澤院。舊為唐繼

堯所立東陸大學(xué)。

這幅照片攝于……

……一九八四年七月七日

“七月七日長(zhǎng)生殿

夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”

這時(shí)間的遺址 這廢墟里的殘片

這留在照相館里的小集體

肝膽相照 彼此暗戀著

我在第二排右數(shù)第三

歡聚如鷹的一瞬 令我悲傷

三十九年過(guò)去 有人死了

沒(méi)有尖叫 有人失蹤于灰

有人動(dòng)過(guò)手術(shù) 有人在醫(yī)院等著

頭上懸著黃色吊瓶 有人成了官員

在紅色地毯上漫步 有人嫁給了老外

憔悴于一門外語(yǔ)中 有人在花園里老去

孫女在飛機(jī)上 房間荒涼 有人醉后

褲袋里別著空酒瓶 此刻

正沿著日落的大街往山下走

“西游咸陽(yáng)中 趙李相經(jīng)過(guò)”

第一排是姑娘們 個(gè)個(gè)綽約風(fēng)姿

第三排是男生 個(gè)個(gè)壯志凌云

每個(gè)人戴著一只手表

而后來(lái) 與我相依為命的

并不在其中

跟著外祖母

在現(xiàn)實(shí)的瓦罐中藏好皮肉和

年齡 白色的老師在追隨老虎

褐色的校長(zhǎng)朝著冰塊揮手

假期也意志堅(jiān)定 從不思考

只管前進(jìn) 牛群戴著面具涌過(guò)了

廣場(chǎng) 任由自己的蹄子隨波逐流

我聽見他們齊步走掉 死于假嗓子

那個(gè)秋天世界上只剩下外祖母

灰衫獨(dú)自飄揚(yáng) 古代的小腳婦人

不識(shí)字 赤裸著白內(nèi)障 戴著玉鐲頭

我的不老的陰影 我的巖石圣母

我母親（連她也棄我而去）的母親

我的歌謠和故事 領(lǐng)著我逆流轉(zhuǎn)身

回到廚房 那時(shí)我的手還小 時(shí)代

后面 一只水缸漂著黑月亮 一排

桉樹在白云下唱歌 一只烏鴉

站在云端 童年寂寞 生活熱烈

我從不向往將來(lái) 矢志不渝

跟著外祖母 朝著孤獨(dú)的落日

一老一小 我們走得很慢

母親經(jīng)過(guò)了客廳

晚年 一個(gè)光芒逐漸消退的

房間 坐在黑暗邊緣的老女人

是我媽 沙發(fā)破舊 像她耐磨

的內(nèi)衣 老花眼鏡阻止她看見進(jìn)步

針線盒一生攜帶 不追求自由

不迷信藥瓶 吃幾片降壓靈

拒絕保姆 子女們遠(yuǎn)走高飛后

自己為自己做晚餐 像貓那樣

飲水 無(wú)獨(dú)有偶 整晚看著一臺(tái)

活力四射的電視機(jī) 機(jī)器怕死

每個(gè)結(jié)局都關(guān)乎維生素 斗爭(zhēng)

是與非 白與黑 勝與負(fù) 跳高

終其一生 她的既定路線是產(chǎn)床

黎明 菜市場(chǎng) 廚房 燈光 萬(wàn)物

同眠的夜晚 （還去過(guò)一所中學(xué)

每個(gè)白天她在那兒教書 粉筆灰令她

頻頻咳嗽） 她不是女權(quán)主義

也不是一朵花 一生如此失敗 我們

無(wú)可奈何 一次次回去 敲老家之門

的手指 有點(diǎn)內(nèi)疚 為何？ 出人頭地

不是她一向主張的嗎？ 漫長(zhǎng)的

等待后 再次出現(xiàn)在門口 她走得慢

白發(fā)蒼蒼 又矮掉一截 假裝

是我的媽媽 她剛剛經(jīng)過(guò)了客廳

玩紙牌者

——為塞尚作注

在那樣一個(gè)無(wú)所事事的早晨 我們?cè)谥袑W(xué)后面

的倉(cāng)庫(kù)里玩撲克 黑手 每只五個(gè)指頭 淡藍(lán)

色的指甲摳著方塊 疊出個(gè)小小的角 心在跳繩

學(xué)校包圍著我們的灰桌子 光明老師 正在教室

點(diǎn)著名 誹謗黑暗的落水者 好學(xué)生都不賭

穿著臭襪子 藍(lán)襯衣 我們的教材沒(méi)有教務(wù)處

病急亂投醫(yī) 只有牌局能夠拯救空虛 因一文

不名而不動(dòng)聲色 臉孔塞在一副自制面具后面

莫測(cè)高深 真假難辨 這就是時(shí)間 每個(gè)淡黃

色的窮光蛋都敢出牌 佯裝搶到了一大包錢的

綠林好漢 每張 都像死神那般鐵青 熬夜后

牙齒變軟 舌頭干掉 睪丸硬化 眼睛看不清

局面 十米開外有個(gè)球場(chǎng) 裁判是一個(gè)與女生

秘密上床的壞蛋 那么英俊 那么結(jié)實(shí) 那么

筆直 那么信誓旦旦 他賭她永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō) 出著

牌 喝著茶 揩著輸?shù)舻暮?抽著陰謀煙卷 摸

d186a09b3a93ba8f7849dc70c3524e0ada982077b73ee9005f82a4a66cfc52a0到紙就要下手 （大小是 5.7cm×8.8cm） 撫摸它

琢磨它 干掉它 處女們?nèi)绾纬蔀槭帇D 這是

亙古最神秘的一局 一對(duì)黑桃 四朵梅花

２１點(diǎn) 可不是小數(shù)目 紅桃Ａ是一顆始亂終棄

的心 Q 我們這里叫它姑姑 色瞇瞇 方塊 9

是個(gè)陰謀 沉默不語(yǔ) 到底是 9 還是 6 世界

的大牌叫作鬼 “你有一對(duì)王 為什么不出”

楊黎說(shuō) 洗手間空著 他怎么不玩了 馬桶

是個(gè)作弊的好地方 撒旦和麻姑在另一桌 她們

口是心非地玩 我們?cè)幱?jì)多端地玩 愛過(guò) 也

失去 恨得咬牙 又和好 重新洗牌 一輛汽車

在屋外亮著前燈 就像蹲在戰(zhàn)壕里的送死鬼 通過(guò)

這些善良騙局 如膠似漆 大家笑呵呵走向一貧

如洗 有情有義 錢都到哪里去了 無(wú)人關(guān)心 充實(shí)

之謂美 哦 已經(jīng)午夜三點(diǎn) 逝者如斯夫 這里的

流水沒(méi)有波浪 不在乎贏 跟著春天的爆竹聲 肝膽

相照 世故 狡猾 成熟 輕率 拒絕正派 為活著

出一手下流的臭牌 那棵樹又點(diǎn)燃了梅花 青春逝去

臨死還在打 破裂總是來(lái)自廚房里 賣早點(diǎn)的小販

在街口支起爐子 將嶄新的面團(tuán)再次投進(jìn)翻滾著的

菜籽油 向死而生 我們?nèi)杖找挂乖谏厦嫫?努力

要成為不沉的油條 飛機(jī)聲有時(shí)響起在遠(yuǎn)處 火車

銜著龍駛向遠(yuǎn)方 那時(shí)候是 20 世紀(jì)也是 19世紀(jì)

我們一心一意玩著撲克 直到天亮 太陽(yáng)升起時(shí)感到

困乏 讓親愛的家長(zhǎng)失望了 我們沒(méi)有戰(zhàn)勝時(shí)代

熬過(guò)了一大把時(shí)間和它天生的無(wú)聊 那些頹廢的春天

我們存在過(guò) 塞尚呵 艾克斯的老畫師 臨終前終于

畫了我們 他把鋪著報(bào)紙的桌子畫成土紅色 玩牌者

畫成土豆色 帽子畫成了深褐色 紙牌 一張畫成

死灰色 一張畫成暗綠色 最后一張 他畫了青色

小鬼 “他在色彩光線感覺與形體之間 在向深度空間

展現(xiàn)圖像與顏色的平面配制之間 遇到了麻煩”