土地的飛行（短篇小說）

我的外婆趙嫦娥腦子里住著一個奇怪的念頭，不知道她從哪里聽來的，說是只要拿著一柄鋤頭往地底挖，一直挖一直挖，就可以挖到美國去。當(dāng)她在餐桌上告訴我們這件事的時候，全家人都爆發(fā)出了嘲笑的聲音。白瓷碗上的筷子跌落了，椅子擦地擦出了響聲，魚骨頭堆成的小山被拍打在桌面上的手掌震塌了。

母親用上海話問她 ：“是啥人跟你講的？”

外婆的回答是更難懂的上海話，翻譯過來，她講 ：“就是老家隔壁鄰居，九太呀。”

母親又問 ：“你為啥會相信呢？”

外婆講 ：“因為地球是圓的呀?！?/p>

對呀，因為地球是圓的呀。她的回答讓母親一時不知該如何反駁。

外婆不是文盲，她還是上過幾年學(xué)的，從她知道地球是圓的而不是方的這一點就足以見得。但是這也讓我們確認(rèn)了，外婆的這一念頭并非一時興起、突發(fā)奇想，而是扎根已久，并生長出了一套自己的邏輯。

不過那時候我們并沒有把她的異想天開當(dāng)作一回事，只覺得是一個老人家

的餐后胡言。畢竟，在我外婆所生活的寶地鎮(zhèn)里從來沒有一個老人出過國，不要說出國，就連飛機(jī)也沒有人坐過。更何況是向下挖地，在我們眼中如此愚昧的行為，絕對不可能是身邊人干的。我們所不知道的是，趙嫦娥從我們家回了鄉(xiāng)下寶地鎮(zhèn)的老家后，她每天都在思考著如何實現(xiàn)這一夢想。

趙嫦娥和我舅舅孫建國、舅媽陳玉秀一起住。在距房子十幾里遠(yuǎn)的地方有一片荒地，大概幾十畝，原本被鄉(xiāng)政府規(guī)劃作為游樂園，但怪的是，拆遷也拆了，賠款也賠了，卻遲遲沒有正式開工動土。這塊地就荒在這里，荒了有大半年。長出野草來還是小事，要緊的是落雨后泥地就變成了泥漿地，曾經(jīng)有一個小學(xué)生放學(xué)路上摔進(jìn)了泥坑里，直到死后三天才被找到，人已經(jīng)泡腫了。趙嫦娥和其他一眾老人就自行瓜分了土地，本著平等互利的原則，你三畝，我四畝，在那片荒地上種起了瓜果蔬菜。

本來，這片游樂園是要仿照歐式建筑風(fēng)格，建成世界主題公園。據(jù)說原本香港人設(shè)計的圖紙上畫了很多世界風(fēng)景名勝，有英國溫莎城堡、法國凡爾賽宮、匈牙利英雄廣場、美國黃石公園，也包括國內(nèi)的一些山寨景點，比如，把河南少林寺和四川樂山大佛一比一還原，復(fù)刻到寶地鎮(zhèn)的這一片農(nóng)田上，院落式的寺廟就和哥特式的天主大教堂比鄰而居，教堂玻璃會在日照下反射出七彩的光，光里夾雜著從香爐中飄出的煙。人們目睹一車又一車的運(yùn)沙車和挖掘機(jī)開進(jìn)了鎮(zhèn)里，連河道都已經(jīng)挖了出來，可是這工程突然就停了。有傳言說那個香港投資人被刺殺了，賬戶也被凍結(jié)了，剛要開始動的工只好中止。也有傳言說另一個港商竊取了這份圖紙，在浦東造了一個一模一樣的世界主題公園，所以寶地鎮(zhèn)的這個公園就沒有建造的必要了。據(jù)我母親說，這個傳言中的港商根本就不存在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府只是想先把這塊土地推平，騰出一大片空地后再尋找投資商，但是直到土地推平、居民動遷這一系列工程竣工后，投資商依然沒有尋找到，所以才遲遲不動工。但寶地鎮(zhèn)的人們并不在意港商到底死沒死、存不存在，反正拆遷的賠償已經(jīng)拿到了，那就安心地住在新房子里過日子。總之，這片土地就一直荒著，直到當(dāng)?shù)氐睦先藗儼淹恋厮阶怨戏至恕?/p>

趙嫦娥被分到的這塊地?fù)?jù)說本應(yīng)該是世界主題公園中的匈牙利英雄廣場。她清晨 4點就背起鋤頭，蹬著三輪車去了屬于她的那三畝匈牙利英雄廣場。她在匈牙利英雄廣場勞作的時候，總是會用鋤頭敲打地面，試圖找到一塊比較松軟的土地，然后抬起胳膊用力向下鋤，鋤到不能再往下的地方，就換一塊地。

趙嫦娥每天早出晚歸，我舅舅孫建國下班回家后不見趙嫦娥的身影，就打電話給我母親，詢問她的下落。我母親說 ：“大概就在游樂園那片荒地上吧?！钡葘O建國騎著自行車騎到那片多年未動工的游樂園，才看到荒地上種滿了茄子、青菜和豇豆，成色接近豐收，葉片飽滿而自然垂墜。這些豐收成果并不屬于趙嫦娥，也不是孫建國在乎的。孫建國一眼就能分辨出哪一塊地是趙嫦娥的，他繞過了東南邊那片大豐收的田地，走向了西北邊的一片一無所有的、坑坑洼洼的土地。土地上立著兩三個人影，在日落前后的逆光中，人的面孔看不真切，能看到的只是一塊佝僂的背，和兩塊挺起的背。

趙嫦娥的身邊圍著兩個人，是隔壁家老張的兒子和兒媳。在孫建國沖上前去的時候，他并不了解情況，老張家的兒子拽住了他，要求他今天好歹得給個說法。這之后他才得知，原來趙嫦娥挖地，挖出了事故——她差點兒把老張家的祖墳給刨了出來。說是祖墳，其實也就是一個小小的骨灰盒，直接埋在自家自留地地下三尺。而趙嫦娥分到的這三畝田地，其中有一塊就屬于曾經(jīng)的老張家。實際上趙嫦娥并沒有真的把他們家的骨灰盒挖出來，只是他們很警覺，認(rèn)為趙嫦娥這樣過分的舉動已經(jīng)驚動了地下的龍脈，打擾了土地神，吵醒了祖先，給寶地鎮(zhèn)帶來了不祥之兆。孫建國當(dāng)然明白他們這是危言聳聽，蠻不講理，如果說真的會驚動神靈祖先，那也應(yīng)該是拆遷隊的挖掘機(jī)會驚動，怎么也輪不到一個普通農(nóng)民趙嫦娥頭上。但是迫于眼前的局面，他還是答應(yīng)賠給他們一箱土雞蛋。老張家人認(rèn)為一箱土雞蛋怎么著也太便宜他們母子了，但又強(qiáng)調(diào)畢竟孫建國是他們從小看著長大的，也不想壞了鄰里多年來的好關(guān)系，所以也不是故意刁難他們家?？审@動祖墳畢竟是大事，也不能不了了之。在這樣的說辭之下，孫建國只能口頭答應(yīng)兩箱土雞蛋，外加一盒人參、一瓶陳年白酒，并且明晚親自上門賠禮道歉，這才算是了結(jié)。

在送走了老張家的兩位以后，孫建國奪過了趙嫦娥的鋤頭，領(lǐng)她回了家。灶臺是空的，水槽里的油盤子還沒有刷，陽臺上的濕衣服仍然懸掛著，水珠一滴一滴落在印有鴛鴦戲水花紋的紅腳盆里。那時候，我舅媽陳玉秀還沒有從歐尚超市柜臺下班，我那在簡德鎮(zhèn)念中學(xué)的表哥孫一航除了周末都住在校內(nèi)。孫建國一家為游樂園而拆遷得到的賠償是寶地鎮(zhèn)上的一棟復(fù)式別墅。不僅僅是孫建國一家，我表舅一家為修十一號線地鐵而拆遷分得了一套獨棟別墅，上下五層樓。我和我表哥孫一航在我表舅家玩捉迷藏，從一樓藏到五樓，再從五樓藏到一樓，玩一整天都捉不成功一次。孫建國家則不如我表舅家闊氣，一樓的墻壁上生滿了霉斑，上下樓的木制樓梯能踩出吱呀的響聲。這棟別墅一整個白天都空無一人，直到孫建國把我外婆趙嫦娥領(lǐng)回了家。

領(lǐng)回家后，孫建國沒有脫鞋，身子直接陷在沙發(fā)里，他點起一根煙，一吸一吐，用上海話講了一通，大意是自己上了一天班回來肚子癟癟的，希望回到家就能有熱飯吃，而不是跑去摔死過人的泥地上幫她擦屁股。

趙嫦娥沒有什么動靜，只是把鋤頭丟在了一邊，給孫建國熱起了早上的剩飯。此時已過了晚飯的飯點，到了飯后納涼的時候。每當(dāng)吃過晚飯后，寶地鎮(zhèn)上的老人們大都習(xí)慣搬出板凳，每人一把蒲扇，坐在槐樹樹蔭下納涼。見到趙嫦娥在廚房里熱飯，咸菜和醬瓜的香味從煤氣管道里飄出來，廚房的窗是開著的，槐樹下的老人們轉(zhuǎn)過頭對著窗戶里的人，用帶有寶地鎮(zhèn)口音的上海話說 ：

“趙嫦娥，土地下頭挖出黃金寶藏來了 ？”

“哎呀，可別講是黃金，差點兒把人家骨灰盒給挖出來嘍。”

“趙嫦娥，見到美國了？美國人講的話，嘰里咕嚕的，聽得懂 ？”

“瘋老太”，人們私底下是這樣喊她的。

“屬蚯蚓的”——趙嫦娥獲得了新的名字。

孫建國掐滅了手中的煙，將煙頭摁在煙灰缸上轉(zhuǎn)了幾圈，而后從冰箱里掏出一個柿子，朝窗戶外狠狠丟去，柿子砸在泥地上，炸成一個手雷。

寶地鎮(zhèn)的人們都說，我外婆年輕的時候受過一些刺激，這刺激具體是什么大家也無從打聽，反正她現(xiàn)在腦子里的異想天開，大概就和當(dāng)年受到的刺激有關(guān)。鄰居們催促我母親和我舅舅孫建國趕緊帶她去醫(yī)院檢查一下精神狀況。有可能是妄想癥也說不定，大家都是這么說的。孫建國把這事兒推脫給我母親，說我母親住在市區(qū)里，市區(qū)里的醫(yī)療條件比鄉(xiāng)下不知道要好多少，理應(yīng)由我母親帶著趙嫦娥去看病。但我母親始終堅持趙嫦娥沒病，不僅沒病，而且，她特別強(qiáng)調(diào)，比她認(rèn)識的任何人都要健康得多。

“七十好幾的人了，每天 4 點鐘爬起來，到地里廂種地，身體噶贊?！蔽夷赣H是這么說的。

而我舅舅卻認(rèn)為，如果趙嫦娥真的是在種地，那事情也就好辦了。比如隔壁家老李，他們家里廂每天還能吃到自家老人種的新鮮蔬菜，多出來JIOM5HeA7GqoWhGqbBtaoQ==的綠葉菜就用蛇皮袋打包寄到市區(qū)里的小兒子家。老人鍛煉了身體，子女享用到了純天然無農(nóng)藥的好菜，屬于兩全其美的好事?？墒俏揖司瞬幻靼椎氖?，趙嫦娥為什么不能像一個正常的農(nóng)民一樣種菜，非要去挖地道挖到地球?qū)γ娴哪莻€美國去。

我母親告訴我，我外婆以前并不是這樣的，她一直是個熱愛科學(xué)的老太太，她的好奇心并不亞于一個小孩兒。我母親回憶起來，趙嫦娥以前總問她很多問題。

為什么中國是白天的時候，美國是晚上？

美國人白天睡覺，晚上起來上班，他們天天熬夜，身體豈不是會熬垮掉？

如果地球是圓的，那么中國人站立著，美國人豈不都是倒立著的？

美國什么都是和中國反過來的，這個國家真是奇怪。

我母親和她耐心解釋過，用她所知的科學(xué)原理。她還使用了我們家的小型地球儀和世界地圖作為教具，專門為七十好幾的趙嫦娥上了一堂地理課。

我母親孫建萍是寶地鎮(zhèn)上的第二個大學(xué)生，第一個大學(xué)生是我舅舅孫建國。他們兩人等于是寶地鎮(zhèn)的天眼，開眼看世界的頭兩人。在孫建國 18 歲去北京上大學(xué)后，鎮(zhèn)里為他放了 3 天的鞭炮，吃了 3 天的酒席，按照紅白喜事的規(guī)格殺豬宰雞。鎮(zhèn)上的書記也親自登門拜訪他家，為他送來了大米和食用油，拍著他的肩膀，握著他的手，囑咐他以后要是進(jìn)了國務(wù)院，一定不能忘記寶地鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親 ；如果有動遷、分房、修游樂園的消息，一定要第一個通知他們。那時候書記并不知道孫建國根本不可能進(jìn)國務(wù)院，他學(xué)的是農(nóng)學(xué)，大學(xué)畢業(yè)只不過回了鎮(zhèn)里的農(nóng)藥廠上班。但是這并不是我母親孫建萍當(dāng)時所關(guān)心的問題，她當(dāng)時關(guān)心的只是孫建國離開家北上求學(xué)以后，家里就沒有可以種地的男人。所以12 歲的我母親孫建萍只能放學(xué)后先去地里割下豬草喂豬，鋼筆套往往會沾上豬食，油漬也會不可避免地沾到練習(xí)簿上，然后在 6 年后再次吃上了 3 天的酒席，聽到了 3 天的鞭炮聲。

趙嫦娥的兩位子女的見識自然是遠(yuǎn)高于她的，但我舅舅孫建國是絕對不愿意為她講解這些常識的，所以只能是由我母親孫建萍為趙嫦娥上課。她對著我們家的地球儀和世界地圖，依次講解起了地球的結(jié)構(gòu)、地球自轉(zhuǎn)與繞太陽公轉(zhuǎn)的區(qū)別、晨昏線、格林尼治的本初子午線、我們所在的東八區(qū)，以及趙嫦娥最好奇的一點，中國和美國時差的產(chǎn)生。孫建萍講完之后，特別問趙嫦娥 ：“聽懂了 ？”

趙嫦娥頻頻點頭，但孫建萍知道，她并沒有聽懂。

孫建萍暫時放棄了教會趙嫦娥地理知識的念頭。她和我說起過這件事，她這樣做是因為她覺得，趙嫦娥就算不懂這些科學(xué)道理還是可以活得很健康、很快樂，所以也許人根本沒有必要對這個世界了解得這么清楚，如果趙嫦娥依然執(zhí)著于挖地道挖去美國，那就應(yīng)該任由她去挖。

就算孫建國和孫建萍都放棄了，我表哥孫一航和我卻沒有放棄。夏天放假的時候母親把我送去寶地鎮(zhèn)外婆家的別墅里，這棟別墅的名字叫作“一航居”。在“一航居”一樓客廳電視機(jī)前，掛著一幅手工打造的木制牌匾，據(jù)說是我已去世的外公取的名字。夏天的“一航居”只有我、孫一航和趙嫦娥三個人，我舅舅孫建國和舅媽陳玉秀教會了我們怎么在夏天合理地偷電，他們提前給查電表的工人送去了雞蛋和牛奶，他會幫助我們每天把電表箱撥回相應(yīng)的刻度。如此，我們就可以從早到晚 24 小時都開著空調(diào)，而每天的電費(fèi)還是幾近于零。我和孫一航就窩在他臥室里，把空調(diào)打到 18 度，裹著冬天的棉被，坐在地板上打游戲。這時候，趙嫦娥通常不會和我們一起待在空調(diào)間，她只會背著她的鋤頭，蹬著她的三輪車，前往本應(yīng)是匈牙利英雄廣場的那片田地。

我表哥孫一航那時不太會發(fā)卷舌音，總把“熱”說成是“樂”。在“一航居”里，盡管每個房間都開著 18 度的空調(diào)，孫一航卻總流著熱汗，從晾著竹竿的一樓陽臺起，一直奔跑，穿過簾布，踩過樓梯，跑到二樓的臥室，不停地說 ：“我好樂，我好樂。”而我那時還沒有學(xué)會上海話，說話卷舌過度，不會發(fā)平舌音，總把“冷”說成是“忍”。每當(dāng)我看到孫一航穿著薄汗衫在空調(diào)房里跑來跑去，我就追在后面問 ：“你忍不忍？你忍不忍？”

當(dāng)趙嫦娥推開二樓臥室的門，告訴我們中飯留在一樓桌上而她要先去地里的時候，我推了推孫一航的肩膀，讓他去勸阻趙嫦娥。那時我雖然能勉強(qiáng)聽懂外婆那帶有濃郁郊區(qū)口音的上海話，但舌頭卻發(fā)不出對應(yīng)的音，只有孫一航精通方言和普通話兩種語言。我只能在一旁假裝聽著他們的對話，不仔細(xì)聽的話，就像是在聽日語，簡短明快的元音和輔音像熱氣球一樣升起。

孫一航放下了手里的游戲機(jī)，他告訴趙嫦娥，這樣挖是沒有用的。學(xué)校里頭上課講過了，地球雖然是個球，但中間不是空心的，里頭裝滿了比石頭還硬的東西。地球以下分為地殼、地幔和地核三部分。地殼以下是地幔，地幔以下是地核，地核又分外核和內(nèi)核，越往深的地方越熱，最高有幾千攝氏度的高溫，都是巖漿。“巖漿你曉得嗎？火山爆發(fā)流出來的就是巖漿。別說鋤頭了，就連一個人也要被燒熔化掉。你還沒等挖到美國呢，人先拜拜了?！?/p>

趙嫦娥說不可能的，不可能的，地底下，明明是冰涼冰涼的。

關(guān)于地底下究竟是熱的還是冷的，我表哥孫一航與我外婆趙嫦娥爭執(zhí)不休。趙嫦娥堅持地底下是比井里打上來的涼水還要涼的。以前沒有冰箱的時候，夏天人們就把綠豆湯放在地窖里，等一陣子再取出來，就是冰涼冰涼的。趙嫦娥說的時候，就真的動身下樓，從一樓廚房的冰箱里取出了兩碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，給我和孫一航一人一碗。

孫一航在她下樓的時候重啟了游戲，給我翻譯了剛才說的話。他沒有接過趙嫦娥遞過來的綠豆湯，而是說起了溫泉雞蛋，說溫泉就是因為地底下巖漿翻滾，所以是滾燙滾燙的，燙到可以把一只雞蛋煮熟，而高山上都是積雪，高的地方才是冰涼冰涼的。

趙嫦娥也覺得越高的地方越冷，比方講，廣寒宮、玉兔待的地方、吳剛砍桂樹的地方，就是冰冰涼的。但她卻覺得，畢竟沒有人真正見過地底下到底長什么樣子，所以講，公說公有理，婆說婆有理。

對于趙嫦娥的油鹽不進(jìn)，孫一航用拳頭捶游戲機(jī)出氣。他和我說 ：“奶奶到現(xiàn)在還認(rèn)為天上打雷是因為雷公電母發(fā)怒了！”

趙嫦娥堅持要去挖地，他也就不再制止了。孫一航點擊了按鍵，開始了下一輪游戲。

午后我一人走去了趙嫦娥所挖的那片匈牙利英雄廣場。兩點正是暴曬的時候，我想象中趙嫦娥的樣子應(yīng)該是這樣的 ：她會戴著草帽，拿著鋤頭，鋤著土地，手指生著老繭，但是很有力氣，背弓著，沒有看到我，一直在專心地挖地。她對我來說太過神秘與飛揚(yáng)，和扎根于土地上的寶地鎮(zhèn)的其他老人太不一樣。

當(dāng)時，我心里積攢了很多疑問想要當(dāng)面問她。比如 ：“你知道美國在哪里嗎？”“如果你真的挖到了美國去，你準(zhǔn)備去做什么呢？”“去美國為什么不坐飛機(jī)呢？”但是當(dāng)我走到半途的時候，我意識到，我迷路了。我并不知道匈牙利英雄廣場在哪里，連個路牌也沒有，而沿途的居民都躲避暴曬，進(jìn)屋子里午睡去了。路邊只有荒蕪的野草，而頭頂是烈日，不見樹蔭。后背大概已經(jīng)濕透，汗從眉毛流到了眼睫毛，我逐漸感到眩暈，眼前一片漆黑，腦袋搖搖欲墜，快要合眼。

我蹲坐在馬路邊，詢問了唯一一個路過的老頭 ：“請問匈牙利英雄廣場怎么走？”問完我就意識到不對，可是我也不知道真正的地名到底是什么。

老頭的普通話并不那么難懂，他反問我 ：“這里是寶地鎮(zhèn)，哪里有什么胸牙利、腿牙利？”

我立刻改口 ：“就是以前說要建的世界主題公園，但是沒建起來，現(xiàn)在應(yīng)該是一片農(nóng)田?！?/p>

他說 ：“農(nóng)田嘛，鄉(xiāng)下這里本來到處就都是農(nóng)田 ；主題公園嘛，這里放眼望去也找不到一個主題公園。”

他說的話像是繞口令，又像是一個難解的謎題。我知道這樣的問答再繼續(xù)下去已是毫無意義，便轉(zhuǎn)身跑走了。

在樹蔭稀薄的馬路上，我憑著直覺行走，一路上穿過寶地葡萄采摘園和專門負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上所有紅白喜事的老王飯莊，灰撲撲的馬路在我眼前起伏，直覺把我引到了騎著三輪車的趙嫦娥跟前。

我無法確定那是不是海市蜃樓，我只是站起身，想問她問題。第一個音就卡在喉頭會厭處，重復(fù)了三遍這個單音，我卻接不上第二個音，好像喉嚨里熄火了。而她只是湊過耳朵來，說“啥”“啥”。我弓起背，想要用咳痰的方式把話咳出來，而趙嫦娥只是說 ：“慢慢講，不要急。”這句話我聽懂了，但是我依然講不出來，這個陌生的音在我喉嚨里來回打轉(zhuǎn)，找不到出口，又被我咽了回去。

我原以為憑我耳濡目染掌握的方言詞匯至少能和她說上兩句話，但我知道我高估了自己，離了中介翻譯，我和她竟連一句話也講不通。講不通的話，大概堪比不能流通的錢，等于說手里拿了巨款卻不能買東西。趙嫦娥見我沒有反應(yīng)，也開始問我問題，她末尾的語調(diào)上揚(yáng)，結(jié)束得急促有力，中間的聲調(diào)起伏，抑揚(yáng)頓挫，同時眉毛挑起，抬頭紋也擠了出來，讓我難以猜出她的表意。趙嫦娥看出了我眼神中的迷茫，她似乎比我更加著急，從三輪車座位上下來，扯下草帽的系繩，掏出口袋里的諾基亞手機(jī)打起了電話。按鍵聲很響，我清楚地聽到她按了 8 個鍵，是座機(jī)，應(yīng)該是打給了家里的孫一航，但是響鈴 1 分鐘，無人接聽。我和她都立于原地不動，一言不發(fā)。她又繼續(xù)摁鍵，這次摁了11 個鍵，應(yīng)該不是打給我舅舅就是打給我母親。

趙嫦娥對著電話那端說了很多很多話，都是輕快而急促的發(fā)音。我的眩暈好像更嚴(yán)重了。之后她點頭，把電話遞給我，電話里頭我聽到了熟悉的字正腔圓的聲音，是我母親。她說 ：“外婆說，你好像有什么話要對她說？”

我看了看趙嫦娥的臉，是一臉期待糅合著困惑的表情。我說 ：“沒有話要說。你現(xiàn)在和外婆翻譯一下，讓她帶我回家吧。”

我母親說 ：“好。在上班，不方便多講了。你在寶地鎮(zhèn)和表哥和外婆好好玩?！?/p>

電話轉(zhuǎn)交給了趙嫦娥。我第一次坐上了三輪車，在顛簸的路上我只能抱著膝蓋坐，眼前是趙嫦娥站立起來蹬車的兩腿，胯部時而往左頂，時而往右頂。她和我一路都沉默著。

回去的路上我只能自己琢磨，大概趙嫦娥口中的美國，和我理解的美國，并不是一回事。也許在她心目中，除了中國以外的其他地方，都是美國。只要長的是淺色頭發(fā)、深眼窩、高鼻梁的樣子的人，一概稱為美國人。所謂的美國，其實就是外國。所謂的美國人，其實就是外國人。

然而我依然想不通，趙嫦娥口中的地底世界到底長什么樣。據(jù)說趙嫦娥還在夜里夢到了自己在地底挖掘的場景，夢里簡直神乎其神、虛之又虛。她似乎執(zhí)著地認(rèn)為地底有另外一個世界，和地面上的世界不一樣。究竟哪里不一樣，也許趙嫦娥本人也不十分清楚。我只能揣摩它，想象它，揣摩也揣摩不出來，想象也想象不出來，只能在夢里夢到它。

夢里我手上出現(xiàn)了一把斧頭，斧頭卻莫名很輕，提在手里毫不費(fèi)勁，然而四周寒氣逼人，冷風(fēng)從袖管里鉆進(jìn)來。我的面前是一棵樹，粗壯的樹干，大概兩人合抱也抱不攏，抬頭是金黃色的小花苞。四處空無一人，只能聽到烏鴉叫和蟾蜍叫。我很輕松地就用斧頭砍倒了面前這棵樹。之后烏鴉俯沖而下，叼走了我的衣服，我氣急，跑去追尋，繞著樹跑了 30 圈以后，我終于搶回了我的衣服，但是樹上原本被砍伐的痕跡卻自動彌合，而且還長高長粗了。我再揮舞起斧頭的時候，斧頭卻變成了千斤重，而我的手臂卻被冷氣凝固，越來越僵硬。我又砍了很久，終于砍倒了樹，這次我特別躲開了烏鴉。然而在躺倒休息之時，我目睹樹的枝葉重新生長出來，它又長高了許多，而我的手更加冷了。如此不停地砍，不停地生長，重復(fù)。

夢醒了。我意識到我的手臂完全暴露在了被子之外，冰涼得有些僵麻，而房間里的空調(diào)閃著藍(lán)光，上面寫著 18 度。

我只顧著先把冰涼的兩手藏進(jìn)被子里。不知道為什么，在這個時候我突然想到了嫦娥。我曾經(jīng)收集過班上同學(xué)們的家庭信息表，表格上祖母與外祖母一欄里填寫的名字，幾乎是可以找到規(guī)律的 ：張阿大、李阿小 ；再帶有些重男輕女色彩的，比如吳招娣、周來娣 ；再傳統(tǒng)一點的，就是張王氏、劉朱氏?？傊?，與趙嫦娥同齡的農(nóng)村婦女一般沒有正經(jīng)的名字，一律叫乳名。嫦娥，嫦娥，應(yīng)當(dāng)是很有文化的人才能取得出來的名字。

白天我拿我的猜想去問母親。母親在電話里的回答和上回一樣——“在上班，不方便多講了”。但在我的懇求之下，她還是簡略地講了 5 分鐘，她講給我聽的故事是這樣的 ：

我外婆趙嫦娥原本是家里第十三個孩子，差點兒被溺斃在馬桶里，幸好她大姐用奶水養(yǎng)活了她，并把她抱去了鎮(zhèn)上一家生不出孩子的教師夫婦家里。這對教師夫婦供趙嫦娥讀了小學(xué)一年級。入學(xué)時，她的名字叫作阿小，學(xué)校不允許登記這類名字，夫婦便給她取名叫作嫦娥，據(jù)說是因為趙嫦娥從前總喜歡在陽臺上望月亮。初七初八，晚飯后六點多鐘的時候，就可以在窗臺西邊望到上弦月。十五十六，等到滿月出來，她就會獨自待到更晚。到了廿二、廿三往后，窗臺東邊就被隔壁房子遮擋住了，到了下半夜，她只能一個人跑下樓，蹲坐在臺階上，抬頭望月亮。她望月亮的時候總是出神，一言不發(fā)的。她的養(yǎng)母問她為什么不說話，抬頭在看什么。她說，想要飛到月亮上去。

本來，按照趙嫦娥養(yǎng)父母的條件，供她讀到小學(xué)畢業(yè)也是沒有問題的。然而，在趙嫦娥小學(xué)快升二年級的時候，這對原本生不出孩子來的教師夫婦突然懷上了孩子。孩子動靜很大，他們猜這一定是個男孩。趙嫦娥的求學(xué)生涯中止了。

學(xué)校的一位女教師曾登門訪問她家，拿出了趙嫦娥的所有成績單，清一色的甲等，以此勸說她養(yǎng)父母讓她繼續(xù)讀書。

養(yǎng)母也是教師，她只是微笑，給女教師展示了她隆起的肚子，像一個氣球。

養(yǎng)父也是教師，他也只是微笑，給女教師展示了他們家新買的嬰兒床。

女教師懂了。

她禮貌地關(guān)上了門，去往了下一家。

趙嫦娥不懂。她放學(xué)回家，那一天不是初七就是初八，她又跑去陽臺西邊看月亮。養(yǎng)父母則把她提了回來，把鍋鏟交到了她的手中。廚房里放著一個板凳，她被抱起來，站上了板凳，面前是灶臺。

灶臺過后，是抹布 ；抹布過后，是針線 ；針線過后，電臺廣播里傳來了新中國成立的消息。養(yǎng)母拉著她的右手，她左手抱著弟弟。街上滿是歡騰的人群，紅旗與紅領(lǐng)巾像海洋一樣飄過。養(yǎng)母問她為啥不笑，為啥不開心。她說，不曉得大家為啥噶開心。養(yǎng)母說，解放了，解放了。之后到街上給她買了一件軍綠色的新衣服，問她，開不開心。她穿上，說開心。

講到這里的時候，電話那頭的聲音好像被打斷了。我聽到了母親并不從容的應(yīng)答聲，還有另外一個陌生的嗓音。我隱約知道了什么，繼續(xù)追問她 ：“后來呢？后來呢？”

電話那頭空白了一陣，然后有一些雜音，像是馬桶沖水的聲音。

母親說 ：“現(xiàn)在不方便再講了，在上班，后面的故事你以后會知道的?！敝钡絼舆w的通知再一次落下來，一車又一車的挖掘機(jī)又開進(jìn)了寶地鎮(zhèn)，原本的匈牙利英雄廣場、溫莎城堡和凡爾賽宮重新變成了一片平地。這次它換了一個新的名字，叫作越野賽車場。來賽車場游玩的年輕人一波接一波，這里成了一個網(wǎng)紅旅游打卡點。然而這個賽車場并沒有持續(xù)太久，因為馬達(dá)發(fā)動的聲音過于嘈雜而遭到投訴，很快推土機(jī)又開進(jìn)了鎮(zhèn)里，賽車場也被推平變成了一片廢墟，改名叫作農(nóng)家樂度假村。竹林空運(yùn)過來，復(fù)古客棧和特色飯莊依次動工。而等到荒地從度假村改名為社會實踐培訓(xùn)基地的時候，從美國寄來的錄取郵件也來到了我的手上。

那個時候我的心中充盈著熱氣球一樣的想法。其實那個想法早就在我腦中盤旋，只是當(dāng)時的它像難懂的方言一樣，在空中飄浮著無法著陸。在一次又一次的施工動土中，寶地鎮(zhèn)的那片農(nóng)田早已被反復(fù)毀壞，老人們剛播種下去的茄子幼苗還未成熟，施工的文件就先一步抵達(dá)鎮(zhèn)里。農(nóng)民們當(dāng)時并不知道私自瓜分土地是違法的，只要上面稍有所行動，幼苗只能被連根拔起，或者被夷為平地。在這么多次堆土與推土之中，只有趙嫦娥的三畝田地保存得最完好，她的匈牙利英雄廣場永遠(yuǎn)遍布坑洼的地道，永遠(yuǎn)如一。從結(jié)果來看，她像是早就預(yù)料到了這片土地會不斷折騰，最終一無所獲，所以她沒有播種，沒有豐收，也就成了意料之中的事。在那一次回鄉(xiāng)之后，我模糊的念頭也就變得清晰。

這次約好了要帶我外婆趙嫦娥坐飛機(jī)飛去美國。我母親也一道去，結(jié)束后她陪同趙嫦娥回國。但在此之前，我與她們還要去別的角落兜一兜，先去海南，再飛日本，之后轉(zhuǎn)道泰國、新加坡，最后穿過太平洋，抵達(dá)北美西海岸，再從西海岸飛抵東海岸。

“就當(dāng)作去旅游，看看外面的世界。這次，就是坐飛機(jī)了，不是挖地道了?！币呀?jīng)不需要母親的翻譯，趙嫦娥已經(jīng)可以聽懂我說的話了，又或者說，我已經(jīng)學(xué)會了說她可以聽得懂的話。舌頭自然地卷曲不是難事，短促的發(fā)音和抑揚(yáng)的語調(diào)，也都一一模仿。一種新的語言的習(xí)得，好像擦亮了一個新的世界。

護(hù)照和簽證，我是和我母親孫建萍、我外婆趙嫦娥一同去辦的。吹到出入境管理局的空調(diào)風(fēng)時，趙嫦娥說 ：“阿妹以后要是在這里廂上班就好了?！蔽覇査秊樯?。她說 ：“這里廂的人看起來輕松，閑，還天天有空調(diào)吹，噶適意?！彼f話的口吻依然像一個小孩兒。

在美國開學(xué)前兩周，我拖著行李箱回到了寶地鎮(zhèn)。當(dāng)我敲開“一航居”的房門時，一股蚊香味襲來，熱浪席卷過一樓和二樓，孫一航正張大嘴巴對著電風(fēng)扇練習(xí)顫音。孫一航 4 年前落榜了，沒有復(fù)讀，直接參加了工作。查電表箱的人更換了，電表轉(zhuǎn)得比從前更加快，快兩倍還不止，轉(zhuǎn)得像一個電風(fēng)扇。這次孫建國送的雞蛋和牛奶也不管用了，他只好安排全家人每人每天兩個蛋下肚，趕在變質(zhì)之前把這些送不出去的雞蛋消滅干凈。

從寶地鎮(zhèn)打車去虹橋機(jī)場的路上，我給母親和趙嫦娥講起了我國的海南，還有日本、泰國和美國。當(dāng)我講起這些的時候，我能看到趙嫦娥眼里閃著光。我想母親應(yīng)該是明白的，無論是去海南、去美國，還是去月亮上，都是一樣的。而母親相信趙嫦娥也是明白的，趙嫦娥笑起來像土地。我知道她的意思是說，就算去的地方不是這幾個，能坐一趟飛機(jī)，就很開心了。

機(jī)場落地窗外，是無數(shù)起飛降落的白鴿一樣的飛機(jī)。趙嫦娥坐上了靠窗的座位，遮光板拉到最大。我把口香糖塞給母親和外婆，母親不是第一次飛，而外婆是第一次，我告訴她這樣可以緩解耳鳴，剛起飛時，多少會有些不習(xí)慣，這是正常的。廣播里中英雙語交替播報著本次飛行目的地，海南三亞鳳凰機(jī)場，飛行時間不會太長，直線距離也并不算太遠(yuǎn)，這對于趙嫦娥來說已經(jīng)算是最遙遠(yuǎn)的一次。

飛機(jī)跑上跑道，開始滑行、上仰、飛行。

外婆口里嚼著口香糖，有些口齒不清地說 ：“感覺飛機(jī)飛得好慢，和云一道，好像一動不動。”

母親告訴她，是很快的，是一輩子也追不上的快，因為飛機(jī)飛得高，因為你也在和飛機(jī)一起飛，所以快到感覺像是不動了。

窗外是漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)田，三角形的黃綠色與海洋的藍(lán)色之間邊界分明，線條筆直。母親給她指了指窗外的風(fēng)景，那片入?？诘娜切问巧虾?，上海西邊的那片黃色是寶地鎮(zhèn)的土地，土地上的小黑點是被拆遷的老房子。

黃色土地之上覆蓋了薄薄一層云霧。我看到我外婆趙嫦娥在云霧背景里的輪廓，像一個月宮仙子。而趙嫦娥，她正在土地的上方，乘著云，自由地飛行。