《高長虹全集》補(bǔ)遺四篇

關(guān)鍵詞：高長虹 補(bǔ)遺 文藝?yán)碚撆u 國防科學(xué) 科學(xué)動員

2010年中央編譯出版社推出了《高長虹全集》（4卷本），2011年廖久明著《高長虹年譜》由人民出版社出版，二者共同為高長虹研究打下了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。但正如現(xiàn)代文學(xué)史上其他著名作家的“全集”也“并不全”一樣，高長虹的作品也有諸多散佚在外。筆者查閱民國時期的報(bào)刊資料，新發(fā)現(xiàn)了四篇署名“長虹”的作品：《象征的批評》《科學(xué)動員》《我們將如何收復(fù)武漢》《紀(jì)念蔣百里》。根據(jù)文章署名、作者行跡、期刊出版地以及文章內(nèi)容等多方面的證據(jù)，可以斷定這些文章都是出自高長虹之手。仔細(xì)察之，這些作品對了解高長虹早期的文學(xué)批評理念以及后期的“國防科學(xué)”“科學(xué)動員”等主張具有重要參考價值，故略作鉤沉研究。

文藝?yán)碚撆u：《象征的批評》

高長虹是一個喜歡做批評，并對文藝批評理論有較多關(guān)注的作家與評論家。關(guān)于前者，有其自白為證：“我常自信我是能夠做些批評工作的……魯迅也同我說，輿論是歡迎我的批評，不歡迎我的創(chuàng)作，所以讓我多做批評?！标P(guān)于后者，則有《高長虹全集》中收錄的大量文藝批評理論文章做證，如《藝術(shù)批評與藝術(shù)》《中國藝術(shù)的姿勢》《虛偽非作品，真實(shí)且說話》《從校對說到女作家》《讀馬丹波娃利》《藝術(shù)的內(nèi)容與形式》等。但只需詳細(xì)閱讀這些文章即可發(fā)現(xiàn)，《高長虹全集》中所收錄者要么是歷時性的批評史梳理，要么是“蜻蜓點(diǎn)水”般的靈光閃現(xiàn)記錄，尚未有關(guān)于某一派別文藝批評理論較為詳細(xì)的分析。筆者新近發(fā)現(xiàn)了《象征的批評》一文，對象征主義與表現(xiàn)主義的批評理念有較多翔實(shí)的介紹，這在高長虹的批評理論文章中是較為少見的。為方便評析，先整理原文如下：

象征的批評

長虹

將人生事象用象征的方法表現(xiàn)在一個作品里的，那是象征的作品。將象征的作品翻譯成人生事象而加以說明，或者，將非象征的作品而用象征的方法加以說明，這便叫做象征的批評。象征的批評比印象的批評要精切一些。印象的批評，中國人似乎不很喜歡，以為是說閑話。印象的批評也很容易流而為閑話。就如法郎士的《文藝與人生》，我便是不喜歡看她的一人?？雌饋?，總像是同一個人在談天。固然人生也不能不容許有談天的一點(diǎn)閑暇，可是談天總不是人生的最重要的事實(shí)。

象征的作品多少總有預(yù)言的品德。并不是有什么神怪的意味。只是，象征便是較潛伏的符號。到那潛伏的事實(shí)經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間成了顯明的事實(shí)的時候，那符號便像是一種預(yù)言了。象征的批評，便是要從那潛伏的事實(shí)中尋出較顯明的理論或事件用來說明那事實(shí)的符號。

德國藝術(shù)上的表現(xiàn)主義對于新時代的思想是一個很大很大的啟發(fā)。行為主義的心理學(xué)也是的。這一些思想和別一些思想結(jié)合起來，在各方面，便都會把握住新的光明。在藝術(shù)上的結(jié)果，便是，已可以開始建設(shè)那象征的，表現(xiàn)的，而又是科學(xué)的，行為的批評。

表現(xiàn)同象征所不同的地方是，表現(xiàn)更直捷，沒有顯伏的區(qū)別，所以也不止于是一種預(yù)言。表現(xiàn)的批評也比象征更為是科學(xué)的。我看見表現(xiàn)的作品又看了行為的心理學(xué)的時候，我才知道科學(xué)與藝術(shù)已經(jīng)走到相同的路上去了。不是像左拉的自然主義同生理學(xué)那樣的相同，而是兩者的不約而同，兩者都是創(chuàng)造的。

羅曼的，寫實(shí)的作品和批評，都是藝術(shù)上最初的形態(tài)，到現(xiàn)在當(dāng)然是很通行的了。但是，如其那些羅曼的寫實(shí)的作品而是偉大的作品時，那他便一定有象征的，甚至表現(xiàn)的質(zhì)素。中國的紅樓，便不是純?nèi)涣_曼的或?qū)憣?shí)的，而是羅曼的而又寫實(shí)的而又象征的作品。

象征的批評，我還沒有看見過。能時常有新的發(fā)見，新的建設(shè)，便是人生的意義與進(jìn)化的現(xiàn)象。在藝術(shù)學(xué)上，也極需要有象征的，甚至表現(xiàn)的批評的成立。

二月六日。

在1926年9月11日發(fā)表的《藝術(shù)批評與藝術(shù)》一文中，高長虹曾說道：“歐洲普通的藝術(shù)批評，大抵常分科學(xué)與印象兩派。屬于科學(xué)派的，大抵不是藝術(shù)家，所以也沒有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)鑒賞。藝術(shù)家而兼做批評的，則又常屬于印象派，對于所批評的藝術(shù)為不必，對于藝術(shù)的‘觀眾’則無用。然而兩派又各自固守著陣地，不肯前進(jìn)，也不肯后退，其結(jié)果自然是互相的滅亡。近來不知道有沒有新的藝術(shù)批評出世，但我見過一篇表現(xiàn)派的藝術(shù)批評則并不是我之所謂新的?！被蛟S正是不滿意于科學(xué)派批評與印象派批評互不融合的態(tài)勢以及對“沒有新的藝術(shù)批評的出世”的遺憾，時隔兩年之后，高長虹自己上手，開始介紹批評界最新的理論主張——“象征的批評”。此文雖名為《象征的批評》，但實(shí)則包含兩方面的內(nèi)容：一是對象征主義批評的介紹，二是對表現(xiàn)主義批評的介紹。關(guān)于前者，高長虹有很多中肯且恰切的認(rèn)識，如他認(rèn)為“象征的作品多少總有預(yù)言的品德……到那潛伏的事實(shí)經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間成了顯明的事實(shí)的時候，那符號便像是一種預(yù)言了”，“象征的批評，便是要從那潛伏的事實(shí)中尋出較顯明的理論或事件用來說明那事實(shí)的符號”，這樣的認(rèn)知是深諳象征主義批評的精髓的。再如，他指出：“羅曼的，寫實(shí)的作品和批評，都是藝術(shù)上最初的形態(tài)，到現(xiàn)在當(dāng)然是很通行的了。但是，如其那些羅曼的寫實(shí)的作品而是偉大的作品時，那他便一定有象征的，甚至表現(xiàn)的質(zhì)素”，這也是精通文學(xué)史發(fā)展歷程的精彩論斷。除此之外，在此文中，高長虹還對表現(xiàn)主義的文學(xué)批評有過簡略介紹，他指出：“德國藝術(shù)上的表現(xiàn)主義對于新時代的思想是一個很大很大的啟發(fā)。行為主義的心理學(xué)也是的。這一些思想和別一些思想結(jié)合起來，在各方面，便都會把握住新的光明。在藝術(shù)上的結(jié)果，便是，已可以開始建設(shè)那象征的，表現(xiàn)的，而又是科學(xué)的，行為的批評?！边@雖是夾雜在象征主義批評的介紹中順便點(diǎn)出，但實(shí)則是高長虹結(jié)合自身研究所做出的前瞻性預(yù)測。如前文所述，高長虹一直不滿意于藝術(shù)的批評與科學(xué)的批評的分家，故此，他想要建設(shè)“一個科學(xué)的藝術(shù)學(xué)”。正是在此理念的指引下，他一直密切關(guān)注著科學(xué)發(fā)展的最新態(tài)勢，且期望將科學(xué)上的最新成果與文學(xué)批評理論相結(jié)合，從而“把握住新的光明”。不得不說，這樣的認(rèn)知有“唯科學(xué)論”的嫌疑，表現(xiàn)在語言論述上也有諸多社會進(jìn)化論的痕跡，但就文學(xué)發(fā)展史與藝術(shù)批評史的綜合發(fā)展歷程來看，高長虹結(jié)合行為主義心理學(xué)、行動學(xué)等方面的知識所做出的文藝批評判斷顯然是符合“現(xiàn)代”發(fā)展趨勢的，具有很大程度的合理性。就此而言，此文的觀點(diǎn)不僅提供了高長虹有關(guān)象征主義批評的詳細(xì)認(rèn)知，還彌補(bǔ)了《高長虹全集》中高長虹對藝術(shù)批評發(fā)展史的某些空缺。比如，他早先即在一篇文章中指出：“我看了寫實(shí)派，便覺得羅曼派太清白?？戳讼笳髋桑阌X得寫實(shí)派太清白，看了表現(xiàn)派便覺得象征派太清白?！眆后又提及：“在藝術(shù)史上說，象征派是屬于過去派的。雖然她有對于未來的寓言。她是內(nèi)部的真實(shí)的口供，而不是行為的宣言。什么是內(nèi)部呢？其意義便是未來。她需要表現(xiàn)派來做更進(jìn)一步的工作。她的生命之水最后與百川匯流而至于大海，而成為行為派或現(xiàn)在派。”但緣何“太清白”？何以成了“過去派”？這些文章皆未詳述，《象征的批評》填補(bǔ)了此中的空白，完善了高長虹關(guān)于世界文藝批評的評價鏈條，這對“全集不全”的現(xiàn)象是有較大補(bǔ)充作用的。而且，由此鏈條的閉合也可發(fā)現(xiàn)高長虹實(shí)是一位時刻關(guān)注著世界文學(xué)最新批評發(fā)展態(tài)勢的作家與評論家，而這正是“五四”精神的一種充分體現(xiàn)——此一代作家與評論家大多具有宏闊的世界性視野，高長虹位列其中，并不遜色。

戰(zhàn)時如何動員：《科學(xué)動員》

高長虹從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的時間主要集中在1924—1930年，其后，按他的說法，他不再是研究文學(xué)的，而是研究經(jīng)濟(jì)的，文藝只是他的業(yè)余活動h。事實(shí)上，不管是從事文學(xué)創(chuàng)作與批評，還是以經(jīng)濟(jì)研究為基礎(chǔ)，對當(dāng)時的政治、國防、宣傳、外交等進(jìn)行綜合審視，高長虹都特別突出對“科學(xué)”的強(qiáng)調(diào)。新發(fā)現(xiàn)的《科學(xué)動員》一文，創(chuàng)作于1938年11月，彼時正是抗戰(zhàn)最為嚴(yán)峻與激烈的階段，全民抗戰(zhàn)勢在必行，但究竟該如何抗戰(zhàn)？如何進(jìn)行全民動員？學(xué)界眾說紛紜。對此，高長虹深切呼喚：必須“科學(xué)動員”！原文不長，整理如下：

科學(xué)動員

長虹

現(xiàn)在我們要來正式宣布：科學(xué)動員的時候到了。

有三種科學(xué)，都必須動員起來，這就是原則的科學(xué)，技術(shù)的科學(xué)和國防的科學(xué)。原則的科學(xué)解決為什么對日作戰(zhàn)的實(shí)際問題，技術(shù)的科學(xué)解決如何作戰(zhàn)的實(shí)際問題，國防科學(xué)解決實(shí)際的作戰(zhàn)。

科學(xué)是什么呢？它不是一個抽象的名詞，也不僅是一種空洞的方法，而是具體的行動，是一切力量之力學(xué)的運(yùn)用。在這里原則的科學(xué)，不但不是一個例外，卻是最代表的例證。原則的科學(xué)或直接，或通過技術(shù)和國防科學(xué)，而在運(yùn)用著一切的力量。

現(xiàn)在，我們必須把科學(xué)的全體都動員起來，這是一切力量中的精銳，是一切動員中的生力。

我們怎么樣來動員科學(xué)的全體呢？回答這問題并不難，我們首先可以把科學(xué)人才都動員起來。比如，我們每天講動員民眾，而民眾卻沒有全部動員起來，因?yàn)槲覀冞€沒有多多動員組織人才。我們每天講建立國防工業(yè)，而國防工業(yè)也沒有建立起來，因?yàn)槲覀冞€沒有動員全部的技術(shù)人才。我們又時常講創(chuàng)造國防軍，而國防軍還沒有充分的建立，因?yàn)槲覀冞€沒有好好的運(yùn)用一切軍事人才，戰(zhàn)斗青年，熟練工人和一切精鉛的民眾。

行動的科學(xué)已經(jīng)存在。行動的技術(shù)人才也已不少，我們首先必須用青眼來正視這事，而善為運(yùn)用。其他的技術(shù)人才，失業(yè)和改就他業(yè)的，人數(shù)很多。不是沒有科學(xué)人才，是我們沒有動員科學(xué)。

舉行一種科學(xué)人才登記，這是很難的事情嗎？不，這不是很難的事情。把科學(xué)人才都集合起來，分頭編制，集體合作，先來制就全般的科學(xué)工作的計(jì)劃，這是不可能的事情嗎？絕不是不可能的。

一經(jīng)舉行科學(xué)人才登記，我們就可以正確知道我們已有的是些什么人才，我們所缺乏的又是那幾項(xiàng)人才。所缺乏的人才，就可以計(jì)劃到從外國聘講而關(guān)聯(lián)到外交問題。因此，人才登記不但是科學(xué)動員的首要工作，而且是審查外交關(guān)系，推進(jìn)外交政策的一個相伴的條件。再進(jìn)而制定了各種科學(xué)工作的計(jì)劃，則不但全盤的國防建設(shè)可以見諸實(shí)行，而且同各國的貿(mào)易互助，經(jīng)濟(jì)互助和國防互助，也有了事實(shí)的基礎(chǔ)，而籍以促成具體的個別的方案。對于科學(xué)教育，科學(xué)人才登記當(dāng)然也有推動的作用，完成的作用。因?yàn)橛纱瞬坏梢越鉀Q師資問題，而且可以知道什么是最缺乏的人才，是需要的人才，從而計(jì)劃，決定教育的設(shè)施，因而給教育以推進(jìn)。

科學(xué)可以組織一切的工作，一切的行動。它可以組織國防軍，組織國防經(jīng)濟(jì)，國防教育，組織民眾，一樣也可以組織思想，理論，組織統(tǒng)一的民族意識形態(tài)?？墒且l(fā)生這些作用，首先就必須把科學(xué)組織起來，而組織科學(xué)又必須先組織起科學(xué)人才。

抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入一個新階段了。在這個新階段的起始，我們審查過去的一切行動，我們深切地感到不但沒有能夠力學(xué)地運(yùn)用民族的力量，而且有很多力量還沒有運(yùn)用。新階段中的中心工作就是要完成民眾的組織，國防工業(yè)的建設(shè)，近代化國防軍的成立和普遍全國，深入民間的青年組織的建立。而為這些工作的鎖鑰的，就是科學(xué)動員，因此而科學(xué)動員就是新階段的中心工作的中心，新階段就是科學(xué)動員。

在消極的一方面，現(xiàn)在各級的國家服務(wù)人員中，還不免有貪污舞弊的現(xiàn)象，要消滅這些現(xiàn)象并不難，需要的只是對于組織加改善，對于人員加更換?？墒牵绾胃纳平M織，用什么人作代替，這就又必須在科學(xué)動員的工作完成之后，才可成為簡而易舉，水到渠成的事情。反過來說如不行科學(xué)動員，則盡管譴責(zé)貪污，揭發(fā)舞弊，也終是多說幾句空話，而無補(bǔ)于實(shí)際。

因此，我們現(xiàn)在必須著手動員科學(xué)，動員科學(xué)的人才，動員原則科學(xué)的人才，技術(shù)科學(xué)的人才和國防科學(xué)的人才。

十一，十八。

在為《高長虹年譜》作序時，廖久明先生對“該如何概括高長虹的一生”的問題猶疑許久，最終，他選擇了一個較為中性的短語——“一個赤誠愛國又特立獨(dú)行的人”。就廖先生的觀點(diǎn)來源而言，他的概括主要是為了整合學(xué)術(shù)界兩級分化的評價，但無形之中，他也點(diǎn)出了高長虹一生的貢獻(xiàn)所在：“特立獨(dú)行”偏向于對文學(xué)家高長虹的概括，而“赤誠愛國”則傾向于對20世紀(jì)30年代后期至40年代中后期發(fā)表了大量政論文章的高長虹的概括。事實(shí)確乎如此，1938年歸國以后的高長虹，在政論文章方面付出的心血要遠(yuǎn)高于文學(xué)創(chuàng)作，這在《高長虹全集》之第4卷觸目皆是，而《科學(xué)動員》即為此一時期的典型產(chǎn)物。從1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)始，國民黨軍隊(duì)就在抗戰(zhàn)主戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)失利。1938年6月，武漢會戰(zhàn)全面爆發(fā)，戰(zhàn)場遍及安徽、河南、江西、湖北四省廣大地區(qū)，可以說，此時的中國真正到了生死存亡的關(guān)鍵時刻。戰(zhàn)爭要想取得決定性勝利，就必須考慮進(jìn)行“全民總動員”，但究竟該如何動員？這對人口眾多且局勢復(fù)雜的中國而言，確非易事。國外考察歸來之后的高長虹，在充分研究西方戰(zhàn)爭學(xué)與軍事學(xué)的基礎(chǔ)上，義無反顧地貢獻(xiàn)了自己的研究所得。在此文中，他先是開宗明義地宣布：“科學(xué)動員的時候到了?！苯酉聛恚撌隽丝茖W(xué)動員應(yīng)該包括的內(nèi)容，即有三種科學(xué)必須動員起來：“原則的科學(xué)解決為什么對日作戰(zhàn)的實(shí)際問題，技術(shù)的科學(xué)解決如何作戰(zhàn)的實(shí)際問題，國防科學(xué)解決實(shí)際的作戰(zhàn)?！敝劣谠撊绾尉唧w動員這三種科學(xué)，他認(rèn)為首先應(yīng)該實(shí)行科學(xué)的人才登記制度，只有經(jīng)由人才登記，才可知曉“已有的是些什么人才，我們所缺乏的又是那幾項(xiàng)人才”。而在此基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮科學(xué)人才的作用，一者可以“力學(xué)地運(yùn)用民族的力量”，再者可以消滅貪污舞弊的現(xiàn)象，對各級國家服務(wù)人員進(jìn)行全面更換。高長虹的主張?jiān)诋?dāng)時是否具有實(shí)行的可能性，我們暫且不論，但他關(guān)于科學(xué)動員的重要性的呼喚、關(guān)于科學(xué)動員方法的誠懇建議，以及關(guān)于科學(xué)動員過程中對科學(xué)人才的充分重視等問題，都有一定的實(shí)施依據(jù)與學(xué)理性基礎(chǔ)，這是無可諱言的。作為一名飽含真切情懷的愛國主義者，高長虹走訪日本與西歐的主要目的何嘗不是救中華民族于水火之中？由此看來，此時他的諫言納策無疑皆為愛國主義的真誠表現(xiàn)。

武漢保衛(wèi)戰(zhàn)“最終章”：《我們將如何收復(fù)武漢》

1930年2月，高長虹離開中國，先到日本，后赴歐洲，進(jìn)行考察學(xué)習(xí)。1938年6月，在海外漂泊了八年之久的高長虹，取道中國香港，終于回到了祖國的懷抱。而此時的中國大地上，正在進(jìn)行著抗日戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的一次防御戰(zhàn)——武漢會戰(zhàn)。如何保衛(wèi)武漢是時人最為關(guān)切的問題。高長虹甫一歸來，就接連創(chuàng)作了《寸土必爭，抗戰(zhàn)勝利的一個基本條件》《保衛(wèi)武漢及其必須條件》《總動員保衛(wèi)武漢》等文章對保衛(wèi)武漢貢獻(xiàn)自己的真誠建議。在這些文章中，他先后指出，“保衛(wèi)武漢，不但在今日，其實(shí)，老早就應(yīng)成為一重要的問題，而加以討論，以求確實(shí)，妥善之解決……即至今日保衛(wèi)武漢，仍不能視作一個純?nèi)卉娛聠栴}，而必須在政治上，在文化思想上，去解決它，才是根本的有效的辦法……而一切中之最重要的，就是‘寸土必爭’。這是保衛(wèi)武漢，也是最后勝利的一個必需條件”；“保衛(wèi)武漢的第一個必需條件，是須及時地實(shí)現(xiàn)集中全國人才的行政院部，確立各部的國防政策，這不但是改善政治機(jī)構(gòu)的有效辦法，不但可由此來提高行政效率，而且可以激勵民眾擁護(hù)的熱情，堅(jiān)強(qiáng)前方作戰(zhàn)將士的斗志，真正提高國際地位而獲得國防上的互助和有力的聲援”；“總動員保衛(wèi)武漢，就是動員全體民眾來保衛(wèi)武漢。這里所說的動員的意義，不是軍事的動員，乃是政治的動員的意義”?？梢哉f，這些文章從政治、軍事、國防、社會等多個方面對如何保衛(wèi)武漢的問題提出了諸多真誠的建議與堅(jiān)實(shí)的主張。只可惜，由于戰(zhàn)爭雙方軍事力量的懸殊，以及少數(shù)將領(lǐng)軍事策略上的失誤等多方面的原因，1938年10月，武漢失守，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)失利。面臨此種局勢，許多人灰心喪氣，對抗戰(zhàn)的前途產(chǎn)生了深切的擔(dān)憂與懷疑。秉承歸國以來對武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的密切關(guān)注，高長虹一者嚴(yán)峻否決了這種消極心理，二者則在危難的情勢下堅(jiān)持不懈地探索收復(fù)武漢的可能與策略，這在新發(fā)現(xiàn)的《我們將如何收復(fù)武漢》一文中有明確的表現(xiàn)：

我們將如何收復(fù)武漢

長虹

從武漢撤退以后，不可諱言的，有很多人表現(xiàn)出悲觀失望的心理來，以為抗戰(zhàn)是沒有很大的前途了。種種不正當(dāng)?shù)膫髡f，也便在這種迷霧之中散布出來，其危險性也許不亞于敵人所散布的毒氣，打擊著大眾的心靈。抗戰(zhàn)到了今天，已經(jīng)踏進(jìn)了一個新的階段，而很多平而地觀察事實(shí)的人，卻還不曾看見，而反傳布相反的意見。事實(shí)將不會因這些歪曲的意見，而把自己也歪曲起來?，F(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是應(yīng)曉諭民眾以事實(shí)的真實(shí)消息。不但要堅(jiān)定他們的信念。而且要發(fā)動具體的行動，用具體的行動曉諭他們以最后勝利的確實(shí)把握，現(xiàn)在不只要抨擊失敗的情緒。支持廣東湖南的反攻，而且應(yīng)沖出新階段的中心問題，并解決這個中心問題；我們將如何收復(fù)武漢？

力量絕不是一個心理的產(chǎn)物，可是心理是一種力量。如全國人民都相信武漢在最近可以收復(fù)，并且實(shí)際進(jìn)行收復(fù)，那末，這全國人民的共同心愿還能夠說不是一種強(qiáng)太的力量嗎？喚起全國人們的這種共同心愿，我們現(xiàn)在雖然還沒有最近代的方法可以采用。然而已經(jīng)不是不可能的事了。

可是，我提出如何收復(fù)武漢的問題，絕不是想把解決的方法寄托在全國人民共同的心愿上面。我只想指出，如果我們動手來做，在這最近的六個月內(nèi)，集中全副的力量，完成了收復(fù)武漢的幾個基本的條件，那末，武漢收復(fù)就將是在不久可以實(shí)現(xiàn)的事。如果我們這樣來做，即使武漢不能很快的收復(fù)過來，然而最低限度我們可以維持住廣東湖南的反攻局面，可有更有把握地堵截住敵軍不使從湖北河南山西西竄。至于那些傳說，流言，也更將不攻自破，而失其立足之地。

什么是收復(fù)武漢的基本條件呢？這就是民眾的組織，國防經(jīng)濟(jì)的建立，國防軍的成立和國防互助，經(jīng)濟(jì)制裁的外交政策的實(shí)現(xiàn)。最近戰(zhàn)線上的情形報(bào)告我們，我們反攻的軍隊(duì)，已感到了不夠數(shù)字的時候。這也就是說，我們已經(jīng)到了非組織民眾不可的時候了。因?yàn)椋唤?jīng)過民眾的組織工作而行征抽壯丁，不但事實(shí)困難，戰(zhàn)斗力不好，而且數(shù)量也不能很大。如先做民眾組織工作，最低限度，十個人中可以抽出一個戰(zhàn)斗意識很好的兵來。這就是說，在滿北可以有二百五十萬民兵，在湖南有三百萬民兵，在廣東有三百萬民兵，在河南也有三百萬民兵。這四省用一千萬以上的兵力來打擊敵人，只要有相當(dāng)好的武器供給，最低限度也可以把敵人堵截起來?，F(xiàn)在誰都承認(rèn)，沿粵漢平鐵路是抗戰(zhàn)的最后防線。最后防線如果不守，雖不至于影響最后勝利，可是犧牲必定要加倍地大，實(shí)間必定要加倍地長，勝利必定要加倍地困難。民眾組織既到了非完成不可的時候，所以也到了即將完成的時候。在這期間，如把四川民眾加速度地組織起來，最少可以有五百萬民兵抽出。如用半年實(shí)間把這五百萬民兵訓(xùn)練加強(qiáng)其力量，使其真能擔(dān)負(fù)大時代之必要使命。陳立夫先生說：“在今日而言組織，只能視原有組織成度之健全與否，分別予以改革，加強(qiáng)其分子，發(fā)動其工作，以應(yīng)戰(zhàn)時之需要；若欲推翻原有一切之組織，重起爐灶，非特為時間所不容許，抑且造成無謂之糾紛，與方法的爭執(zhí)”。這是說得非常懇切的。希望主張放棄現(xiàn)行組論及方法者，切實(shí)注意。

“今日之國難，其嚴(yán)重為中國四千余年歷史上所未曾有，今日之抗戰(zhàn)，其偉大之意義神圣之任務(wù)，亦為中國四千余年歷史上所未曾有”。我們?yōu)榭箲?zhàn)而努力，為建國而努力，無論在思想上，在言論上，在行動上，必須確守中央抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)之總則，即：“一、確定三民主義暨總理遺教，為一般抗戰(zhàn)行動及建國之最高準(zhǔn)繩；二、全國抗戰(zhàn)力量，應(yīng)在中國國民黨及蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)之下，集中全力，奮力邁進(jìn)”。并時時堅(jiān)持“抗戰(zhàn)必勝，建國必成”之強(qiáng)固信念。

十一月二十四于成都

在此文中，高長虹先是針對武漢會戰(zhàn)失利之后民眾的灰心喪氣指出，看待問題不應(yīng)該只看到表面，還應(yīng)該觀察到其實(shí)質(zhì)——武漢會戰(zhàn)表面上是失利了，但實(shí)際上“抗戰(zhàn)到了今天，已經(jīng)踏進(jìn)了一個新的階段”。以此為根基，他進(jìn)一步提出了收復(fù)武漢的具體策略，包括：一是全民堅(jiān)定收復(fù)武漢的信念；二是扎實(shí)執(zhí)行收復(fù)武漢的基本條件，這又包括：“民眾的組織，國防經(jīng)濟(jì)的建立，國防軍的成立和國防互助，經(jīng)濟(jì)制裁的外交政策的實(shí)現(xiàn)”四個方面。而這四個方面中的重中之重又為民眾的組織問題，在他看來，“不經(jīng)過民眾的組織工作而行征抽壯丁，不但事實(shí)困難，戰(zhàn)斗力不好，而且數(shù)量也不能很大。如先做民眾組織工作，最低限度，十個人中可以抽出一個戰(zhàn)斗意識很好的兵來……在這期間，如把四川民眾加速度地組織起來，最少可以有五百萬民兵抽出。如用半年實(shí)間把這五百萬民兵訓(xùn)練加強(qiáng)其力量，使其真能擔(dān)負(fù)大時代之必要使命”。這些意見就戰(zhàn)爭策略而言，是有重要參考價值的。對此，有學(xué)者曾指出，高長虹對于抗日戰(zhàn)爭的很多建議與主張雖未獲得過采納，但這并不影響他作為一名愛國主義者的真切表達(dá)與真誠情懷，他的這些政論文章雖沒有起到事實(shí)性的效用，但在消除負(fù)面心理、普及動員知識、宣傳組織力量、高揚(yáng)愛國主義精神等多個方面都具有重要的輿論意義，這是值得充分肯定的。

有關(guān)“國防科學(xué)”的紀(jì)念：《紀(jì)念蔣百里》

在高長虹后期的著述中，出現(xiàn)頻率最高的詞語應(yīng)為“國防”。這一方面顯示了戰(zhàn)爭形勢的急迫需要，另一方面也是高長虹出國考察后的研究所得。他將中國傳統(tǒng)軍事學(xué)理論與西方戰(zhàn)爭理論相綜合，指出：中國傳統(tǒng)文化中是有行動成分的，或者說，中國傳統(tǒng)文化是與行動“混合在一起”的，但歷史發(fā)展到抗日戰(zhàn)爭階段，文化之行動成分也應(yīng)該與時俱進(jìn)、適時調(diào)整，具體而言，即我們應(yīng)建立“普遍全國的國防運(yùn)動和國防文化運(yùn)動”。而如何培養(yǎng)這一運(yùn)動，這就亟須“國防科學(xué)”的指導(dǎo)，但令人遺憾的是，“最重要的國防科學(xué)在現(xiàn)在仍付缺如。中國以國防科學(xué)著者只蔣百里先生一人。近數(shù)年來，國防著作數(shù)量激增，然大抵述而不作，有所創(chuàng)發(fā)者，不可多觀。這不能不說是國防運(yùn)動和國防文化運(yùn)動中的最大缺陷”。緣此，1938年11月4日，在蔣百里先生去世之際，《戰(zhàn)時文化》的編輯邀請高長虹寫紀(jì)念文章，他欣然應(yīng)允，對他而言，此文既是為紀(jì)念蔣百里而作，也是為進(jìn)一步宣傳“國防科學(xué)”理念而為，原文抄錄如下：

關(guān)于蔣百里先生的遺著

一紀(jì)念蔣百里

長虹

蔣百里在中國軍事學(xué)上的地位，就像是一個承上起下的“然而”或者“而且”。

紀(jì)念一個人有幾種方法可以采用。做周年紀(jì)念是最普通的一種方法。另一種是，用一件東西，一件事情來紀(jì)念，就如立一座紀(jì)念碑，辦一所學(xué)?；蜷_一個圖書館。最好的紀(jì)念方法是用繼續(xù)不斷的行動。我所提議的紀(jì)念蔣百里的方法就是這后一種。我提議，在西北西南的各學(xué)校添授國防科學(xué)這一門功課。

蔣百里的軍事學(xué)，就是軍事學(xué)的一個結(jié)束，國防科學(xué)的一個開始，更確當(dāng)些說是，中國軍事學(xué)的一個結(jié)束，歐洲國防科學(xué)（在中國）的一個開始。怎么說呢？因?yàn)?，軍事學(xué)研究的對象只是軍事，國防科學(xué)研究的對象，軍事之外，還有政治，經(jīng)濟(jì)，外交，文化種種問題。就蔣百里的主要著作來說，他所注意的主要對象雖仍是軍事，可是對于經(jīng)濟(jì)，特別是國防經(jīng)濟(jì)，他也三番五次討論過了。又因?yàn)?，中國的軍事學(xué)本來是以政治經(jīng)濟(jì)為軍事的主要著眼點(diǎn)的，所以蔣百里的軍事意見，正是恢復(fù)了中國軍事學(xué)的本來面目，可是，他之所以達(dá)到這樣意見又是由于研究歐洲，特別是德國國防科學(xué)的一種結(jié)果。德國的，乃至歐洲的國防科學(xué)，并不能完全適用于中國，可是，一種實(shí)質(zhì)上的介紹工作，是由蔣百里來完成了。

國防論一書中的基本意見是：經(jīng)濟(jì)生活與戰(zhàn)斗生活一致，知識與行為一致。這是不是中國軍事學(xué)上的特點(diǎn)呢？的確是的。孫子，吳起是中國特出的軍事學(xué)家，也是特出的軍人。這也是中國文化上的特點(diǎn)，正如書中所指出的，管仲，商鞅是中國的政治家，也是政治著作家，諸葛亮，王安石，曾國藩，也都是著作家，又是實(shí)際的政治家。經(jīng)濟(jì)生活與戰(zhàn)斗生活一致，這種說法不是沒毛病，實(shí)質(zhì)上完全是對的。經(jīng)濟(jì)生活同戰(zhàn)斗生活總是一致的。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的技術(shù)條件，和戰(zhàn)斗的技術(shù)條件總是一致的。農(nóng)業(yè)社會產(chǎn)生的武器是梃，手工業(yè)社會所產(chǎn)生的是堅(jiān)甲利兵，機(jī)械工業(yè)社會所產(chǎn)生的，自然是槍炮和飛機(jī)。戰(zhàn)斗的原因，也總是為了經(jīng)濟(jì)。吳楚之戰(zhàn)是因采桑而爆發(fā)，中英之戰(zhàn)也是因鴉片而開端。制勝戰(zhàn)爭，問題是在于：作戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)目的是否可以制勝的？作戰(zhàn)的和與作戰(zhàn)一致的經(jīng)濟(jì)的技術(shù)條件是否可以制勝的？一種形態(tài)的經(jīng)濟(jì)生活正在上升的時候，那里的戰(zhàn)斗生活也是上升的。反之，一種形態(tài)的經(jīng)濟(jì)生活正在衰落的時候，那里的戰(zhàn)斗生活也是衰落的。這是由時代而論，經(jīng)濟(jì)生活同戰(zhàn)斗生活也是一致的。如把一個社會分作幾個集團(tuán)來看時，經(jīng)濟(jì)生活同戰(zhàn)斗生活就不一定一致了。在封建社會里，當(dāng)兵的常是奴隸。在資本主義的社會，當(dāng)兵的也多是勞動民眾。士兵以戰(zhàn)斗為專責(zé)，而經(jīng)濟(jì)生活上的享受卻非常之低。又看在什么時代里。如在資產(chǎn)階級革命的時代，勞動大眾也有相同的經(jīng)濟(jì)政治的目的，所以經(jīng)濟(jì)生活雖相離很遠(yuǎn)，而戰(zhàn)斗生活卻是一致的。如中國現(xiàn)在的對日作戰(zhàn)，是革命戰(zhàn)爭，有民族一致的經(jīng)濟(jì)政治的目的，所以無論從前招募的兵或現(xiàn)在抽來的兵，雖然待遇并不很好，也可以發(fā)揮出戰(zhàn)斗力來。反之，如日本的兵，是從勞動大眾中征出來的，為了資本家們的野心到中國來作戰(zhàn)，待遇雖比較好，技術(shù)的條件也有，可是因斗志不強(qiáng)，或沒有斗志，所以戰(zhàn)斗力并不很大。如我們中國在西北西南趕快建立起國防工業(yè)來，就用國防經(jīng)濟(jì)來改善勞動大眾的生活，振興國防教育，改善兵士待遇，使勞動大眾都知道了為什么而作戰(zhàn)，勇躍從軍，這樣一來，經(jīng)濟(jì)的技術(shù)條件和戰(zhàn)斗的技術(shù)條件也一致了，經(jīng)濟(jì)生活和戰(zhàn)斗生活也一致了，整個的民族行動都一致了，還有什么不可以制勝的理由呢？

知識與行為一致，也可以分做兩方面來看。就個人而論，知識與行為都是一致的。人有言行不一致的，沒有知行不一致的。可是，如就一個社會，一個民族來看，知識與行為的分離就不是希奇事了。如像在歐洲，知行比較一致得多了，可是一般地仍取分工合作的方法，這一部分人求知，那一部分人去行。所以就整個的社會說來，知識與行為的分離，還不顯得很遠(yuǎn)。在中國文化上，知識與行為一致，一向看做是做學(xué)問，做人，做事的基本法則，所以有學(xué)問，有功業(yè)，能知能行的人也時常出現(xiàn)的。然而在歷史上，畢竟也只有少數(shù)的時代能這樣。而知識與行為的分離，卻成了很普遍，很敗壞的現(xiàn)象了。中國從對日作戰(zhàn)以來，事事都有長足的進(jìn)步，知識與行為也一天比一天接近起來了。戰(zhàn)敗的恐懼和戰(zhàn)勝的心愿使大家都刻苦自勵起來，軍人也虛心地來研究教育，文化界都主張全民武裝，科學(xué)界政治界都倡導(dǎo)專家政治，知識與行為的一致，不久當(dāng)然可以辦到了。

只有一件事看來還很遠(yuǎn)，就是國防科學(xué)在中國太落寞了。從前在國防科學(xué)上用過專門功夫的，蔣百里外實(shí)沒有幾人?，F(xiàn)在注意國防科學(xué)的人也仍然不多。為勵行知行一致，為爭取最后勝利，最好在各學(xué)校都添授國防科學(xué)的功課，在民間傳布國防科學(xué)的知識，用繼續(xù)不斷的行動紀(jì)念蔣百里先生。

《國防論》一書中對于組織的重要性，也是三番五次講到的。國防經(jīng)濟(jì)的組織，是國防政治組織的基礎(chǔ)，也是國防軍事組織的基礎(chǔ)。法西斯蒂的政治，軍事組織是建立在有法西斯蒂性的經(jīng)濟(jì)組織上。羅斯福雖像是獨(dú)裁，然而美國的政治，在資本主義的國家中，有高度的民主性。在社會主義的國家，政治是嚴(yán)密的組織行動，民主性當(dāng)然更多。我們中國的經(jīng)濟(jì)組織，一向是很渙散的?，F(xiàn)在必須把組織看做是最基本的工作，組織國防經(jīng)濟(jì)，組織人民的經(jīng)濟(jì)生活，在經(jīng)濟(jì)組織的基礎(chǔ)上組織民主政治，組織國防軍，大眾部隊(duì)。經(jīng)濟(jì)組織是政治、軍事組織的基礎(chǔ)，這是從古至今還沒有變更過的事實(shí)。只因人的看法不對，所以好多都把政治看作是經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)了。歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)成立的時候，命名也是政治的經(jīng)濟(jì)，其意義略近于財(cái)政。到現(xiàn)在人都知道，經(jīng)濟(jì)不能叫政治的經(jīng)濟(jì)，反而是政治應(yīng)叫做經(jīng)濟(jì)的政治了。在中國的文化思想上，政治和財(cái)政不分，而軍事學(xué)則特別注意于經(jīng)濟(jì)。中國沒有發(fā)展出一種經(jīng)濟(jì)學(xué)來，可是在近代，經(jīng)濟(jì)二字也曾出現(xiàn)于政治的實(shí)際活動中。其意義，初是經(jīng)世濟(jì)人，即政治，后則變?yōu)閷?shí)際行動了。我從前曾在一本書中講到過新經(jīng)濟(jì)，其意義就是經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)的政治?，F(xiàn)在我們一般所說的經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)是近于這種意義了。而經(jīng)濟(jì)的生命又是系于經(jīng)濟(jì)的組織。組織的工作，怎么樣說，都是一切工作中的最基本工作。所以，國防論中特別指出這種新經(jīng)濟(jì)來，而稱之為國防的原素。綜合看來，此篇紀(jì)念文章與其說是對蔣百里將軍的深切懷念，不如說是對其“國防科學(xué)”理念的衷心贊賞。文章開篇即點(diǎn)出蔣百里在中國軍事史上的地位：他處于“承上啟下”的關(guān)鍵性位置。接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始談及如何紀(jì)念的問題，在他看來，紀(jì)念一個人的方式有很多，但在戰(zhàn)時的中國，“最好的紀(jì)念方法是用繼續(xù)不斷的行動”，具體說來，即“我提議，在西北西南的各學(xué)校添授國防科學(xué)這一門功課”。由此，文章的敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)換到了《國防論》的核心理念方面，這主要包括“經(jīng)濟(jì)生活與戰(zhàn)斗生活一致”和“知識與行為一致”兩個方面。關(guān)于前者，高長虹先是結(jié)合中國傳統(tǒng)文化的特征論證了“經(jīng)濟(jì)生活與戰(zhàn)斗生活的一致”，接下來他又以翔實(shí)的例證證明了“經(jīng)濟(jì)的技術(shù)條件，和戰(zhàn)斗的技術(shù)條件總是一致的”，其結(jié)論為：“如中國現(xiàn)在的對日作戰(zhàn)，是革命戰(zhàn)爭，有民族一致的經(jīng)濟(jì)政治的目的，所以無論從前招募的兵或現(xiàn)在抽來的兵，雖然待遇并不很好，也可以發(fā)揮出戰(zhàn)斗力來。反之，如日本的兵，是從勞動大眾中征出來的，為了資本家們的野心到中國來作戰(zhàn)，待遇雖比較好，技術(shù)的條件也有，可是因斗志不強(qiáng)，或沒有斗志，所以戰(zhàn)斗力并不很大?！庇纱?，他認(rèn)為，勞動大眾若懂得了他們是在為什么而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的勝利指日可待。關(guān)于后者，高長虹從個人與社會兩個方面論證了知行合一的可能性：就個人而言，知指導(dǎo)行；就社會而言，中國社會雖也出現(xiàn)過知行分離的現(xiàn)象，但抗戰(zhàn)又將此二者進(jìn)行了有機(jī)的融合，這是抗戰(zhàn)的有益饋贈。論述完國防科學(xué)的主要理念后，高長虹重點(diǎn)贊譽(yù)了蔣百里《國防論》對“組織”重要性的強(qiáng)調(diào)，并由此衍生出了他自己的認(rèn)知：“現(xiàn)在必須把組織看做是最基本的工作，組織國防經(jīng)濟(jì)，組織人民的經(jīng)濟(jì)生活，在經(jīng)濟(jì)組織的基礎(chǔ)上組織民主政治，組織國防軍，大眾部隊(duì)……組織的工作，怎么樣說，都是一切工作中的最基本工作。”行文到此，我們可以看出，此文雖名為紀(jì)念文章，但實(shí)則也是高長虹自身理念的切實(shí)性彰顯。他認(rèn)同蔣百里在“國防科學(xué)”方面所做出的重要貢獻(xiàn)，也期冀自己可以繼承蔣氏遺志，將“國防科學(xué)”的理念進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，落實(shí)到具體的戰(zhàn)爭行動指導(dǎo)中去。事實(shí)也的確是這樣，高長虹對“國防科學(xué)”理念的忠誠并沒有隨著先行者蔣百里的去世而中斷，反而將其《國防論》中的諸多理論性的論述轉(zhuǎn)化為了普及性的政論文章，先后創(chuàng)作了《歐局緊張中的中國國際義務(wù)》《國防經(jīng)濟(jì)建設(shè)和中蘇國防互助》《樹立國防藝術(shù)的旗幟》《建立西北國防經(jīng)濟(jì)》《國防宣傳》《現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點(diǎn)》等多篇文章進(jìn)行大力宣傳。有學(xué)者評價其極力宣傳“國防科學(xué)”的貢獻(xiàn)，認(rèn)為它至少起到了以下三方面的作用：“一、普及了國防科學(xué)知識，二、堅(jiān)定了普通讀者抗戰(zhàn)必勝的信心，三、調(diào)動了普通讀者的抗戰(zhàn)積極性”，對此，筆者深表認(rèn)同，而這又何嘗不是高長虹對蔣百里最好的紀(jì)念？就此而言，高長虹真正做到了知行合一。

結(jié)語

高長虹是現(xiàn)代中國文學(xué)史與文化史上的重要人物之一，他不僅是“狂飆運(yùn)動”的發(fā)起者，也是具有宏闊世界視域的批評家，還是有一定經(jīng)濟(jì)學(xué)研究基礎(chǔ)的政論家。其一生從事文學(xué)創(chuàng)作狂飆突進(jìn)，從事文學(xué)批評視野開闊，從事政論宣傳忠誠愛國，就此而言，高長虹的人格及其思想都不容否定。本文所發(fā)現(xiàn)的幾篇集外作品既有關(guān)乎其早期文學(xué)批評理念方面的，也有關(guān)乎其抗戰(zhàn)時期政治、軍事、思想主張的，二者跨度雖較大，但也恰巧完整呈現(xiàn)了高長虹本人不同階段的不同用心所在。作為一名在現(xiàn)代文學(xué)史上極具爭議的作家，高長虹的創(chuàng)作、研究以及政論宣傳均有得有失，對此，我們要想更好地窺測歷史的真相，就必須加強(qiáng)對其文獻(xiàn)資料的整理。筆者真切希望終有一天《高長虹全集》更加齊全，對高長虹本人的認(rèn)識也更加多元與全面！

本文為2022年度江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“綜合性報(bào)刊與現(xiàn)代作家佚文整理與研究”（22WC009）階段性成果

作者：武斌斌，文學(xué)博士，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。

陳鑫，太原師范學(xué)院文學(xué)院在讀研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。

編輯：得一312176326@qq.com