小引:“六義”融匯與綜合研究
陳貽焮先生在魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)領(lǐng)域長期深耕,可謂述編并行、著作等身。從專精大方向來看,陳貽焮先生為新時(shí)期唐詩研究的基礎(chǔ)性工作付出良多;從個(gè)別作品來看,他的《杜甫評(píng)傳》被公認(rèn)為“20世紀(jì)杜甫研究具有里程碑意義的典范之作”。作為學(xué)成于20世紀(jì)50年代的老一輩學(xué)人,陳先生的治學(xué)條件雖然艱苦,但始終篤實(shí)地堅(jiān)持著自身的為學(xué)之道,實(shí)屬可貴。他曾有夫子自道:“鉆研古典文學(xué)應(yīng)該把考據(jù)、義理、辭章、時(shí)代、作家、作品這六者有機(jī)地結(jié)合起來,進(jìn)行綜合研究?!北疚臄M以這條自敘為線索,以陳先生的《孟浩然事跡考辨》《唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的政治目的——兼論李白的政治理想和從政途徑》《論李賀的詩》三篇文章為主要分析對(duì)象,并結(jié)合陳先生的其他著作,對(duì)其古代文學(xué)研究的法門及學(xué)術(shù)史價(jià)值略作管窺。正如陳平原教授在《學(xué)術(shù)史研究隨想》中談及學(xué)術(shù)史的功用:“通過‘分源別流’,讓后學(xué)了解一代學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和走向;通過描述學(xué)術(shù)進(jìn)程的連續(xù)性,鼓勵(lì)和引導(dǎo)后來者盡快進(jìn)入某一學(xué)術(shù)傳統(tǒng),免去許多暗中摸索的工夫?!贝苏Z正道出了本文深衷之一所在。
從基本考辨做起的考據(jù)研究
考據(jù)、義理、辭章本是桐城派古文寫作的要義,陳貽焮先生將之移植為研究古代文學(xué)的方法,具體所指與桐城派或中國傳統(tǒng)文人的定義自然有所不同,然而重視第一手資料的考察的精神仍與舊學(xué)一脈相承。以《王維生平事跡初探》為例,他遍征《太平廣記》《國秀集》,又結(jié)合王維《上張令公》《寄荊州張丞相》等獻(xiàn)詩時(shí)的心態(tài),考校出王維隱居終南山的時(shí)間約在開元二十八、二十九年前后。在王維一生中的其余關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,該文也對(duì)清人趙殿成的《右丞年譜》多有糾謬?!锻蹙S生平事跡初探》一文成為后世王維研究繞不開的文獻(xiàn),80年代的學(xué)人在此基礎(chǔ)上對(duì)王維隱居終南、輞川的時(shí)間點(diǎn)做了更多考訂。
除去對(duì)原始材料的考征,陳貽焮先生還有以下兩個(gè)獨(dú)特方法:
首先以作家作品原文本為參證,從詩歌中尋找隱秘的聯(lián)系,輔以方志記載,從而對(duì)作家的游蹤做一個(gè)較為細(xì)致完整的考辨。如在《孟浩然事跡考辨》中,開篇明確孟浩然隱居鹿門山的事實(shí),同時(shí)提出問題:孟浩然在襄陽是否有其他住所?平時(shí)主要居住在何地?在此前的孟浩然研究中,這些問題即便不是完全無涉,亦多一筆帶過,或僅粗糙勾勒。陳先生則認(rèn)為對(duì)之做深入探索將有益于理解孟浩然的生活與創(chuàng)作,這充分體現(xiàn)了他敏銳的問題意識(shí)。通過鉤稽孟浩然好友王迥的詩作,將關(guān)注點(diǎn)移至詩前綴有的小傳,并參照孟對(duì)王的多首贈(zèng)詩,陳先生得出結(jié)論:是王迥“家住鹿門山”而非孟浩然。接著陳先生進(jìn)一步綜觀孟詩(如《澗南園即事貽皎上人》等),指出孟家本宅為澗南園,再通過贈(zèng)詩中的方位細(xì)節(jié)(如“南山近”“北郭賒”)確定澗南園相對(duì)具體的位置。隨后陳先生從王士源《孟浩然集序》中“終于冶城南園”出發(fā),探查“冶城”所指、“冶城南園”與“澗南園”的關(guān)系。按照“古代稱冶鑄軍械處為冶城”的命名傳統(tǒng),陳先生結(jié)合史書(如《梁書》)和府志(如《清一統(tǒng)志》和《襄陽府志》等)所載,并再度回征孟集中在襄陽近郊游覽宴會(huì)的詩歌,捋清了峴山、望楚山、萬山、鹿門山、襄陽城、澗南園的相對(duì)關(guān)系。他如是總結(jié)道:“浩然祖?zhèn)鲌@廬在襄陽南郭外峴山附近江村中,因屋北有澗,又其地舊有冶城,故一名澗南園,一名冶城南園,簡稱南園……隱居鹿門山當(dāng)在寫作《登鹿門山懷古》之后?!逗鬂h書·龐公傳》載龐德公先居峴山南,后隱鹿門山。想孟浩然有意步武先賢,借揚(yáng)清德,故雖偶住鹿門,而仍以歸隱名山相標(biāo)榜。后人不察,就不知有澗南園,更不知其在峴山附近了?!边@糾正了對(duì)孟浩然隱居地研究的一個(gè)普遍性的誤認(rèn),并對(duì)其部分家鄉(xiāng)隱居詩歌的系年、整體年譜的撰定大有幫助。解決了定居地問題,陳先生轉(zhuǎn)向孟浩然的交游。他從張子容和孟浩然的關(guān)系切入,以張子容的仕途起落作為脈絡(luò),引出孟浩然出京后的行跡。在這一過程中,孟詩幾可按季編次。通過分析關(guān)于張九齡、王維等人的史料,考出了孟浩然開元十六年入京赴舉、歲暮還鄉(xiāng),之后又“自洛之越”并做吳越之游的全部路線,還推定了每段游歷的大致持續(xù)時(shí)間。這是探求孟浩然山水詩歌創(chuàng)作高峰的原因的基本依據(jù)之一,且孟浩然游蹤中的人際交往也可為其他作家研究提供佐證,在更大視域內(nèi)形成一種對(duì)當(dāng)時(shí)文化團(tuán)體、文學(xué)精神的整體性把握。更難得的是他并未止步于此,還將孟浩然的另外幾次出游如下?lián)P州、游湘桂、下贛石、滯洛陽、入蜀等一并囊括。這些考證對(duì)研究孟浩然的生平和思想,乃至更有所本地解讀他的詩作有奠基性作用。之后的學(xué)人雖有補(bǔ)正,或多對(duì)其細(xì)節(jié)處做探討,如王輝斌《孟浩然集中之盧明府探考》一文,即認(rèn)為陳文中的“盧明府”并非盧象而是盧僎;或針對(duì)孟浩然的某一次游歷敷陳發(fā)揮,如王輝斌《孟浩然滯洛探究》、黃薇《孟浩然入京與下江東問題辨說》等文,但可以說,基本是在陳先生研究的范圍內(nèi)進(jìn)一步完善與新變?!睹虾迫皇论E考辨》無愧于海外學(xué)者“權(quán)威的論文”“卓越的著作”之譽(yù),在整個(gè)孟浩然研究史上占有重要地位。
陳先生以詩人詩作為核心內(nèi)證,以他人酬酢贈(zèng)詩為旁證,以方志地圖為外證的考據(jù)方法,對(duì)勾勒作家一生中與創(chuàng)作相關(guān)的行止有較大啟發(fā)。這與傳統(tǒng)考據(jù)關(guān)注版本???、個(gè)別字詞訓(xùn)詁相比,需要對(duì)細(xì)處擁有更明敏的洞察力;須在直接材料相對(duì)匱乏的情況下,深入開掘作為整體的作品。因此不僅難度更大,還要求研究者具備“適可而止”的“想象力”。有“想象力”,才能將作品中的蛛絲馬跡串聯(lián)起來;“適可而止”,方可穩(wěn)愜地落入當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,使其于情可通、于史有征。典例即為陳先生在考求“冶城”一詞時(shí),發(fā)現(xiàn)士禮居舊藏宋本孟集王序中作“治城”,推想乃因避唐高宗諱為“冶”,雖“若然,則‘治城’似指襄陽城”,使陳先生“終覺不愜”,但仍“錄以備考”。這也是陳先生學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)的表現(xiàn)。他將這種方法更圓融地應(yīng)用在了《杜甫評(píng)傳》的寫作中,如面對(duì)杜甫獻(xiàn)三大禮賦的前后生平模糊之點(diǎn),即從詩作內(nèi)證出發(fā),考出了較為分明的頭緒來。陳先生以杜甫《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》原詩為據(jù),參以唐時(shí)官階品秩,反推“《新唐書·杜甫傳》中關(guān)于獻(xiàn)三大禮賦在天寶十三載的記載實(shí)誤,黃鶴改訂于十載至確”g??傊朔N考據(jù)方法不但確能鉤沉出作家的一些隱沒事跡,且與對(duì)作家的人事交往、創(chuàng)作條件、日常生活狀態(tài)的論述渾整為一體。與考據(jù)過程幾乎同步,詩作本身也由此獲得了一個(gè)較為充分的闡釋語境。
其次,將對(duì)典故的熟悉與自身的舊詩創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,對(duì)具體詩作進(jìn)行“將心比心”的考據(jù)。典例為陳先生對(duì)李商隱戀愛事跡的考辨。學(xué)界對(duì)李商隱無題類詩歌的闡釋主要分為托寓說和本事說兩種大路徑,后者由清人馮浩首倡,并由蘇雪林繼續(xù)闡說。蘇文《玉溪詩謎》多由主觀揣想而來,陳先生則分析無題詩中大量復(fù)現(xiàn)的道教及女仙典故,并憑借李商隱常以同類典故指向同一事物的創(chuàng)作習(xí)慣,對(duì)李商隱與玉真公主的入道宮人相戀一事做出了較可自圓其說的判斷。熟習(xí)典出固然是古代文學(xué)研究者的基本素養(yǎng),但陳先生的優(yōu)勢(shì)在于身為舊詩作者,能更入微地感知典故的原始語境、詩作與中古比興傳統(tǒng)之間的張力。
研究是不斷發(fā)展的,隨著對(duì)浮表問題的解決大致賅畢后,要想發(fā)掘更深層次的問題,則有賴于視角的轉(zhuǎn)換和方法的更新。陳先生考據(jù)方法的創(chuàng)新之處為古代文學(xué)研究的范式更新做出了有效示范。
從個(gè)案分析到宏觀思考的義理研究
從20世紀(jì)50年代到80年代,中國古代文學(xué)史的義理研究主要是對(duì)作家思想和作品風(fēng)格進(jìn)行劃分和評(píng)價(jià)。限于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài),劃分標(biāo)準(zhǔn)往往聚焦于階級(jí),多以作品的一些表層特征(如描寫對(duì)象,甚或僅是作者自身所處的社會(huì)地位)來判定“人民性”,從而衡量作品的“進(jìn)步性”。這種研究帶有簡單化傾向,對(duì)文本審美特質(zhì)的探尋易讓位于“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”的二項(xiàng)對(duì)立,對(duì)作家的文學(xué)史定位也不免失當(dāng)。在這樣的學(xué)術(shù)大環(huán)境下,陳先生盡可能結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)條件,牢牢把住作家所處的現(xiàn)實(shí),足謂飽具學(xué)術(shù)勇氣。他研究作家思想的主要特點(diǎn)是:兼顧作家天生性情、生平遭際與時(shí)代氛圍,不斷將他們還原成鮮活的個(gè)體。尤其不回避作家作品中看似矛盾的思想,而將矛盾處拈出并歷史化、語境化,如此便能立體地論證一個(gè)作家思想的不同側(cè)面與發(fā)展階段。如在《王維的政治生活和他的思想》一文中,陳先生將王維的仕隱與他和張九齡的交游相聯(lián),指出王維并非始終是一位恬淡的山水田園詩人,其積極進(jìn)取的政治思想隨著開明政治的幻滅轉(zhuǎn)為出世思退。這一觀點(diǎn)就為更為全面qJ4jxXXWh6M1M5jx7RL+8g==地評(píng)價(jià)王維思想,而不僅拘牽于其消極退藏的一端開拓了空間。陳先生還含蓄地反駁了一種論點(diǎn):即將王維亦官亦隱“只看作為佛學(xué)對(duì)他所產(chǎn)生的壞影響”。他認(rèn)為王維的學(xué)佛“也應(yīng)看作為他思想意識(shí)中妥協(xié)一面發(fā)展的必然結(jié)果”,此處將因果倒轉(zhuǎn),體現(xiàn)了王維對(duì)自身思想轉(zhuǎn)變的自覺,能與其后期的圓通哲學(xué)銜接。這便為后人分階段研究王維思想,更精確地討論佛教對(duì)王維的影響另辟了新思路。如陳鐵民的《王維新論》,從考索分類王維的交游來分析其政治態(tài)度,分判王維對(duì)佛教各宗各派的接受程度,均不難看出對(duì)陳先生的理路在繼承基礎(chǔ)上的出新。
陳先生向來重視將作家作品視為時(shí)代政治的文化表征,但對(duì)不同的作家,他會(huì)考量外部大環(huán)境和個(gè)體生命體驗(yàn)對(duì)作品產(chǎn)生影響的不同程度。比如他對(duì)李商隱、李賀的分析就更注重詩人們生命中的特殊經(jīng)驗(yàn)、具體事件在思想層面的呈現(xiàn)。在《論李賀的詩》一文中,陳先生強(qiáng)調(diào)了李賀因避父諱無緣科舉這一重要遭遇,因此“李賀詩歌中的‘哀憤孤激之思’主要并不出于‘憂宗國’而出于憂己身的不遇”。在以反映社會(huì)性為重的評(píng)價(jià)體系中,陳先生把看似個(gè)人化的母題“懷才不遇”上升為“漫長封建社會(huì)中始終具有深刻的社會(huì)意義和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性”的普遍主題。陳先生通過將李賀詩作闡釋為對(duì)封建時(shí)代廣大知識(shí)青年現(xiàn)實(shí)痛苦內(nèi)心世界的真切描摹,而將之納入“現(xiàn)實(shí)性”的尺度中,這實(shí)際上也蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界不可避免的、相對(duì)狹窄的“現(xiàn)實(shí)主義”程式的轉(zhuǎn)換與超越。在今天的文學(xué)史研究中,“不遇”作為個(gè)人體會(huì)和社會(huì)現(xiàn)象,其間張力仍是一個(gè)可供深思的主題。
從上論述可見,陳先生處理作家思想的路徑是始終關(guān)注時(shí)代背景和原發(fā)天性,這自然會(huì)使他從個(gè)案研究轉(zhuǎn)向?qū)δ骋缓暧^現(xiàn)象的思考,典例即為《唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的目的——兼論李白的政治理想和從政途徑》一文。從寫作時(shí)序上來看,該文是陳先生在研究王維、孟浩然等盛唐詩人的隱逸行為后,將隱逸作為一個(gè)整體性人生選擇和文人傳統(tǒng)進(jìn)行的更深一步探究。
本文從李白這一個(gè)案出發(fā),打破了學(xué)界一度流行的兩個(gè)論斷:首先是李白的雄心多為文人空談、主觀空想,其次是李白的政治抱負(fù)、熱衷干謁與其學(xué)道經(jīng)歷似乎矛盾。陳先生針對(duì)性地提出兩點(diǎn):第一,李白的大志有一定的客觀依據(jù);第二,“就是為了實(shí)現(xiàn)他的大志所采取的交游干謁、隱逸求仙等從政活動(dòng)方式,也有很大的現(xiàn)實(shí)可能性”。文章廣列史料,對(duì)比分析了六朝和初盛唐在社會(huì)階層分布、統(tǒng)治者策略、人才選拔方式等方面的不同,力證從貞觀之治到開元盛世期間,確實(shí)較便于才智之士實(shí)現(xiàn)其進(jìn)步理想。這一仕進(jìn)有門的政治情況,便是李白等當(dāng)時(shí)諸多自命不凡的知識(shí)分子欲實(shí)現(xiàn)大志的現(xiàn)實(shí)根據(jù)。盡管交游干謁是“舊社會(huì)任何時(shí)代求仕進(jìn)者所習(xí)用的從政活動(dòng)方式之一”,但在唐時(shí)選士制度下,這于應(yīng)舉者而言更為必要。至于第二條途徑:隱逸求仙,它偏離出世之舉,成為士大夫利用的另一類“登龍術(shù)”,已是其來有自的了。從六朝時(shí)的謝安、陶弘景、皇甫希之、周颙,到盛唐時(shí)的李白等文人,幾乎形成了一個(gè)序列。陳先生追溯史載,尤聚焦于唐時(shí)隱者,將他們的隱逸動(dòng)機(jī)進(jìn)行歸類:盧藏用漁獵富貴,司馬承禎追求名譽(yù),更有“隱逸世家”與最高統(tǒng)治者保持密切聯(lián)系。文章從正反兩面考察,揭示了隱逸行為固有的內(nèi)在反抗性,和隱者們借之與廟堂形成的某種微妙對(duì)峙。于是不論統(tǒng)治階級(jí)禮聘隱士,還是知識(shí)分子歸隱問道,二者作為李白所生存時(shí)代的歷史現(xiàn)實(shí),其中的政治目的皆是十分顯豁的。此處可特別注意陳先生對(duì)隱士的選擇:司馬承禎、吳筠等人與李白均有直接來往,關(guān)系之密切散見于史書年譜,因此這既是一種綜合人事交游的個(gè)例研究,又足以反映初盛唐時(shí)知識(shí)分子與道人隱者的互動(dòng),從而使文章的論述有了延展的可能性。
李白自認(rèn)有很大可能實(shí)現(xiàn)大志的用世之心,卻不可能真正改變對(duì)統(tǒng)治者的依附結(jié)構(gòu),那么其“平交王侯”的自我期許便是無法達(dá)成的。陳先生的闡述推進(jìn)了對(duì)李白認(rèn)識(shí)的深化,他并未一味鼓吹李白人格中的抗?fàn)幮?、高揚(yáng)其詩作解說中幾已成為刻板濫套的浪漫激情,而是點(diǎn)出李白訴諸“由隱至仕”這一途徑的客觀條件,指明其行止中熱衷功名、濟(jì)人入世與明哲保身之間不可調(diào)和的矛盾。同時(shí)這矛盾是唐代知識(shí)分子或大部分封建士大夫所共有的。陳先生開掘的這一共性便為此后作為思想史或文化史的隱逸研究、士人心態(tài)研究、在朝在野的政治史研究等領(lǐng)域提供了啟發(fā)。具體到文學(xué)層面,則對(duì)探索盛唐文人的政治理念、生活方式,以及整體的時(shí)代好尚、精神面貌有深遠(yuǎn)意義。后來學(xué)人對(duì)該文的發(fā)揮主要有三類:或從李白交往對(duì)象切入,研究李白與道教的關(guān)系,如錢志熙教授在《李白與神仙道教關(guān)系新論》中指出:“陳貽焮先生通過對(duì)唐代方外隱逸與神仙道教活動(dòng)人物和政治之重要關(guān)系的研究,指出李白隱逸求仙活動(dòng)的一個(gè)目的,即通過這種方外名聲的建立,來達(dá)到宏大政治理想的實(shí)現(xiàn),接觸到問題的實(shí)質(zhì)?!被驈那笙蓺w隱的主題或盛唐氣象之下的詩歌創(chuàng)作潛流出發(fā),對(duì)盛唐詩歌做綜合性探察,如杜曉勤教授的《從“盛唐之音”到盛世悲鳴——開天詩壇風(fēng)貌的另一考察維度》。
總之,陳先生在義理研究方面的創(chuàng)變可有效地從個(gè)例中歸納出共性,并成為后來研究的生發(fā)點(diǎn),演變?yōu)橐环N學(xué)術(shù)潮流。如他的《從元白和韓孟兩大詩派略論中晚唐詩歌的發(fā)展》就是此類方法的延續(xù),以兩大代表性詩派為中心,大手筆勾畫中晚唐詩歌的發(fā)展脈絡(luò)。葛曉音教授指出:該文的思路“在60年代頗為罕見,而在80年代則被廣泛運(yùn)用”。她的近作《中唐古詩的尚奇之風(fēng)》也是從中唐各有代表性的詩家詩派中總結(jié)出一股追奇求險(xiǎn)的風(fēng)尚,并突破表層風(fēng)格研究,兼探詩人們“求奇”的內(nèi)因與外因。她在該作的《后記》中寫道:“筆者又受到業(yè)師陳貽焮先生分析孟郊和李賀詩的方法的吸引,很想透過一些顯而易見的表層因素,說清其奇特藝術(shù)表現(xiàn)中的一些深層道理?!标愊壬芯糠椒ǖ挠绊懼?,可見一斑。由于將對(duì)時(shí)代境況的關(guān)注落實(shí)到研究的每一環(huán)節(jié),陳先生總能別抱一種歷史的同情。這種盡可能貼近歷史真實(shí)的努力或許不在西方闡釋學(xué)的論域中,卻是孟子式“知人論世”的體現(xiàn),且對(duì)較全面地理解作家思想、較公允地評(píng)判作家文學(xué)史地位大有助益。
從感之既深到發(fā)之成理的辭章研究
古代文學(xué)研究中的“辭章”,主要是對(duì)作品的藝術(shù)風(fēng)格、修辭技巧進(jìn)行微觀研究,偶亦包含對(duì)某一特定流派、某種文體的美學(xué)特征和發(fā)展趨勢(shì)的研究。80年代的古代文學(xué)研究界,藝術(shù)研究薄弱至趨近于無的現(xiàn)象得到一定改善,但能講談至深至新的實(shí)不多見。蓋因高水平的古詩藝術(shù)研究需要研究者本身具有靈銳的審美感知力和相應(yīng)的理論化分析能力。
陳先生的古詩藝術(shù)研究有以下幾個(gè)特點(diǎn):
第一,善于從大處把握,抓作家創(chuàng)作主基調(diào)。對(duì)一些有渾融之美的詩作,陳先生一般不對(duì)其意象、修辭做過分瑣碎的評(píng)析,而是從同類作家的對(duì)比中下論斷。比如在《論王維的詩》一文中談及陶淵明與王維的詩歌特色:“其中最顯著的是:陶詩著重白描,王詩長于彩繪;陶詩雖善寫風(fēng)景,而表現(xiàn)生活感受居多,王詩雖情景交融,卻仍以景物描寫為重?!绷攘葦?shù)語,將同被視為山水田園詩人的陶、王二人的同中之異說得分明。這或許是一種會(huì)被認(rèn)為有簡化嫌疑、斷而不論的方式,但應(yīng)認(rèn)識(shí)到對(duì)于一些本身藝術(shù)境界渾成的詩人,如此方不會(huì)損其美質(zhì)。
第二,善于備觀古人之說而脫其舊論,將一些過于直感的、印象主義式的批評(píng)梳理提純?yōu)檩^有理論性的洞見。在《論李賀的詩》一文中開篇即引述了杜牧評(píng)李賀詩的一段,并將之主旨?xì)w納為以下幾點(diǎn):“一、多樣的情調(diào)和風(fēng)格。二、接受了《離騷》的影響,‘理雖不及而辭或過之’?!峨x騷》有寄托,賀詩可能也有寄托。三、取材奇特新穎,不落窠臼。”杜牧之評(píng)在后世多引爭議,如錢鍾書先生在《談藝錄》中曾認(rèn)為:“……則徒事排比,非復(fù)實(shí)錄矣。長吉詞詭調(diào)激,色濃藻密,豈‘迢迢’‘盎盎’‘明潔’之比。且按之先后,殊多矛盾?!贝嗽u(píng)固然從否定的角度述說了李賀詩的內(nèi)質(zhì),也擺脫了杜牧以詩論詩的模糊性,精當(dāng)足見神髓,但陳先生解得更簡潔平易,還從思想內(nèi)容、有無寄寓、取材選題等方面爬梳了后世對(duì)李賀詩的評(píng)價(jià)。他參詳陳本禮、董伯音、宋琬、姚文燮等人的詩評(píng),幾乎可以說是一段小型的李賀詩歌接受史。他在對(duì)前人諸說的修正中提出了自己的觀點(diǎn):李賀的許多詩歌具備強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,但主要是一抒己身孤憤;部分詩歌也有寄托,但并非如某些評(píng)者認(rèn)為的那樣“無一不為世道人心慮”;不應(yīng)拘泥牽強(qiáng)地理解李賀詩中的典故,也不應(yīng)為了將之納入某種正統(tǒng)的詮釋體系內(nèi)而強(qiáng)行祛除其“‘牛鬼蛇神’的奇詭之處”,此乃李賀詩風(fēng)之特出處。陳先生將董伯音對(duì)杜牧詩評(píng)的反駁“詩者緣情之作,非談理之書”中的“理”闡釋為“詩歌中形象思維的‘思維(理),并非指抽象的概念的‘道理’或‘事理’”,也是一個(gè)將中古傳統(tǒng)詩話式批評(píng)術(shù)語中的曖昧處澄清了的好例子。
第三,陳先生針對(duì)不同題材類型,會(huì)采取不同的賞析角度,力求有的放矢。如在《論李賀的詩》中,陳先生對(duì)于李賀“寫隱退生活及心情的詩篇”和“寫人生飄忽的悲傷或故作放達(dá)、企圖派遣這種悲傷的詩篇”這兩類,集中于分析其情感濃度和表層語言、意象背后的矛盾心緒。比如闡說《將進(jìn)酒》:“詩中前段關(guān)于人間樂事瑰麗而夸大的描寫,既已極力反襯出死的可悲,而后段奉勸終日醉酒以遣暮春愁思之辭,卻又回過來表露了生的無聊,這樣,就十分生動(dòng)而真實(shí)地將落魄人們內(nèi)心深處所隱藏的、死既可悲生亦無聊的最大矛盾和苦悶揭示出來了?!苯?jīng)此分析,詩中的情感還得到了一種更普泛甚至是形而上的升華,成為心理攸同的生命狀態(tài)。對(duì)于李賀能“探尋前事”即詠嘆故事的詠史類詩作,陳先生則主要從詩前序言探索作者的意圖與創(chuàng)作動(dòng)機(jī),重點(diǎn)發(fā)掘李賀如何從“銅人淚下”“庾肩吾身陷敵軍又逃回家”等看似平凡的素材中出新意。對(duì)于李賀的閨思宮怨類詩歌,陳先生便從形象、意境、格調(diào)加以賞析。比如賞評(píng)《大堤曲》:“……不僅創(chuàng)造地運(yùn)用了原辭的題材,揣摩著原辭的風(fēng)格精神,形象生動(dòng)地寫出了大堤女兒的綽約風(fēng)姿,寫出了她的嫵媚多情;還巧妙地有機(jī)地將詩人自己深邃的人生感嘆,以及他對(duì)生活和青春的熱愛,融合在大堤女兒殷勤留客的情意里?!边@種分類型、分側(cè)重點(diǎn)賞詩的方法自可將一位作家詩作研究透辟。
第四,針對(duì)那些在想象構(gòu)思、表達(dá)方式上確實(shí)特異的詩作,則下功尤著,往深處講,力圖形成一種可借鑒的模型。比如陳先生對(duì)李賀的詩歌構(gòu)思過程進(jìn)行科學(xué)分析,指出李賀設(shè)想奇異處常出自有所觸動(dòng)的遐思,這些遐思聯(lián)結(jié)的方式是“運(yùn)用他的生活體驗(yàn)和豐富的想象力,根據(jù)故事、史料的梗概,像親歷其境那樣地去想象并通過藝術(shù)的概括去再現(xiàn)已經(jīng)過往的歷史陳跡”。《金銅仙人辭漢歌》之所以能寫得別致,除了新巧的意象、生新的句法等表達(dá)技巧,更離不開詩人遐想被“銅人落淚”這一傳說所觸發(fā)的情境,以及不失跳躍性卻又建基于真切感發(fā)之上的豐富想象。《天上謠》中“天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲”一句,寫天上情景,卻是詩人心中理想人間的藝術(shù)性概括。這樣一來被捋清的不僅是李賀的運(yùn)思,連一般思維形象化的方式也在其中有所體現(xiàn),可以遷用至與其風(fēng)格相近的詩人研究中。比如在《談李商隱的詠史詩和詠物詩》一文中,解李商隱《謁山》“一杯春露冷如冰”句,層層回溯其聯(lián)想源頭:指出該句直接化用自李賀詩《夢(mèng)天》“一泓海水杯中瀉”,二者都是自廣闊的別處空間遙望塵寰,產(chǎn)生劇烈的時(shí)空對(duì)比感,且可結(jié)合麻姑“滄海桑田”之典。如此,《謁山》雖晦澀,然一些基本意緒依舊能索解:登山見落日流水,遂生嘆逝之情。所以,陳先生解決的便不僅僅是獨(dú)一詩人的詩藝問題,還給廣大晚唐詩歌研究者提供了一種思路。葛曉音教授的《李賀詩歌“求取情狀”的兩種思路》一文正是返歸杜牧詩評(píng)中“探尋前事……求取情狀,離遠(yuǎn)絕去筆墨畦徑間”,沿著陳先生對(duì)“探尋前事”的闡釋接著講下去,指出李賀鉤深穿幽的求取是“努力開拓心理認(rèn)知的范圍,發(fā)掘感覺事物的深度”,這是對(duì)陳先生總結(jié)的李賀構(gòu)思方法的進(jìn)一步闡明。
第五,在論述某一時(shí)段的特定詩人、特定詩體時(shí),始終將之放歸到更大的歷時(shí)性脈絡(luò)中去。當(dāng)陳先生賞評(píng)李賀的《江樓曲》時(shí),即點(diǎn)明其與南朝樂府尤其《西曲》《神弦曲》等歌辭間的聯(lián)系,又提示《江樓曲》并非它們的簡單復(fù)制,這是一個(gè)兼顧美學(xué)風(fēng)貌與文體流變的判斷?!妒⑻破呓^芻議》一文用相當(dāng)篇幅回顧了七絕這一詩歌體式的發(fā)生發(fā)展過程,從雜見于漢魏詩中的五言短古到七言短歌,受到民歌及梁陳宮體詩的影響,加之音律發(fā)展的自然趨勢(shì),唐絕格調(diào)、形式便逐漸形成。這種梳剔“前史”的眼光,從格律、句法、節(jié)奏考察唐詩與前代文學(xué)尤其是與六朝詩歌的關(guān)系的思路,后來學(xué)人多有采納。如葛曉音教授的《先秦漢魏六朝詩歌體式研究》一書,便是從節(jié)奏結(jié)構(gòu)與詩行建構(gòu)角度發(fā)掘了各種詩歌體式內(nèi)部演變的規(guī)律。其中“七言詩的生成原理及其與各類詩型的關(guān)系”一編,尤可見出對(duì)陳先生思路的拓展。
由上可見,陳先生對(duì)詩歌的辭章研究得益于個(gè)人稟賦性情甚深,能在一種評(píng)注式的積累中歸納出理論性規(guī)律。審美研究易染弄筆習(xí)氣,就更需要研究者具備厚植的學(xué)養(yǎng)與一定的邏輯化思維。
集大成的研究
以上盡管是從考據(jù)、義理、辭章三方面略論了陳貽焮先生的三篇論文,然只緣體例有限之故,從各文中拈出最能代表其特點(diǎn)的一端而已。正如陳先生自敘,他的每一項(xiàng)研究都盡量做到了“考據(jù)、義理、辭章、時(shí)代、作家、作品”的全面結(jié)合:作品既是考據(jù)的內(nèi)證、義理的載體,也是對(duì)辭章組織結(jié)撰最后呈現(xiàn)的整體;把對(duì)作家天性、遭遇、時(shí)代背景的關(guān)注時(shí)刻熔鑄為一爐。最能體現(xiàn)陳先生治學(xué)理念集大成的著作便是《杜甫評(píng)傳》。它以杜甫的一生跌宕與詩文創(chuàng)作為經(jīng),以生平交游、同代詩學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)為緯,不但是生活氣息濃厚且有情的微觀研究,而且兼涉唐時(shí)經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)、宗教、繪畫、音樂、舞蹈、章制律法、風(fēng)土人情,詳贍地鋪陳了一幅安史之亂前后唐帝國由盛時(shí)氣象轉(zhuǎn)入衰頹的全景圖。
首先,陳先生將杜甫放置在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,如在杜甫的不同人生階段查考他與眾文人的交往,天寶四載前的活動(dòng)蹤跡便能與同代李白、高適等人的詩文互證。其次,他把杜甫的作品不是機(jī)械對(duì)應(yīng),而是還原至其原初生命史中,比如《杜甫評(píng)傳》中對(duì)夔州詩的研究。不同于一般研究者只將重心放在《秋興八首》上的做法,陳先生排列了杜甫在夔州的浪游路線,與最終安頓下來的居停細(xì)節(jié),將關(guān)注延伸至另一類夔州時(shí)期所作、更為樸率少修飾的詩歌,它們也是杜甫詩境臻至純熟的標(biāo)志。又及,他總是把杜甫的詩藝與中國古典詩學(xué)史上的一些“大問題”整合處理:如論李杜優(yōu)劣;杜甫七律對(duì)這一詩歌體式做出的貢獻(xiàn);盛唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)入中唐詩風(fēng)的隱線;藝術(shù)思維、審美心理與比興形象的關(guān)系……如斯種種,皆證明《杜甫評(píng)傳》是宏觀視角下兼?zhèn)湓姼枋放c作家研究的一項(xiàng)整體研究成果。
總體來看,無論主題為何,陳貽焮先生做研究有以下三個(gè)特點(diǎn):
其一,學(xué)科視野寬闊,初始材料來源范圍廣,遍及史書、類書乃至筆記小說、箋注詩話?!抖鸥υu(píng)傳》中廣征《資治通鑒》《舊唐書》《新唐書》等,史料密度甚大;考辨孟浩然詩歌中“紫蓋山”的位置時(shí),除卻考索其余詩文府志,還詳稽《古今圖書集成》;論唐知識(shí)分子隱逸行為背后的政治目的時(shí),陳先生援引了《集異記》載王維事,并《云麓漫鈔》中的概述?!都愑洝繁緦賯髌嫘≌f,陳先生卻并未摒之不用,而仍備為一說。這對(duì)科層壁壘逐漸加深、學(xué)科分工愈來愈細(xì)的當(dāng)下,或應(yīng)是一種提示。
其二,縱橫比較,在通變之間將文學(xué)現(xiàn)象串聯(lián)起來,于并觀對(duì)讀中出新見。在意趣相投、基本同代的詩人之間,陳先生分判入微,如談王、孟詩:“王詩顯得豐潤而富有生趣一些,孟詩顯得清秀而意趣淡遠(yuǎn)一些。”這是為下判斷做準(zhǔn)備的:“若問總的成就,則孟詩不如王詩。”在同類詩體中則善于將之與前代作品相聯(lián)系,如論李賀《金銅仙人辭漢歌》時(shí),便把該詩歸入中國古典詩歌“雜擬”體的譜系,認(rèn)為謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩》的取材構(gòu)思雖與之頗多相似,然不若李賀詩“逼真、洗練而絲毫不露摹擬痕跡”。結(jié)論固有討論余地,但這種不憚?dòng)谧龀鑫膶W(xué)判斷的態(tài)度是難得的。
其三,論文寫作本身深具美感。陳先生自身舊詩功底深厚,作品集結(jié)為《梅棣盦詩詞集》,可見其詩學(xué)與詩功兼修、研究和創(chuàng)作并擅。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),故在研究中分外能體認(rèn)作詩三昧、詩人甘苦;有問題意識(shí),故能將感受條理化,并掘之出之。如論李賀詩,便未曾止步于表層現(xiàn)象而隨大流籠統(tǒng)地將李賀簡括為“鬼才”,卻堅(jiān)持論證其后“人”的意義。分析李賀《美人梳頭歌》時(shí),陳先生寫道:“詩中寫美人情態(tài),美麗而不浮艷,韻致而不妖媚,細(xì)膩而不雕琢;顏色天成,巧手自得;雖是鋪陳,而興寄實(shí)深?!睅卓煞Q為以詩論詩,又未陷入舊式詩話體完全浸溺于興發(fā)感動(dòng)的空疏,很好地說明了李賀戀情閨思詩的特色:部分繼承齊梁詩歌而脫其艷體積習(xí),達(dá)到平衡詩境,且備寄托。這種有針對(duì)性的嘉詞麗藻,在陳先生的詩歌研究中俯拾即是。正如他曾提及文章語言的三個(gè)境界:“第一步做到表達(dá)清楚,第二步要求詞匯豐富、漂亮;第三步要注意語言風(fēng)格與評(píng)論對(duì)象相協(xié)調(diào),要特別講究措詞的語感?!边@種高標(biāo)準(zhǔn)貫穿了陳先生的學(xué)術(shù)生涯。
小結(jié)
陳貽焮先生將己身情志與學(xué)問融匯:舊學(xué)功底既深,考據(jù)所得翔實(shí)可靠;歷史眼光獨(dú)到、辯證意識(shí)強(qiáng)烈,故能復(fù)雜多面地剖析現(xiàn)象,深入作家心緒思想并詩史相合,對(duì)義理別有所發(fā);有身為詩人的靈心銳感,便可講透作品的美學(xué)意境和藝術(shù)規(guī)律。以所論三篇文章和《杜甫評(píng)傳》為代表,陳先生研究的價(jià)值在于:其創(chuàng)辟的思路和提出的一些細(xì)節(jié)問題可供后學(xué)不斷做下去。如《杜甫評(píng)傳》和《評(píng)曹孟德的詩》等,其中探尋作家人格和作品風(fēng)格相結(jié)合、文本賞析與價(jià)值判斷并行不悖的方式,在新一批專題性的作家研究中得到了頗多應(yīng)用。諸多后學(xué)或覺“理所當(dāng)然”之處,對(duì)之回溯考源后均可見其在彼時(shí)學(xué)術(shù)環(huán)境下的新穎,這恰是前輩學(xué)者們的篳路藍(lán)縷之功。對(duì)陳貽焮先生的研究略加學(xué)術(shù)史考察,意義正如陳平原教授在《學(xué)術(shù)史研究隨想》一文中指出的:“……關(guān)鍵是在這一研究過程中,親手‘觸摸’到那個(gè)被稱為‘學(xué)術(shù)傳統(tǒng)’的東西”,從而“獲得一種學(xué)術(shù)境界”。陳貽焮先生的研究方法或難復(fù)制,但在部分古代文學(xué)研究過度追求體系化、理論化之風(fēng)尚存的當(dāng)下,總是指向另一種理想的可能。
作者: 史曉宇,北京大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士研究生。
編輯:張玲玲 sdzll0803@163.com