從鄉(xiāng)野村夫到亂世賢臣

說到諸葛亮，很多人腦海中立即會浮現(xiàn)出如下一幅圖像：一位面容消瘦的中年男子，留著一縷胡須，身穿道袍，手拿鵝毛扇，站在高處，若有所思地眺望著遠(yuǎn)方……這一形象可以在《三國演義》的插圖中看到，可以在武侯祠看到，可以在民間剪紙、年畫中看到，可以在郵票中看到，也可以在電視劇中看到。盡管呈現(xiàn)方式不同，但形象較為統(tǒng)一，辨識度很高，大家一眼就能認(rèn)出來，由此可見人們對諸葛亮這一人物的熟悉和喜愛程度。

伴隨著諸葛亮這一形象的，是足智多謀、料事如神、鞠躬盡瘁、死而后已。這是人們讀過《三國演義》之后對諸葛亮最為深刻的印象，是后人對諸葛亮的定評，也是這一歷史人物留給后人的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。

值得注意的是，在諸葛亮身上，還有一種可貴的品質(zhì)被人們有意或無意地忽略了，那就是知其不可為而為之。這是諸葛亮人生的另一面，也是其更為真實(shí)的一面。在凡事都要講有用的功利主義盛行的今天，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)很有必要，也很有現(xiàn)實(shí)意義。

針對這一話題，我曾經(jīng)寫過一篇小文章，題目是《一位清醒而痛苦的悲劇英雄：諸葛亮》，刊于《古典文學(xué)知識》2006年第5期。我之所以用這個(gè)題目，是基于對諸葛亮的如下認(rèn)知：說英雄，是因?yàn)樗米约旱牟胖禽o佐劉備，與關(guān)羽、張飛等人一起開創(chuàng)了蜀國的基業(yè)，奠定了三分天下的格局；說悲劇，是因?yàn)樗麩o論怎樣努力，其事業(yè)都未能取得成功，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”；說清醒，是因?yàn)樵趧偝雒]時(shí)，他和他的朋友們就已知道悲劇的結(jié)局；說痛苦，是因?yàn)樗髦豢蔀槎鵀橹瑸槭聵I(yè)鞠躬盡瘁，死而后已。

這是我對諸葛亮的總體評價(jià)。通過對諸葛亮這一核心人物的解讀，可以對《三國演義》這部小說有著更為全面、深入的理解。

一

《三國演義》是一部歷史演義小說，展現(xiàn)的是三國時(shí)期政治、軍事、外交的恢宏畫卷。全書塑造了一千多位人物形象，其中給讀者印象最為深刻的是那些叱咤疆場、建功立業(yè)的蓋世英雄。說到英雄，人們往往會提起關(guān)羽、張飛、趙云、黃忠、馬超，很少有人會將英雄與白面書生諸葛亮聯(lián)系起來。這里我要說的是，諸葛亮也是一位英雄，而且是一位頂天立地的大英雄。

英雄不見得一定要沖鋒陷陣，運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外，同樣可以建立不世的偉業(yè)。在天下大勢初定的情況下，諸葛亮幫助無半寸之地的劉備虎口拔牙，硬是殺開一條血路，奠定了天下三分的格局，有這種能力和氣魄的人如果不是英雄，那還有誰有資格被稱作英雄呢？可以說，諸葛亮是《三國演義》中數(shù)一數(shù)二的大英雄。

只要將三顧茅廬時(shí)諸葛亮與其他人物的年齡進(jìn)行對比，就可以對這一點(diǎn)有直觀的感受。按照清代學(xué)者章學(xué)誠的說法，《三國演義》七分實(shí)，三分虛。也就是說，《三國演義》固然有虛構(gòu)的成分，但其大部分內(nèi)容是符合史實(shí)的。小說中人物年齡的設(shè)置是從《三國志》而來的。

建安十二年，也就是公元207年，這年冬天，劉備帶領(lǐng)關(guān)羽、張飛，三顧茅廬，請諸葛亮出山，此時(shí)相關(guān)人物的年齡情況如下：

諸葛亮（181—234）：27歲

劉備：47歲

關(guān)羽：46歲

張飛：41歲

曹操：53歲

孫權(quán)：26歲

周瑜：33歲

魯肅：36歲

相信這個(gè)年齡的對比會讓不少人吃驚，原來諸葛亮出山的時(shí)候如此年輕，他與劉、關(guān)、張三位的年齡竟然如此懸殊。

通過年齡的對比，可以看出如下兩點(diǎn)：一是劉備慧眼識英才，沒有他的慧眼，諸葛亮就沒有施展才能的舞臺，是劉備成就了諸葛亮，同樣諸葛亮也回報(bào)了劉備，成就了劉備。二是諸葛亮出山之后，并不像讀者想象的那樣順利，首先在內(nèi)部都很難擺平，年齡的懸殊意味著諸葛亮是個(gè)晚輩，意味著劉、關(guān)、張的閱歷和經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比他豐富。劉備還好說，對諸葛亮充分信任，但是如何讓關(guān)羽、張飛信服，這是一個(gè)相當(dāng)棘手的難題，要知道三顧茅廬的時(shí)候，關(guān)羽、張飛都不太情愿，之所以不情愿，就是對諸葛亮不信任。

這是諸葛亮出山之后遇到的第一個(gè)難題，而且是必須解決的難題。作品專門寫到了這一點(diǎn)：

劉備自得孔明，以師禮待之，有云長、張飛心中不悅，乃曰：“孔明年幼，有甚才學(xué)？兄長敬之太過！又未見他其實(shí)效驗(yàn)?！保ā吨T葛亮博望燒屯》）

關(guān)羽、張飛的質(zhì)疑盡管包含著成見，但也是很有說服力的。畢竟劉備不是辦養(yǎng)老院或福利院，要的都是能干活的，養(yǎng)不起閑人。既然諸葛亮享受如此高規(guī)格的待遇，那就要做出與此相匹配的突出貢獻(xiàn)。

英雄就是英雄，諸葛亮很快就證明了自己是物有所值。俗話說：新官上任三把火。這話對別人來說，是個(gè)比方。但對諸葛亮來說，則是紀(jì)實(shí)。因?yàn)樗娴姆帕巳鸦穑夯馃乱?，火燒博望，火燒赤壁。他用一連串的火攻證明了自己。

再看諸葛亮與對手年齡的對比，其主要對手曹操比他大了將近一倍。作為一位政治家、軍事家，53 歲的曹操正值黃金年齡，他身經(jīng)百戰(zhàn)，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和過人的才能，在當(dāng)時(shí)可謂教父級的人物。而諸葛亮則是一個(gè)典型的“四無產(chǎn)品”：沒有學(xué)歷文憑，沒有任何從政作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，沒有任何科研成果，也沒有任何獎項(xiàng)。對比如此懸殊，可以想象諸葛亮面臨的巨大壓力。再看東吳一方，只有孫權(quán)比諸葛亮小一歲，但他出道遠(yuǎn)早于諸葛亮。與諸葛亮唱對手戲的周瑜、魯肅，一個(gè)比他大6 歲，一個(gè)比他大9 歲。對諸葛亮來說，出山?jīng)]有見習(xí)期，只能一步到位，他必須對內(nèi)鎮(zhèn)服關(guān)羽、張飛，對外與曹操、周瑜、魯肅分庭抗禮，難度之大，可想而知。只有真正的英雄才能經(jīng)受得住如此艱巨的考驗(yàn)。

好在諸葛亮很快就證明了自己，新官上任三把火，他鎮(zhèn)服了關(guān)羽、張飛，也讓曹操刮目相看。最了解自己的往往是自己的對手，比如周瑜，他臨死前都念念不忘諸葛亮：

（周瑜）徐徐又醒，仰天大嘆曰：“既生瑜，而何生亮！”連叫數(shù)聲而亡。（《諸葛亮大哭周瑜》）

人之將死，有太多牽腸掛肚的人和事，周瑜偏偏惦記的不是父母，不是愛妻小喬，而是活生生氣死他的諸葛亮，可謂不叫爹不叫娘，聲聲必叫諸葛亮。他叫諸葛亮的原因很簡單，那就是不愿意和諸葛亮生活在同一個(gè)時(shí)空中，他以生命的代價(jià)領(lǐng)教了諸葛亮的厲害。

二

那么諸葛亮到底有什么本事呢？作品中有明確的交代。首先看他的朋友徐庶是如何給劉備介紹的：

使君若得此人，可比周得呂望，漢得張良。有經(jīng)綸濟(jì)世之才，補(bǔ)完天地之手。……此人乃天下第一人耳。（《徐庶走薦諸葛亮》）

又是拿呂望、張良相比，又是說天下第一人，對還沒有出山的諸葛亮來說，這樣的評價(jià)實(shí)在是高得有些離譜。難怪關(guān)羽、張飛不大相信，好在劉備相信，這也就夠了。徐庶化名單福，本來準(zhǔn)備和劉備一起創(chuàng)業(yè)的，但老娘被曹操劫持，他又是個(gè)大孝子，只好撇下劉備離開。結(jié)果劉備一番哭功表演讓他招架不住，遂推薦自己的朋友諸葛亮出山。劉備相信自己的眼淚，也就相信了徐庶的推薦。

徐庶進(jìn)了曹營之后，也并不是完全一言不發(fā)。在曹操看來，只要徐庶不為劉備所用，就是為自己做貢獻(xiàn)，他說不說話并不重要，畢竟自己手下兵多將廣，謀士多的是。奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)沒有徐庶，劉備照樣打勝仗，這才知道劉備又請了高人，于是向徐庶請教。徐庶對諸葛亮又做出如下評價(jià)：

（諸葛亮）上通天文，下曉地理；熟讀韜略，有鬼神不測之機(jī)，非等閑之輩也。（《諸葛亮博望燒屯》）

雖然和給劉備介紹時(shí)的用詞不同，但意思則是一樣的，那就是諸葛亮是位曠世奇才，非等閑之輩。曹操這才意識到自己遇到真正的對手了。當(dāng)然，這并不是徐庶一個(gè)人對諸葛亮的評價(jià)，在他之后，還有一個(gè)人談到諸葛亮，那就是水鏡先生司馬徽。他以為劉備請到了諸葛亮，過去探望，結(jié)果撲了個(gè)空。劉備順勢問他諸葛亮的情況，司馬徽的說法和徐庶完全一樣，感覺兩人像排練過一樣：

（諸葛亮）可比興周朝八百余年姜子牙，旺漢江山四百余載張子房也。（《劉玄德三顧茅廬》）

這說明對諸葛亮的評價(jià)在當(dāng)時(shí)是有共識的，只是劉備、曹操等人不知道而已。這也堅(jiān)定了劉備去尋訪諸葛亮的信心。

其實(shí)不需要別人介紹，諸葛亮本人曾介紹過自己的本領(lǐng)及其師承。那是在他七星壇借東風(fēng)之后，面對目瞪口呆、無限崇拜的魯肅，他說了如下一番話：

亮雖不才，曾遇異人，傳授八門遁甲天書，上可以呼風(fēng)喚雨，役鬼驅(qū)神；中可以布陣排兵，安民定國；下可以趨吉避兇，全身遠(yuǎn)害。（《七星壇諸葛祭風(fēng)》）

這是諸葛亮對自己本領(lǐng)的描述，他學(xué)習(xí)八門遁甲這門課程顯然達(dá)到了優(yōu)秀的程度。讓人好奇的是那位師父異人，可惜諸葛亮沒有透露他的姓名和身份，只好叫他異人了。

魯迅對《三國演義》中的諸葛亮形象曾做過如下評價(jià)：

欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。（魯迅：《中國小說史略》）

這更多是對作者羅貫中寫作手法的評價(jià)，那就是作品極力描寫諸葛亮的足智多謀，達(dá)到夸張的程度，結(jié)果寫得諸葛亮不像常人，像個(gè)妖道。

三

如此一來，羅貫中實(shí)際上給自己挖了一個(gè)坑，他將諸葛亮寫得越高大，這個(gè)坑就越深。因?yàn)樗仨毣卮鹨粋€(gè)問題，那就是諸葛亮既然具有超能力，為何沒有打敗曹操、孫權(quán)，統(tǒng)一天下？

在《三國演義》中，作者在一些主要人物如劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等人身上寄托了個(gè)人的政治理想、道德理想和人格理想，在作品中極力描摹他們的英雄壯舉和高尚品德。但是他們的事業(yè)盡管轟轟烈烈，最終卻未能取得預(yù)想中的勝利，敗給了道德滿是污點(diǎn)的對手，而且輸?shù)煤軕K。不管書中的正面形象被塑造得多么高大，讀者看到的卻是他們的悲劇結(jié)局。這在諸葛亮身上表現(xiàn)得尤為突出。

其實(shí)在諸葛亮未出山之前，就已經(jīng)有人預(yù)言了其未來的悲劇結(jié)局：

徽仰天大笑：“雖臥龍得其主，不得其時(shí)?！毖粤T，飄然而去。玄德嘆曰：“真隱居閑士也?！保ā秳⑿氯櫭]》）

做出這種預(yù)言的，就是到劉備這里尋找諸葛亮的司馬徽。他說得很明確，諸葛亮遇到劉備，是他人生的幸運(yùn)，也就是“得其主”，但是他不得其時(shí)。所謂時(shí)，命也，運(yùn)也。也就是說，上帝之手不在諸葛亮這邊，他再努力也是徒勞的。事實(shí)證明司馬徽的預(yù)言是準(zhǔn)確的，他能做出這樣的預(yù)言，更高明的諸葛亮顯然也能。這就可以理解為何劉備要三顧茅廬，這不是諸葛亮在考驗(yàn)劉備，也不是諸葛亮在擺譜，是因?yàn)樗揪筒辉敢獬錾?。史?shí)究竟如何且不管，至少小說中是這樣描寫的，作者也是這樣闡釋的。

這一點(diǎn)從徐庶所做的如下一件事就可以看出來：

徐庶上馬，想玄德留戀之情，恐怕孔明不去，遂乘馬直至臥龍岡下馬，入莊見孔明。孔明問曰：“元直此來，必有事故?！笔唬骸笆居聞⑿?，為因老母被曹操所囚，馳書來召，乃舍此而往。庶臨行時(shí)，將公薦與玄德。望勿推阻，可往見之，當(dāng)展平生之大才，不負(fù)夙昔之所學(xué)也。”孔明聞之，作色而言曰：“汝以我為享祭之犧牲乎？”拂袖而入。庶乃滿面羞慚，不辭而退。（《徐庶走薦諸葛亮》）

這里也可以回答一個(gè)問題，諸葛亮是否知道劉備要去拜訪他。他當(dāng)然知道，這不需要高超的預(yù)測功能，因?yàn)樾焓疑祥T親自告訴了他。

按照徐庶的設(shè)計(jì)，根本就不可能有劉備的三顧茅廬，因?yàn)樗ＭT葛亮不要拒絕自己的推薦，應(yīng)該主動去找劉備。他本以為諸葛亮?xí)齑饝?yīng)，結(jié)果諸葛亮的表現(xiàn)完全出乎意料，也許他急于回去見老娘，腦子有些糊涂了。

所謂“作色”就是變臉，也可以解釋為翻臉。諸葛亮之所以如此不開心，是因?yàn)樗幌胱觥跋砑乐疇奚?，說白了就是工具人。其潛臺詞是說，你徐庶明明知道劉備根本不可能統(tǒng)一天下，自己先做了逃兵，回去見老娘，憑什么讓我出山做犧牲品。徐庶當(dāng)然明白這個(gè)道理，他被劉備的眼淚深深打動，不得不如此，聽到諸葛亮的話后，他趕緊羞愧地離開了。顯然，他認(rèn)同諸葛亮的話，感覺有愧于老朋友，只好趕緊走人。

但最終諸葛亮還是出面見了劉備，畢竟人家很有誠意地來見自己。一味地回避不是辦法，該面對的最終還是要面對。

見到劉備之后，諸葛亮也開誠布公，告訴他未來的規(guī)劃：

將軍欲成霸業(yè)，北讓曹操占天時(shí)，南讓孫權(quán)占地利，將軍可占人和。先取荊州為本，后取西川建國，以成鼎足之勢，然后可圖中原也。（《定三分亮出茅廬》）

他明確告訴劉備，哪些是他做不到的，比如北邊要讓曹操，南邊要讓孫權(quán)，哪些是可以做到的，那就是先取荊州，再去西川，最終達(dá)到鼎足之勢。至于能否統(tǒng)一天下，他說得比較含蓄，但意思很明確，那就是可以想想，作為目標(biāo)，但僅此而已，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。前面的“取”“成”與后面的“圖”字，形成了鮮明對比。

但對沒有尺寸地盤的劉備來說，能達(dá)到鼎足之勢就已經(jīng)是燒高香了，此刻哪還顧得上統(tǒng)一天下，走一步算一步吧。盡管他很興奮，但諸葛亮并不開心，于是發(fā)生了如下尷尬的一幕：

玄德頓首謝曰：“備雖名微德薄，愿先生同往新野，興仁義之兵，拯救天下百姓！”孔明曰：“亮久樂耕鋤，懶于應(yīng)世，不能奉命。”玄德苦泣曰：“先生不肯匡扶生靈，漢天下休矣！”言畢，淚沾衣衿袍袖，掩面而哭?？酌髟唬骸皩④娙舨幌鄺?，愿效犬馬之勞。”（《定三分亮出茅廬》）

可見諸葛亮是真的不愿出山，他給劉備提出天下三分的遠(yuǎn)景規(guī)劃之后，仍不松口出山，明確表示自己更喜歡待在茅廬。這也可以理解，這一年諸葛亮27 歲，正好是其54 年人生的中點(diǎn)，用后半生的時(shí)間做一件根本就不可能的事情，誰都不愿意，諸葛亮也不例外。

但他還是出山了，民間有句老話：劉備的江山是哭出來的。這句話對劉備的總結(jié)非常到位。聽完諸葛亮的話，劉備從熱血沸騰一下轉(zhuǎn)為透心涼，他知道離開諸葛亮，別說三分天下，他連存身之地都沒有。于是他開始哭，而且是“苦泣”，哭得撕心裂肺。在諸葛亮聽來，這是真誠，也是壓力。

俗話說：事不過三。俗話又說：士為知己者死。盡管諸葛亮非常不情愿，但劉備親自登門三次，又痛哭流涕，要知道此時(shí)的劉備也是天下英雄，比諸葛亮整整大了20 歲。到了這個(gè)份上，諸葛亮沒有選擇，只能出山。知其不可為而為之，走出這一步非常艱難，可以想象此時(shí)諸葛亮糾葛而又痛苦的心情。

四

出山只是一個(gè)開始，一個(gè)非常艱難的開始。對諸葛亮來說，曹操、孫權(quán)倒還不是當(dāng)務(wù)之急，首先應(yīng)該解決的是政令不出辦公室的問題。說白了，就是要解決關(guān)羽和張飛不信任自己、不聽使喚的問題。三顧茅廬的過程中，關(guān)羽、張飛這兩位就已有所不滿。后來看到劉備對諸葛亮如此厚待，兩人更是對著大哥發(fā)牢騷。他們年齡大，資歷老，和劉備又是結(jié)拜兄弟，這著實(shí)讓諸葛亮頭疼。處理這種關(guān)系需要的是智力和情商，而不是蠻力，這方面，諸葛亮有著秒殺關(guān)羽、張飛的優(yōu)勢。

諸葛亮并沒有直接修理這兩位，而是四兩撥千斤，利用派兵布陣的機(jī)會，借力使力，順便給了關(guān)羽一個(gè)下馬威。制服了關(guān)羽，張飛自然也就聽話了。

明白了這一點(diǎn)，對華容道這段故事也就容易理解了。不少讀者讀過《三國演義》后，一直感到困惑不解，為何諸葛亮偏偏派關(guān)羽去守華容道，但凡張飛、趙云等人閉著眼睛隨便派一個(gè)，都能生擒曹操。即便是劉備甚至自己出場，都能活擒曹操。不僅讀者不明白，劉備也不明白。好在諸葛亮親自悄悄向劉備解釋了自己的想法：

玄德曰：“吾弟云長，義氣深重，若曹操果然投華容道去時(shí)，只恐端的放了?！?/p>

孔明曰：“亮夜觀乾象，曹操未合身亡。留這恩念，故意等云長做個(gè)人情，亦是美事。（《周公瑾赤壁鏖兵》）

諸葛亮把話說得很明白，之所以特意派關(guān)羽去守華容道，有兩個(gè)原因：一是曹操“未合身亡”，也就是說，依照天命的安排，曹操的死期未到，因此不能違反天命硬來。二是既然曹操未到死期，不妨送給關(guān)羽一個(gè)人情，成就其忠義雙全的美名。

說是送給關(guān)羽一個(gè)人情，但這個(gè)人情是有代價(jià)的，那就是要經(jīng)歷一番挫折，服從軍師的指揮。于是才有了如下一段故事：

于是把馬頭勒回，與眾軍曰：“四散擺開。”這個(gè)分明是放曹操的意。操見云長勒回馬，便乘空和眾將一起沖將過去。云長回身時(shí)，前面眾將已自護(hù)送操過去了。云長大喝一聲。眾皆下馬，拜哭于地。云長不忍殺之。正猶豫中，張遼縱馬至。云長見了，亦動故舊之心，長嘆一聲，并皆放之。（《關(guān)云長義釋曹操》）

在遵守軍令狀和義釋曹操之間，關(guān)羽經(jīng)過了激烈的思想斗爭，這其實(shí)是個(gè)兩難的選擇，無論選擇哪個(gè)，都是有得有失。最終他選擇了義釋曹操，放掉曹操，固然可以獲得忠義雙全的美名，但違反軍令狀，肯定要受到懲罰。這無論是對他本人還是對諸葛亮來說，都很重要。經(jīng)過諸葛亮和劉備的紅白臉表演之后，關(guān)羽被暫時(shí)馴服，對諸葛亮的認(rèn)識自然與以前不同，至少存了一份敬畏之心，不敢輕易違背命令。

相信這個(gè)說法有些讀者會提出質(zhì)疑，假如諸葛亮不理睬天命，不派關(guān)羽，讓張飛、趙云去守華容道，又能怎樣。按照《三國演義》的描寫，假如執(zhí)意違抗天命，上天會親自出來干預(yù)，看看上方谷這個(gè)橋段就會明白。

出山之后，諸葛亮順應(yīng)天命，在赤壁之戰(zhàn)中借關(guān)羽之手放走了曹操。其后還放走了東吳大將陸遜：

遜方要出陣，忽然狂風(fēng)大作，飛砂走石，遮天蓋地，但見怪石嵯峨，槎枒似劍；橫沙立土，重疊如墻；江聲浪涌，有如劍鼓之聲。遜大驚曰：“吾中諸葛亮之計(jì)也！”急欲回時(shí)，無路可出。正驚疑之間，忽見一老人立于馬前，笑曰：“將軍欲出此陣乎？”遜曰：“愿老者引出之。”老人策杖徐徐而行，徑出石陣，并無所礙，送至山坡之上。遜問曰：“老者何人也？”老人答曰：“老夫乃黃承彥也。昔小婿諸葛孔明入川之時(shí)，于此布下石陣，名‘八陣圖’。反復(fù)八門，按遁甲休、生、傷、杜、景、死、驚、開。每日每時(shí)，變化無窮，可比十萬之精兵也。臨去之時(shí)，曾分付老夫道：‘后有東吳大將迷于陣中，莫引而出之?！戏螂[于此山，專學(xué)道義。卻才在于山巖之上，忽見將軍從‘死門’而入，料想不識此陣，必然迷矣。老夫不忍，特自‘生門’引出也?！保ā栋岁噲D石伏陸遜》）

對于劉備為關(guān)羽的復(fù)仇之舉，諸葛亮是不贊成的，但也無法阻攔，只能聽之任之，劉備對諸葛亮也并不總是言聽計(jì)從。最后劉備一敗涂地，正在其意料之中。他設(shè)計(jì)了一道防火墻，那就是用八陣圖困住陸遜，但又讓自己的岳父黃承彥去做人情，放走了他。這同樣是順應(yīng)天命之舉，諸葛亮固然可以逞一時(shí)之快，殺死陸遜，但他很清楚，這絕對得不償失，無論是西蜀還是東吳，都無法單獨(dú)對抗曹操，離開彼此，都無法獨(dú)立存活，兩家只有聯(lián)手才能共存。

對于這一點(diǎn)，陸遜自然也是心領(lǐng)神會：

陸遜嘆曰：“諸葛孔明真臥龍也，吾不及之！”于是下令，便教班師還吳。（《八陣圖石伏陸遜》）

兩人雖然有斗爭，但也有默契，正是這種默契，使西蜀、東吳的氣數(shù)又延長了幾十年。

五

諸葛亮在出山之前就已明白，三足鼎立注定是自己事業(yè)發(fā)展的極限，他從異人那里學(xué)到的本領(lǐng)再高，也無法使蜀國這個(gè)最弱小的一方再多走一步，因?yàn)樗钪懿佟罢\不可與爭鋒”，同樣明白孫權(quán)“可用為援而不可圖”，這就是天命。既然其他兩方不可爭鋒、不可圖，顯然興復(fù)漢室、北定中原就只能成為一種理想，停留在腦海里，停留在紙面上。以當(dāng)時(shí)的形勢，這注定是無法完成的浪漫理想。他自己知道，也在隆中明白無誤地告訴了劉備。

此后，當(dāng)諸葛亮放棄了務(wù)實(shí)的作風(fēng)，不顧天時(shí)和實(shí)力，執(zhí)意為一統(tǒng)天下的遠(yuǎn)大理想放手一博時(shí)，悲劇也就不可避免地發(fā)生了。為此他努力過，創(chuàng)造了機(jī)會，也抓住了機(jī)會，但是并沒有取得成功。且看上方谷火燒司馬懿父子的這段描寫：

山上火箭射下，地雷一齊突出，草房內(nèi)干柴皆著?！抉R懿見火光甚急，乃下馬抱二子大哭曰：“我父子斷死于此處矣！”正哭之間，忽然狂風(fēng)大作，黑霧漫空，一聲霹靂響處，驟雨傾盆，滿谷之火盡皆澆滅：地雷不響，火器無功。滂沱大雨自申時(shí)只下至酉時(shí)，平地水深三尺……卻說孔明望見司馬懿被魏延誘入谷時(shí)，不勝忻喜。馬岱一齊放火，將欲盡情燒死，忽天降大雨，火不能著，人報(bào)走了司馬懿?？酌髀勚?，仰天長嘆曰：“謀事在人，成事在天?！保ā犊酌骰馃旧綎耪罚?/p>

這一次諸葛亮計(jì)劃得很周密，把老奸巨猾的司馬懿騙進(jìn)陷阱絕非易事，他最終做到了，而且還可以順帶除掉脖子后面有反骨的魏延，可以一石二鳥。似乎一切都在掌控之中，但有一個(gè)因素則是諸葛亮無法控制的，那就是天命。曾在赤壁之戰(zhàn)中借東風(fēng)的諸葛亮顯然考慮到了天氣因素，否則他也不會選擇火攻。但人算不如天算，偏偏在關(guān)鍵時(shí)刻來了一場致命的大雨，讓他前功盡棄。對諸葛亮來說，這固然是意外，但也在意料之中。“謀事在人，成事在天”，這句話中包含著太多的無奈和嘆息。

說到這里，大家想必明白，除了曹操、司馬懿、孫權(quán)之外，諸葛亮還有一個(gè)隱身的對手，那就是天命。所謂天命，不過是當(dāng)時(shí)形勢的一種神秘化表達(dá)，熟知天命的諸葛亮自然明白，蜀國雖在魏、吳的夾縫中打拼出了一片天地，但它已沒有多少發(fā)展空間，這是由蜀國的實(shí)力和當(dāng)時(shí)的形勢所決定的，非個(gè)人之力所能改變。以當(dāng)時(shí)的政治形勢，守成待變無疑是最佳的選擇，這也是包括劉禪在內(nèi)的一些蜀國君臣的想法。

六出祁山，對手與其說是司馬懿，不如說是天命，諸葛亮六次踢到了鐵板。這是諸葛亮在天下三分之后做出的重要改變，他曾告訴劉備，統(tǒng)一天下只能想想而已，不能當(dāng)真，如今他卻想將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但這是不可能的，他明白，蜀國的大臣也明白，比如那位譙周：

忽班部中太史譙周出奏曰：“臣夜觀天象，北方旺氣正盛，星耀倍明，未可圖也。”乃顧孔明曰：“丞相深明天文，何故強(qiáng)為也？”孔明曰：“天道之理，變易不常，豈可拘執(zhí)也？吾今且駐軍馬于漢中，觀其動靜而行之?！保ā犊酌鞒跎铣鰩煴怼罚?/p>

面對譙周的質(zhì)疑，諸葛亮的回答軟弱無力，一直遵循天道、順從天命的他忽然講出不能“拘執(zhí)”天道的話，狡辯的意味多于反駁。心虛的他也不敢說自己要出兵，只能含糊地說自己是駐軍，觀察對方的動靜。

理想是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，一次次北伐，一次次徒勞而歸。最后一次出征的時(shí)候，連阿斗都表示反對，譙周更是從天道角度提出質(zhì)疑：

后主曰：“方今已成鼎足之勢，吳、魏不曾入寇，相父何不安享太平？”孔明曰：“臣今恤兵三載，夢寐之間，未嘗不設(shè)伐魏之策。實(shí)欲竭力盡忠，與陛下克復(fù)中原，重興漢室，為一統(tǒng)之基。”言未畢，一人出曰：“不可伐魏也?！薄瓍s說譙周官居太史，頗明天文地理之事，見孔明又欲出師，乃奏后主曰：“臣今職掌司天臺，但有禍福，不可不奏。近有群鳥數(shù)萬，自南飛來，皆投于漢水而死，此大不利也；今夜臣仰觀天象，見奎星躔于太白之分，乃盛氣在北，不利伐魏。況成都人人皆聞柏樹夜哭。有此數(shù)事，不祥之兆，丞相只宜守舊，決不可妄動也?！笨酌髟唬骸拔崾芟鹊弁泄轮兀?dāng)竭力討賊，豈可以風(fēng)云虛謬之兆，而廢國家之大事耶？”（《木門道弩射張郃》《諸葛亮六出祁山》）

阿斗固然腦子不夠靈光，但不能不承認(rèn)，他的這番話都在理上，很有說服力，不能簡單理解為不求上進(jìn)，沒有進(jìn)取心。古往今來的戰(zhàn)爭，都是強(qiáng)大的一方主動攻打弱小的一方，諸葛亮則反其道而行之，這無疑是一種自殺行為。譙周從天道的角度進(jìn)行補(bǔ)充，理由更為充分，君臣二人的勸說讓諸葛亮無話可說。他沒有足夠的理由進(jìn)行反駁，只好說出了自己內(nèi)心的真實(shí)想法。注意，他說到了白帝城托孤。

對后人來說，白帝城托孤是諸葛亮與劉備的一段佳話，是君臣相得的最佳證明。但在諸葛亮看來，并不是這么回事。請看作品的具體描寫：

先主請起孔明，一手掩淚，一手執(zhí)其手曰：“朕今死矣，有心腹一言以告之！”孔明曰：“愿陛下勿隱，臣當(dāng)拱聽?！毕戎髌唬骸熬艅俨茇?，必安國而成大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主?！笨酌髀牣叄沽鞅轶w，手足失措，泣拜于地曰：“臣安敢不竭股肱之力也？愿效忠貞之節(jié)，繼之以死！”言訖，以頭叩地，兩目流血。（《白帝城先主托孤》）

當(dāng)劉備說出諸葛亮可以自為成都之主這句話時(shí)，諸葛亮的表現(xiàn)相當(dāng)異常，痛哭流涕是很正常的表現(xiàn)，他卻“汗流遍體，手足失措”，“一頭叩地，兩目流血”，反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈，與其說這是感動，不如說是恐懼。

諸葛亮為何被嚇成這個(gè)樣子？劉備的話看似掏心掏肺，真誠滿滿，實(shí)則流露出不放心。他知道兒子劉禪什么腦子，是什么德行，沒有自己坐鎮(zhèn)，他無法想象未來諸葛亮輔佐阿斗的樣子。他的話以退為進(jìn)，實(shí)際上是對諸葛亮進(jìn)行敲打。如果他真想讓諸葛亮繼承自己的遺業(yè)，直接傳位豈不是更直接。話說得很好聽，但句句扎心。諸葛亮當(dāng)然明白，馬上發(fā)賭咒似的表明決心，打消劉備的疑慮。

就小說的描寫來看，白帝城托孤既是諸葛亮輔佐阿斗的動機(jī)，也構(gòu)成了他的心理負(fù)擔(dān)。自己為劉備打下了天下三分的基業(yè)，那么為其兒子阿斗又能做些什么呢？那就是一統(tǒng)天下吧，固然不能成功，但至少對得起劉備臨死前的那份重托。這未必符合事實(shí)，卻是《三國演義》作者的解讀。

六

前面反復(fù)談到天命，強(qiáng)調(diào)諸葛亮面對的人生困境，但同時(shí)也要看到，導(dǎo)致西蜀走向滅亡的并不完全是上天的安排，其主要領(lǐng)導(dǎo)人物如諸葛亮、關(guān)羽、劉備等人的性格缺陷也是一個(gè)重要因素?？梢哉f，成也他們，敗也他們，最終擊敗自己的還是自己。

對諸葛亮來說尤其如此。他身上固然有種種美德，受到后人的贊美，但如果從性格因素來看，他身上確實(shí)也存在一些明顯的問題。結(jié)合作品的實(shí)際描寫來看，主要有如下四個(gè)方面：

一是用人不當(dāng)。

應(yīng)該說諸葛亮還是知人善任的，但這并不意味著他總能如此，比如在馬謖失街亭這件事上，他要承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。白帝城托孤，在交代接班人問題的同時(shí)，劉備還特意談到馬謖：

先主命孔明復(fù)坐，而問曰：“丞相觀馬謖之才何如？”孔明答曰：“此人乃當(dāng)世之英杰也。”先主曰：“不然。朕視此人，言過其實(shí)，不可大用。丞相可深察之。”（《白帝城先主托孤》）

這是小說的一處伏筆。需要說明的是，馬謖絕不是一個(gè)笨蛋，也不是一個(gè)小丑，而是一個(gè)高明的幕僚，他曾為諸葛亮出過不少好主意，諸葛亮也很看重他。劉備自然也明白這一點(diǎn)，不過他看出了馬謖的短板，提醒諸葛亮對馬謖“不可大用”。

但是諸葛亮在關(guān)鍵時(shí)刻忘記了這一點(diǎn)，當(dāng)馬謖自告奮勇時(shí)，他雖然也有些不放心，但還是委以重任。馬謖不是笨蛋，他的長處在出謀劃策，親自領(lǐng)兵非其所長，會犯紙上談兵的毛病，王平就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，可惜他無法扭轉(zhuǎn)局面。用人之道在于利用其長處，避開其短處，再優(yōu)秀的人，將其派到不擅長的崗位，同樣會不勝任乃至出問題。最終諸葛亮遭受了他出山以來最慘的一次失敗，自己差點(diǎn)成為俘虜，幸虧他心理強(qiáng)大，為司馬懿量身定做了一套空城計(jì)，才算是僥幸逃過一劫。

馬謖被處死，自然是罪有應(yīng)得，但由此帶來的損失則是無法彌補(bǔ)的，諸葛亮不僅失去了街亭，也失去了一個(gè)得力的手下，這不是淚水所能解決的。此時(shí)的諸葛亮除了悔恨，還是悔恨：

吾非為馬謖而痛。謖與吾義同父子，今違令斬之，又何悔焉？吾想先帝在白帝城臨危之時(shí)，曾囑吾曰：“馬謖言過其實(shí)，不可大用。”今果應(yīng)此言。乃恨己之不明，追思先帝之言，因此大痛也。（《孔明揮淚斬馬謖》）

二是過于謹(jǐn)慎。

帶兵打仗，面對強(qiáng)敵，事務(wù)繁雜，千頭萬緒，謹(jǐn)慎是應(yīng)該的，這是諸葛亮的性格特點(diǎn)，也是他帶兵的風(fēng)格。但是打仗本來就是冒險(xiǎn)的事情，存在很多變數(shù)，特別是面對強(qiáng)敵，戰(zhàn)爭帶有不對稱性質(zhì)時(shí)，過于謹(jǐn)慎就會出現(xiàn)問題。

諸葛亮屢屢北伐，每每失利。在這種情況下，出奇兵也許是一種可行的辦法，比如魏延就提出了一條奇計(jì)：

魏延上帳獻(xiàn)策曰：“夏侯楙乃膏粱子弟，懦弱無謀。可賜精兵五千，直取路出褒州，循秦嶺以東，當(dāng)子午谷而投北，不過十日，可到長安。夏侯楙若聞某驟至，必然棄城，望橫門邸閣而走矣！所棄糧草，足可為用也。某卻從東方而來，丞相可大驅(qū)士馬，自斜谷而進(jìn)。若如此行之，則咸陽以西，一舉而可定矣。此萬全之計(jì)也！”孔明笑曰：“此非萬全之計(jì)也。汝欺中原無好人物，倘有人進(jìn)言者，于山僻中以軍截之，非令五千人受害，亦大傷其銳氣也。決不可用之。”

魏延又曰：“丞相從大路進(jìn)發(fā)，彼必盡起關(guān)中之兵，于路迎敵，則徒廢生靈，何時(shí)而得中原也？”孔明曰：“吾從隴右取平坦大路，依法進(jìn)兵，豈不勝耶？”遂不用魏延之計(jì)。（《趙子龍大破魏兵》）

魏延身經(jīng)百戰(zhàn)，富有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他提出的計(jì)策未必一定行，但至少是可以考慮并完善的，何況他還自告奮勇，出了問題自己承擔(dān)責(zé)任。但諸葛亮不假思索，一口回絕，說這不是“萬全之計(jì)”，這是其謹(jǐn)慎性格使然，對魏延也是不公平的。這個(gè)世界上哪有萬全之計(jì)？前面講到，諸葛亮在任用馬謖上犯了大錯(cuò)，他對待魏延又何嘗不是如此，他一直對魏延抱有警惕心理，僅僅是利用他，不肯重用他，讓魏延心生不滿。最后魏延造反被殺，固然是罪有應(yīng)得，但諸葛亮也是有責(zé)任的。

三是不重視培養(yǎng)人才。

群雄爭霸，逐鹿天下，這是一個(gè)龐大的工程，并非一人一時(shí)所能完成，有時(shí)需要幾代人的努力。因此，培養(yǎng)人才成為一個(gè)重要問題。遺憾的是諸葛亮在這方面落后于魏、吳兩國，造成了后繼無人的尷尬局面。

這里從一個(gè)側(cè)面來看。諸葛亮用人有個(gè)特點(diǎn)，喜歡使用錦囊妙計(jì)。所謂錦囊妙計(jì)，就是事先對形勢做出判斷、做出決策，并寫出來，讓手下執(zhí)行。比如劉備到東吳招親，面臨被孫權(quán)留為人質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)。如何既能脫身又不和東吳發(fā)生沖突，這確實(shí)需要智慧。諸葛亮在趙云臨走前，送給他三個(gè)錦囊：

遂喚子龍近前，附耳言曰：“汝保主公入?yún)牵?dāng)領(lǐng)此三個(gè)錦囊。袋內(nèi)有三條計(jì)策，依此而行，吾當(dāng)應(yīng)之?！保ā秳⑿氯O夫人》）

趙云一一按照錦囊行事，果然化解了難題，安全將劉備護(hù)送回家。當(dāng)然，這也證明了諸葛亮的足智多謀、料敵如神。

不過依情理而言，諸葛亮的這種做法也存在問題，那就是將手下變成了執(zhí)行機(jī)器，沒有培養(yǎng)和鍛煉他們隨機(jī)應(yīng)變、獨(dú)立處理問題的能力。一旦諸葛亮缺席或判斷錯(cuò)誤，帶來的危害將是巨大的，而且是無法彌補(bǔ)的。更為嚴(yán)重的是，它造成了人才的缺乏，整個(gè)國家缺少獨(dú)當(dāng)一面的人才。其后的事實(shí)證明了這一點(diǎn)，當(dāng)劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛這些第一代英雄衰老凋零時(shí)，第二代英雄一直未能成長起來，無論是張苞、關(guān)平還是姜維，都不能與父輩相比，無力獨(dú)撐危局，但魏、吳則不然，兩國皆大膽起用新人，新一代很快成長，獨(dú)當(dāng)一面。從這一點(diǎn)來看，三國中蜀國最先滅亡，并非偶然。

遺憾的是，諸葛亮直到臨死前，也沒有絲毫改變，還在使用錦囊妙計(jì)：

又喚長史楊儀入帳，授與一錦囊，便分付曰：“久后魏延必反，若反時(shí)方開之，那時(shí)自有斬延之將也?！保ā犊酌髑镲L(fēng)五丈原》）

確實(shí)是妙計(jì)，而且非常具有戲劇性，馬岱出人意料地除掉了魏延，化解了眼前的危機(jī)。但本來就缺人才的蜀國由此失去一員大將，自毀長城，孰大孰小，明眼人都可以看出來，不知道諸葛亮是如何計(jì)算的。

四是食少事煩。

諸葛亮的管理方式是存在問題的。一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)往往也是一個(gè)人的短板，人世間的情理往往就是這樣奇妙。諸葛亮事必躬親，親歷親為，這無疑是個(gè)美德，但從管理的角度來看，則存在嚴(yán)重問題。畢竟一個(gè)人的精力有限，不可能所有問題都自己親自處理，特別是像諸葛亮這樣掌握軍政大權(quán)、身負(fù)重任、事務(wù)繁雜之人，更不能使用這種低效率的管理方式。

這一點(diǎn)在他與司馬懿的較量中可以看得很清楚。司馬懿也許在一次具體的戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝不了諸葛亮，但他兵多將廣，以逸待勞，在戰(zhàn)略上占據(jù)著有利地位，且深知諸葛亮的缺陷所在。且看諸葛亮挑戰(zhàn)不成，派使者羞辱司馬懿的那段描寫：司馬懿看畢，心中大怒，乃佯笑曰：“視我為婦人耶？吾且受之?！绷钊酥卮齺硎埂＼矄栐唬骸翱酌鲗嬍臣笆轮疅┖喨艉?？”使者曰：“丞相夙興夜寐，罰二十以上者親覽焉。所啖之食，不過數(shù)升?！避哺嬷T將曰：“孔明食少事煩，其能久乎？”……孔明嘆曰：“彼深知我也！”主簿楊颙諫曰：“……今丞相自理細(xì)事，汗流終日，豈不勞乎？司馬懿之語，誠然肺腑也。”孔明泣曰：“吾非不知。但受先帝托孤之重，惟恐他人不似吾盡心也?！北娊源箿I?？酌髯杂X神思不寧。（《孔明夜祭北斗》）

最了解自己的莫過于對手，諸葛亮了解周瑜，按方抓藥，三次用計(jì)氣死了他。司馬懿了解諸葛亮，同樣也笑在了最后。面對來使，他說破了真相，讓諸葛亮潸然淚下。顯然，諸葛亮也是深知自己的問題所在，但他實(shí)在沒有辦法改變，只能勉力支撐。

但這種支撐是徒勞的，很快他就支撐不住了，畢竟自己是肉身，長期的操勞讓他的生命走向了盡頭。他知道天命所在，于是向上天乞求，但乞求的結(jié)果也在他的意料之中：

延腳步走急，將主燈撲滅?？酌鳁墑Χ鴩@曰：“死生有命，富貴在天。主燈已滅，吾豈能存乎？……是吾天命已絕，非文長之過也?！保ā犊酌髑镆辜辣倍贰贰犊酌髑镲L(fēng)五丈原》）

這不是借東風(fēng)，也不是擺八陣圖，而是在乞命，在改變天命。他確實(shí)無法怪罪魏延，把他逼上絕路的是上天，不是魏延，早在茅廬面對劉備時(shí)，他就知道這一點(diǎn)。當(dāng)這一天最終到來時(shí)，他只能無奈地接受：

孔明強(qiáng)支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營，自覺秋風(fēng)吹面，徹骨生涼?？酌鳒I流滿面，長嘆曰：“吾再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”嘆息良久。（《孔明秋風(fēng)五丈原》）

俗話說，盛極必衰。英雄有輝煌的高光時(shí)刻，也就有走向末路的那一天。諸葛亮最后能做的，就只有和自己的將士們黯然訣別了?！扒镲L(fēng)吹面，徹骨生涼”，這種涼是絕望的涼，是無限悲涼的涼。諸葛亮知道這次告別意味著什么，他告別的不僅僅是自己的將士們，還有蜀國的君臣和百姓，還有自己畢生的事業(yè)。茅廬通向五丈原，天命就是如此殘酷，從來不為任何人破例，諸葛亮也不例外。

“悠悠蒼天，曷此其極”，五丈原的秋風(fēng)徹骨生寒，不管怎么說，命運(yùn)對這位壯志未酬的老人確實(shí)是過于苛刻了，他走得極為不甘，而且走在了老對手司馬懿的前面。他的缺席意味著什么，蜀國的君臣百姓馬上就能深切地感受到，感受到一個(gè)巨大的空白，一個(gè)無法填補(bǔ)的巨大空白。

劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等人雖然都是作者極力歌頌的英雄人物，形象高大無比，或?qū)捄袢蚀?，或忠義雙全，或勇猛無敵，但最后的勝利并不在他們這一邊，所有的努力都只能以悲劇而告終。但這種努力并非毫無意義，意義就在整個(gè)轟轟烈烈的事業(yè)開創(chuàng)過程中。

讓我們再讀一遍作品開篇那首從大才子楊慎那里借來的《臨江仙》吧：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

在作品中，作者化身為一位慣看秋月春風(fēng)的“白發(fā)漁樵”，用是非成敗與山川風(fēng)物的鮮明對比來描述歷史興亡，以有限對比無限，將轟轟烈烈的英雄豪杰縮小成滾滾東去的片片浪花，將曾經(jīng)氣壯山河的是非成敗概括為轉(zhuǎn)頭即逝的虛無。是的，只有山川風(fēng)物是永恒的，千年歷史不過是過眼云煙?？磻T了秋月春風(fēng)的老者，只能在山水間尋找自己的歸宿，他似乎很灑脫，和朋友一起心平氣和地酌酒，將天下興亡付之笑談。但是，那些曾經(jīng)發(fā)生過的嘶殺征戰(zhàn)、悲歡離合、恩恩怨怨，真能在笑談中化為烏有嗎？

歲月無情人有情，經(jīng)過千百年的風(fēng)雨沖刷，很多名字湮滅在歷史的廢墟中，但有一些名字則在飽經(jīng)滄桑之后，永遠(yuǎn)鐫刻在歷史的殿堂中。諸葛亮，無疑就是其中一個(gè)光彩奪目的聚焦點(diǎn)。

作者： 苗懷明，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，微信公眾號——古代小說網(wǎng)（gudaixiaoshuo123）創(chuàng)辦人及主持人。出版專著有《二十世紀(jì)戲曲文獻(xiàn)學(xué)述略》《紅樓夢研究史論集》《風(fēng)起紅樓》《中國古代公案小說史論》《夢斷靈山：妙語說西游》《吳梅評傳》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com