文學(xué)是什么

文學(xué)是什么？乍一看，不是問題，誰沒有接觸過文學(xué)？小說、詩歌、戲劇、散文，中國的、外國的，現(xiàn)代的、古代的……

但是，世界上就怕認(rèn)真二字，你要認(rèn)真從理論上給文學(xué)下個(gè)定義，卻絕非易事。即使你能下得出來，人家可得同意呀！倘若大家根據(jù)自己原初的理解和觀念（不是按照你讀的什么書上的說法）給文學(xué)下定義，我預(yù)測，一百個(gè)人里頭，大概百分之九十以上不一樣；而且互相挑毛病，爭執(zhí)不下。

怎么給文學(xué)定義？即使專業(yè)人士，也眾說紛紜。據(jù)我的考察，人們對(duì)此有兩種極其對(duì)立的傾向：一是本質(zhì)主義的，追求文學(xué)絕對(duì)的、放之四海而皆準(zhǔn)的、人人都同意的、亙古不變的定義；一是否定文學(xué)可以定義。

先說第一種傾向。

給世界上萬事萬物下定義，其實(shí)是人類認(rèn)識(shí)史上自然而然的事情，無可厚非。這大概是人的一種天性。對(duì)文學(xué)，亦如是?？疾熘型鈿v史，會(huì)看到歷來有各種關(guān)于“文學(xué)”的說法，它們或是一種感性描述，或是一種理性判斷，或是經(jīng)過慎重思考和周密推敲而做出的嚴(yán)格的理論表述……我們可以寬泛而籠統(tǒng)地把它們都算作種種“定義”。但是要看到，這些所謂“定義”總是五花八門、各言其是、很難統(tǒng)一；而且常常充滿矛盾和對(duì)立，譬如西方“模仿說”和“情感說”就尖銳對(duì)立；就中國而言，孔老夫子時(shí)代的“文學(xué)”含義與今天大不相同。但自古以來，給文學(xué)下定義的人總是認(rèn)為自己的定義最正確，而且獨(dú)此一家、別無分店。直到現(xiàn)代中國，亦如此，遠(yuǎn)的不說，你翻翻近幾十年的文學(xué)理論著作或教科書，它們的作者有相當(dāng)一部分給自己定的目標(biāo)就是追求文學(xué)的所謂共同本質(zhì)，而且這本質(zhì)是古今通用的，適用于一切歷史時(shí)代、一切社會(huì)、一切民族的。他們給文學(xué)下的定義，就是這樣的定義，而且認(rèn)為自己的定義最好、最完美。

這是有問題的。

事實(shí)上，兩千多年來的“文學(xué)”觀念幾經(jīng)變遷，文學(xué)的內(nèi)涵和外延常常發(fā)生變化。其實(shí)，文學(xué)的那種超時(shí)代、超歷史的絕對(duì)本質(zhì)，那種放之四海而皆準(zhǔn)的亙古不變的定義是沒有的。

總之，不好給文學(xué)下這樣一個(gè)統(tǒng)一的定義。

再說第二種傾向。

因?yàn)椴缓媒o文學(xué)下一個(gè)統(tǒng)一的人人都同意的定義，于是有人就走上了另一個(gè)極端：認(rèn)為文學(xué)不可定義。

文學(xué)可否定義，在國外，是20世紀(jì)才出現(xiàn)的問題，傳到中國則在近年。

它的起因，不自文學(xué)本身，而自哲學(xué)和美學(xué)，其源頭應(yīng)該追溯到英國哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦。維特根斯坦在早期作品《邏輯哲學(xué)論》中提出，世上事物有兩種，一種是“可說”的，另一種是“不可說”的，譬如，他認(rèn)為關(guān)于“人生”“理想”這類“不實(shí)在”的事物，即使你巧舌如簧，也難說得清楚明了?！皩?duì)于不可說的東西我們必須保持沉默?！痹?0世紀(jì)中期的《哲學(xué)研究》一書中，維特根斯坦提出著名的“家族相似說”來處理包括“游戲”這些“不實(shí)在”的事物：“我想不出比‘家族相似’更好的說法來表達(dá)這些相似性的特征；因?yàn)榧易宄蓡T之間各式各樣的相似性就是這樣盤根錯(cuò)節(jié)的；如身材、面相、眼睛的顏色、步態(tài)、脾性，等等，等等。——我要說：各種‘游戲’構(gòu)成了一個(gè)家族。”維特根斯坦只是想說明，只含相似性的概念也可正常使用，以往所謂的定義對(duì)于概念并非必需。后來一些人引申、發(fā)揮了維特根斯坦對(duì)“不可說”的事物應(yīng)該沉默的思想，把藝術(shù)、文學(xué)都看作是“不可說”的“神秘事物”，提出“藝術(shù)不可定義”“文學(xué)不可定義”。譬如，維特根斯坦的忠誠追隨者莫里斯·韋茨（1916—1981）發(fā)揮“家族相似”思想，高舉反本質(zhì)主義的大旗，明確提出“藝術(shù)不可定義”。在《理論在美學(xué)中的作用》一文中，他認(rèn)為傳統(tǒng)美學(xué)致力于為藝術(shù)下定義，統(tǒng)統(tǒng)都失敗了。原因之一，在于為藝術(shù)下定義，是試圖定義不可定義之物，因?yàn)槲覀兎Q之為“藝術(shù)”的這種東西，不存在共同的性質(zhì)，只存在相似性網(wǎng)絡(luò)。原因之二，“藝術(shù)”是一個(gè)開放概念，新條件、新實(shí)例不斷出現(xiàn)，新藝術(shù)形式、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不斷產(chǎn)生，“藝術(shù)的那種擴(kuò)展性、冒險(xiǎn)性品質(zhì)，它那不斷涌現(xiàn)的變化和新奇的創(chuàng)造，使它在邏輯上不可能承受任何種類的可定義性質(zhì)”，不能用一個(gè)封閉性的定義來鎖死藝術(shù)的開放性腳步，“任何封閉的藝術(shù)定義都將使藝術(shù)創(chuàng)造成為不再可能”。

《理論在美學(xué)中的作用》發(fā)表于1956年，此后，圍繞藝術(shù)是否能夠定義的問題，在西方學(xué)界爭論了數(shù)十年，好像至今也沒有止息。支持者和反對(duì)者各執(zhí)己見。莫里斯·韋茨的支持者仍然從“家族相似”“藝術(shù)的開放性”等方面繼續(xù)闡發(fā)藝術(shù)不可定義的理由；而反對(duì)者，如喬治·迪基就從莫里斯·韋茨的所謂“開放性”入手提出了反對(duì)意見。

喬治·迪基認(rèn)為，藝術(shù)的“次屬概念”如小說、戲劇等是開放的，但藝術(shù)的“總概念”則是封閉的，因此藝術(shù)是可以定義的。不過喬治·迪基自己的所謂“藝術(shù)制度”理論和“藝術(shù)習(xí)俗”理論，也引起爭議。

但中國學(xué)者好像長時(shí)間對(duì)這場爭論置若罔聞——其實(shí)是把自己放在與外界隔絕的罐頭盒里，壓根兒就沒有聽到外面的世界嚷些什么、爭些什么——據(jù)我所知，大概直到1988年，莫里斯·韋茨討論藝術(shù)不可定義的文章《理論在美學(xué)中的作用》才被譯成中文；又過了一二十年，進(jìn)入21世紀(jì)，中國學(xué)者才有幾篇文章對(duì)藝術(shù)可否定義問題做出反應(yīng)——這比問題在西方最早提出，差不多滯后了50年。

藝術(shù)“不可定義”必然聯(lián)系到文學(xué)，因?yàn)樵谖鞣皆S多人把文學(xué)視為藝術(shù)之一種，中國亦如是。但是專談文學(xué)不可定義的文章和論著卻遲遲沒有現(xiàn)身——我孤陋寡聞，據(jù)我所知，專談文學(xué)是否可以“定義”的問題，大概是20世紀(jì)80年代的事情。對(duì)這個(gè)問題說得比較直白，許多中國學(xué)者也比較熟悉的，是美國當(dāng)代學(xué)者喬納森·卡勒。他在1981年出版了一本書《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門：文學(xué)理論》，全書的中心思想充滿對(duì)文學(xué)能夠定義的懷疑以至否定。但是我很奇怪，他談文學(xué)不可定義，居然沒有聯(lián)系到維特根斯坦，也沒有提到莫里斯·韋茨，好像這個(gè)問題是在文學(xué)領(lǐng)域孤立出現(xiàn)的。這簡直不可思議，也不合邏輯。

這且按下不表，我們看看喬納森·卡勒的主要觀點(diǎn)。

問題集中表現(xiàn)在該書第二章，它的標(biāo)題是“文學(xué)是什么？它有關(guān)系嗎？”這所謂“有關(guān)系嗎”指的是“文學(xué)是什么”的問題與文學(xué)理論是否有關(guān)系。他的回答是否定的：“文學(xué)是什么？你也許會(huì)認(rèn)為這是文學(xué)理論的中心問題，但事實(shí)上，它并沒有太大的關(guān)系?！睘槭裁?？卡勒的看法是：首先，現(xiàn)代的“理論”既然已經(jīng)把哲學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)、政治理論、心理分析等各方面融合在一起，那么理論家為什么還要?jiǎng)谏窨纯此麄兯庾x的文本是不是文學(xué)呢？文學(xué)和非文學(xué)可以同時(shí)研讀，研讀方法也相似，這說明“文學(xué)是什么”已不是“理論”的中心問題。這里必須說明的是：他以“理論”取代了“文學(xué)理論”。喬納森·卡勒所處的學(xué)術(shù)研究的那個(gè)時(shí)段，“文化研究”興起，大有以“文化研究”取代“文學(xué)研究”之勢。卡勒本人也順勢推波助瀾，提出“理論”的概念而力圖取代“文學(xué)理論”?！袄碚摗笔鞘裁?？卡勒說：“我們歸入‘理論’的那些著作，都有本事化陌生為熟識(shí)，使讀者用新的方式，來思考他們自己的思想、行為和慣例。雖然它們可能依賴熟悉的闡發(fā)和論爭技巧，但它們的力量……不是來自某個(gè)特定學(xué)科的既定程序，而是來自其重述中洞燭幽微的新見?！彼^“不是某個(gè)特定學(xué)科”，就是說不是“某個(gè)特定”的文學(xué)或哲學(xué)或語言學(xué)或歷史學(xué)……而是它們的綜合。因此他心目中的“理論”是“文化研究”的概念，它已經(jīng)把哲學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)、政治理論、心理分析等各方面融合在一起；如此，他的“理論”成為跨學(xué)科的概念，上述那些學(xué)科都是它的對(duì)象。在以“理論”取代“文學(xué)理論”之后，“文學(xué)是什么”當(dāng)然不是他所謂的“理論”的中心問題了。其次，卡勒認(rèn)為人們已經(jīng)在非文學(xué)著作中找到了“文學(xué)性”——既然“文學(xué)性”并非文學(xué)著作所專有，也可說明“文學(xué)是什么”并非文學(xué)理論的中心問題。這樣，卡勒就把“文學(xué)是什么”的問題的理論必要性取消了。

這里必須表明我的態(tài)度：不能以“文化研究”取代“文學(xué)研究”?？ɡ找浴袄碚摗比〈拔膶W(xué)理論”，就是以“文化研究”擠壓和取代了“文學(xué)研究”——這在前一段時(shí)間的中國學(xué)界和文界也成為一種時(shí)髦，對(duì)此，許多學(xué)者已經(jīng)提出了批評(píng)意見——這個(gè)問題只有在另外的地方討論了。

下面卡勒著重論述文學(xué)的不可定義性。他的方法與韋茨論證藝術(shù)不可定義一脈相承。他說，要回答“文學(xué)是什么”極其困難（不能回答“文學(xué)是什么”自然也就不能給文學(xué)下定義）。因?yàn)槲膶W(xué)作品的形式和篇幅各不相同，而且大多數(shù)文學(xué)作品似乎與通常認(rèn)為不屬于文學(xué)作品的東西有更多的相同之處，與公認(rèn)的文學(xué)作品反而相同之處不多。《簡·愛》更像一篇自傳，與十四行詩很少有共同之點(diǎn)；彭斯的詩“我的愛就像一朵紅紅的玫瑰”與莎士比亞的劇很少有相似之處。“那么，詩歌、劇本、小說是否有一些共同的特點(diǎn)使它們與歌謠、對(duì)話的文字記錄，以及自傳區(qū)別開來呢？”而且如果把歐洲之外的文化也考慮進(jìn)來，問題就更困難了。最后只好說：“文學(xué)就是一個(gè)特定的社會(huì)認(rèn)為它是文學(xué)的任何作品?！边@就像定義“什么是雜草”一樣——怎樣把雜草和非雜草區(qū)別開來？任你伶牙俐齒也難說清，無可奈何，最后只好說“雜草就是花園的主人不希望長在自己園里的植物”；總之，既然很難把文學(xué)與非文學(xué)區(qū)別開來，因而在他看來，也就很難為文學(xué)下定義，以往種種文學(xué)定義都是瞎掰。

我認(rèn)為給文學(xué)下亙古不變的統(tǒng)一定義與文學(xué)不可定義，這兩種觀點(diǎn)都不正確。

既然一方面文學(xué)沒有亙古不變的永恒的超歷史、超時(shí)代的定義，另一方面又不是不可定義，那么，應(yīng)如何把握文學(xué)的本質(zhì)給它下定義呢？下面就請(qǐng)諸君聽聽我的一家之言——蕓蕓眾生如我輩者，努力的目標(biāo)很低：一家之言而已。

文學(xué)作為一種特殊的社會(huì)精神文化現(xiàn)象，是人類社會(huì)、人類精神文化這棵大樹上開出的一朵小花。離開人類社會(huì)、人類精神文化這棵大樹，文學(xué)無法存活。它與大樹整體、與大樹的枝枝葉葉有著千絲萬縷且息息相關(guān)的聯(lián)系。

自從人類誕生以來，他的歷史就是其自身生生不息的活動(dòng)史，就是作為主體的人通過歷史實(shí)踐不斷地對(duì)世界（外在世界和內(nèi)在世界）進(jìn)行掌握從而“建構(gòu)”人類文化的歷史。文學(xué)，作為人類社會(huì)這棵大樹上的一朵小花，自然也不例外。

文學(xué)的基本觀念是人作為歷史主體在客觀的歷史實(shí)踐中不斷建構(gòu)的產(chǎn)物。歷史在發(fā)展變化，作為歷史主體的人在發(fā)展變化，這不斷變化著的歷史主體在不斷發(fā)展著的歷史實(shí)踐中所建構(gòu)的文學(xué)及它的性質(zhì)，必然是歷史的、變化的。同時(shí)，不同歷史、不同社會(huì)的變化著的人，對(duì)文學(xué)性質(zhì)的把握和認(rèn)定也必然不同。因此就出現(xiàn)了歷來對(duì)文學(xué)的種種不同說法。要看到，關(guān)于文學(xué)的這些說法總是各說各話，且變動(dòng)不居。有些，或許存在相通或相近之處；有些，則風(fēng)馬牛，幾乎不可“通約”。中外歷史上從來沒有各個(gè)時(shí)代、各個(gè)社會(huì)、各個(gè)階級(jí)、各個(gè)群體的人們一致認(rèn)可、絕對(duì)統(tǒng)一的文學(xué)觀念。這是歷史事實(shí)。不論在中國還是在外國，數(shù)千年來，“文學(xué)”的內(nèi)涵和外延都曾幾經(jīng)變遷，數(shù)千年來的“文學(xué)”觀念也幾經(jīng)變遷?！拔膶W(xué)”觀念的這種變動(dòng)不居，是正?，F(xiàn)象。文學(xué)的內(nèi)涵和外延常常在“縮編”和“越界”中游弋?，F(xiàn)在也還沒有哪一種文學(xué)理論可以給文學(xué)下一個(gè)適用所有時(shí)代、所有人，放之四海而皆準(zhǔn)的亙古不變的定義。文學(xué)的本質(zhì)具有歷史性、時(shí)代性，文學(xué)的定義也同樣具有歷史性、時(shí)代性。文學(xué)的永恒本質(zhì)和永恒定義，現(xiàn)在沒有，將來也沒有，而且永遠(yuǎn)不會(huì)有。

歷史的現(xiàn)階段，21 世紀(jì)的文學(xué)性質(zhì)以及人們關(guān)于文學(xué)的觀念，當(dāng)然與兩千多年前《尚書》的“詩言志”不同、與孔夫子的“興觀群怨”不同，與魏晉南北朝時(shí)期陸機(jī)的“詩緣情而綺靡”不同，與蕭子顯的“文章者，蓋性情之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂”不同，與唐代白居易的“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義”不同、與柳宗元的“文者以明道”不同，與宋代的“文所以載道也”不同，與嚴(yán)羽的“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也”不同，與近代章炳麟的“文章者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)”不同……甚至與20世紀(jì)50—60年代以來的“文學(xué)是上層建筑的一部分”“文學(xué)是一種特殊的意識(shí)形態(tài)”“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的形象反映”“文學(xué)是階級(jí)斗爭的特殊工具”“文學(xué)是一種審美意識(shí)形態(tài)”等亦不同；但是，如前所述，這其中又不是沒有借鑒、承續(xù)和吸收。

那么，歷史發(fā)展到今天，人的客觀歷史實(shí)踐所“建構(gòu)”的文學(xué)以及人們的文學(xué)觀念是怎樣的呢？一句話，應(yīng)該怎樣看待文學(xué)的本質(zhì)呢？

我認(rèn)為：文學(xué)本質(zhì)（性質(zhì)）上具有多重性和多元性。歷史上人們不但往往追尋文學(xué)的永恒不變的絕對(duì)本質(zhì)（性質(zhì)），而且往往認(rèn)定永恒不變的絕對(duì)本質(zhì)（性質(zhì)）具有單一性甚至排他性——是甲，就不是乙，也不是丙、丁……其實(shí)，文學(xué)的本質(zhì)（性質(zhì)）和品格不但是歷史的、變化的，而且具有多重性、多元性：是甲，同時(shí)也是（或包含）乙，也是（或包含）丙、丁……這些本質(zhì)（性質(zhì)）和品格常常是共生共存的。

為什么會(huì)造成文學(xué)本質(zhì)（性質(zhì)）的多重性、多元性呢？這需要從“頭”說起。

前面說過，自從人類誕生以來一直到今天，人類社會(huì)的歷史就是人類自身生生不息的活動(dòng)史，就是作為主體的人通過歷史實(shí)踐不斷地對(duì)世界（外在世界和內(nèi)在世界）進(jìn)行掌握從而“建構(gòu)”文化的歷史。人類歷史實(shí)踐（對(duì)世界的掌握），參照蘇聯(lián)美學(xué)家卡岡的觀點(diǎn)，大體分為三類：一是“物質(zhì)—實(shí)踐的”，它所“建構(gòu)”的是物質(zhì)文化；二是“實(shí)踐—精神的”，它所“建構(gòu)”的是倫理道德文化、宗教信仰文化、審美愉悅文化、政治文化等；三是“精神—理論的”，它所“建構(gòu)”的是科學(xué)文化、哲學(xué)文化等。文學(xué)（以及其他藝術(shù)）屬于“實(shí)踐—精神的”那一類之中的審美愉悅文化。

但是，文學(xué)既然是人類社會(huì)和人類精神文化這棵大樹上的有機(jī)成分，那么它不但同“實(shí)踐—精神”類的倫理道德文化、宗教信仰文化、政治文化等親如手足、密切關(guān)聯(lián)，而且與科學(xué)文化、哲學(xué)文化、物質(zhì)文化等也不能割舍。因此，作為審美愉悅文化，它自然以審美價(jià)值和以它為根柢而溢發(fā)出來的審美愉悅性為其不可或缺的基本性質(zhì)和品格，但還常常融合著哲學(xué)的、道德的、政治的、科學(xué)的、宗教的等多種因素，組成一種以審美價(jià)值和審美愉悅性為靈魂的有機(jī)文化生命活體。須注意：在以審美價(jià)值和審美愉悅性為靈魂的文化生命體里，其他因素并無獨(dú)立性。在此我想起了克羅齊《美學(xué)原理》中的一段話，盡管我不同意克羅齊總體的美學(xué)思想，但這段話中的某些意思還是可以批判地吸收的?？肆_齊說：“混在自覺品（即指藝術(shù)品——杜）里的概念，就其已混化而言，就已不復(fù)是概念，因?yàn)樗鼈円咽ヒ磺歇?dú)立與自主，它們本是概念，現(xiàn)在已成為直覺品的單純?cè)亓??！庇终f：“一個(gè)藝術(shù)作品盡管滿是哲學(xué)的概念，這些概念盡管可以比在一部哲學(xué)論著里的還更豐富，更深刻；一部哲學(xué)論著也盡管有極豐富的描寫和直覺品；但是那藝術(shù)作品盡管有那些概念，它的完整效果仍是一個(gè)直覺品的；那哲學(xué)論著盡管有那些直覺品，它的完整效果也仍是一個(gè)概念的?！比诤显谖膶W(xué)作品中的哲學(xué)的、道德的、政治的、科學(xué)的、宗教的等多種因素雖無獨(dú)立性，文學(xué)作品卻因此而常常帶有哲學(xué)的、道德的、政治的、科學(xué)的、宗教的等性質(zhì)和品格，我們也就可以分別從上述方面對(duì)文學(xué)進(jìn)行解說，對(duì)文學(xué)做多角度、多側(cè)面、全方位的透視和解剖，可以找出文學(xué)的哲理性、倫理性、政治性、科學(xué)性等，分別為文學(xué)下定義。例如有所謂“哲理詩”，有所謂“政治小說”，有所謂“倫理劇”，有所謂“科幻小說”，有所謂“宗教詩”……

盡管從總體說，文學(xué)本質(zhì)（性質(zhì)）具有上述多重性和多元性，但是在眾多文學(xué)作品中，并不是所有性質(zhì)和品格都必須樣樣具備，有的作品這種性質(zhì)和品格突出，有的作品那種性質(zhì)和品格突出。然而，有一種性質(zhì)和品格不可或缺，這就是審美價(jià)值以及以它為根柢的審美愉悅性。審美價(jià)值以及以它為根柢形成的審美愉悅性是文學(xué)的靈魂，也是文學(xué)的酵母——如果一部作品、一個(gè)文本，單單具有哲學(xué)的或道德的或政治的或科學(xué)的或宗教的性質(zhì)和品格，它就不能成為文學(xué)文本或文學(xué)作品，而只是哲學(xué)文本，或倫理道德文本，或政治文本，或科學(xué)文本，或宗教文本；只有同時(shí)具有審美價(jià)值和審美愉悅性，才能激活其他性質(zhì)和品格成為文學(xué)文本（文學(xué)作品）的有機(jī)成分。

總之，文學(xué)有它最為本分的本質(zhì)（性質(zhì)）。在我看來，文學(xué)，再次強(qiáng)調(diào)說，它是一種審美文化現(xiàn)象，是人類審美實(shí)踐活動(dòng)的一種，是藝術(shù)的一種，而藝術(shù)根本上是人的生命形式之一，是人的審美生命之表現(xiàn)。法國哲學(xué)家米歇爾·亨利（MichelHenry，1922—2002）說：“藝術(shù)，是那種能給予個(gè)體一種可能性，使他們能在自身中感到從未體驗(yàn)過的力量與情感的一種宇宙，給他們敞開一些更強(qiáng)大、更高的生命形式?！本痛硕裕囆g(shù)（包括文學(xué)）創(chuàng)造也可以說是人們審美生命，尤其是其核心內(nèi)容審美價(jià)值的不斷生產(chǎn)和創(chuàng)造。

從這個(gè)角度，我給文學(xué)的定義是：文學(xué)是以語言文字為媒介而進(jìn)IXvi3AtJquBUHTopD6yM6w==行的人類審美生命尤其是其核心內(nèi)容審美價(jià)值之創(chuàng)造、抒寫、傳達(dá)和接受。

其關(guān)鍵詞為：語言文字、審美價(jià)值、創(chuàng)造、抒寫、傳達(dá)、接受。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是語言文字，這是文學(xué)不可或缺的基本媒介（區(qū)別于藝術(shù)的其他樣式如繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、建筑以至于電影、電視等所使用的媒介）。人們常說，文學(xué)是語言的藝術(shù)（其實(shí)，從發(fā)生學(xué)的意義上說，“語言”可以說就是“原詩”，我已在另外的地方做了闡述）。此話不假。然而還要加上文字。在沒有文字之前，人類原初文學(xué)萌芽時(shí)，那是口傳“文學(xué)”（如果可以稱為“文學(xué)”的話）；有了文字，文學(xué)活動(dòng)總是與文字形影不離。今天的文學(xué)活動(dòng)，倘若離開語言文字這個(gè)媒介，將憋死在意識(shí)里，密封在腦海中，永無面世之日。語言文字是文學(xué)行走之腳，無此，寸步難行。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是審美價(jià)值，這是文學(xué)之魂，是文學(xué)的“審美愉悅性”之根源（審美愉悅性問題，我已在中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年出版的《美學(xué)十日談》做了論述）。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是創(chuàng)造。文學(xué)根本上是審美價(jià)值的創(chuàng)造活動(dòng)，無創(chuàng)造即無文學(xué)。還是那句老話：第一個(gè)將女人比作花的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢材。文學(xué)家的書寫總是與“第一個(gè)”“天才”相聯(lián)系，因?yàn)槟鞘莿?chuàng)造?？雌饋砦膶W(xué)家使用的是人們使用了千百年的普通語言文字，字似乎還是那些字，詞似乎還是那些詞，卻在文學(xué)家筆下神奇般地創(chuàng)造出了新的意味和新的審美價(jià)值。

第四個(gè)關(guān)鍵詞是抒寫（包括言說，如傳唱的史詩）。文學(xué)家創(chuàng)造的審美價(jià)值需要表現(xiàn)出來（傳唱出來）。表現(xiàn)（傳唱），就要用他那支飽含情感的生花妙筆抒寫—揮灑。文學(xué)家的才能，至少一半體現(xiàn)在抒寫上。

第五個(gè)關(guān)鍵詞是傳達(dá)。克羅齊不重視傳達(dá)，認(rèn)為那不是文學(xué)藝術(shù)本身（不是直覺、表現(xiàn)和審美），只是機(jī)械的活動(dòng)，是與“直覺”“表現(xiàn)”等文學(xué)藝術(shù)的“認(rèn)識(shí)”活動(dòng)不同的所謂“實(shí)踐”活動(dòng)。這就有可能讓人們忽視傳達(dá)、鄙棄傳達(dá)，甚至誤解文學(xué)藝術(shù)是不用傳達(dá)而只藏在意識(shí)里的精神現(xiàn)象。其實(shí)傳達(dá)是藝術(shù)創(chuàng)造不可或缺的一部分。沒有傳達(dá)也即沒有藝術(shù)。

第六個(gè)關(guān)鍵詞是接受。文學(xué)實(shí)現(xiàn)于接受之中。這是接受美學(xué)的貢獻(xiàn)。文學(xué)生命在接受中得以存活，在接受中得以增殖，以至在接受中得以永生。

補(bǔ)充說明，這定義包含兩方面的因素：

第一，它是人類現(xiàn)階段的歷史實(shí)踐對(duì)文學(xué)的“建構(gòu)”——從這個(gè)角度說，文學(xué)的本質(zhì)（性質(zhì)）有其自身規(guī)定性，絕非主觀隨意“認(rèn)定”。

第二，它是我作為當(dāng)下歷史時(shí)期的人對(duì)文學(xué)的觀察——從這個(gè)角度說，這是我的一家之言，是我對(duì)21世紀(jì)的文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何定義的考察和探索。我絕不認(rèn)為自己的定義“唯一正確”，而且，隨著歷史的發(fā)展變化，我關(guān)于文學(xué)的上述一家之言，也會(huì)被后來者的觀念所取代——一千年后、兩千年后，人們關(guān)于文學(xué)的觀念會(huì)有怎樣的變化，誰能預(yù)料得到呢？

未來的文學(xué)以及人們的文學(xué)觀念，就要看歷史老人如何“建構(gòu)”以及人們?nèi)绾斡^察了。

（此文原是為國家圖書館視頻講座準(zhǔn)備的講稿，2024年3月6日修訂）

作者： 杜書瀛，退休前為中國社科院文學(xué)所研究員。

編輯：得一 312176326@qq.com