季羨林的濟南歲月：一半煙火 一半書香

季羨林來到濟南時，這座有著兩道城墻的千年古城正在悄然變革。

民國初年，繼膠濟鐵路開通后，津浦鐵路也全線貫通，濟南成為兩條鐵路干線的交叉點，加之小清河黃臺碼頭與膠濟鐵路黃臺站和津浦鐵路濼口站都有對接，濟南作為華北鐵路及水陸交通樞紐的作用日益顯現(xiàn)。自開商埠，濟南的工商、金融、文化、教育，乃至居民生活和社會風(fēng)尚等都在發(fā)生深刻變化，新式教育、新式學(xué)堂更是如雨后春筍，蓬勃興起。

1917年大年前夕，6歲的季羨林和父親騎著毛驢，從大運河之濱的清平縣官莊（后劃歸聊城臨清），走了兩天來到濟南南關(guān)柴火市，進了佛山街40號的一座兩進四合院，這便是季羨林叔父的家。

季羨林來此并非走親戚，而是被家境貧寒的父親過繼給叔父成為祧子。叔父沒受過正規(guī)教育，但絕頂聰明，自學(xué)識字，讀過不少經(jīng)書子集，能詩善書，還會刻圖章。他立志將季羨林培養(yǎng)成有用之才，以“光大門楣”。

年少不識愁滋味

剛來沒幾天，季羨林被叔父送到曹家巷讀了幾個月私塾，第二年，他又被送到了“洋學(xué)堂”，即省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)（后來為南城根街小學(xué)，今黑虎泉西路小學(xué)校址）。從這時起，季羨林開啟了他在濟南長達13年的讀書歲月。

季羨林的小學(xué)和初中，一向“主課不主，副課不副”。他年幼從偏僻鄉(xiāng)村來到省城，對看到的一切都充滿新鮮感，尤其濟南濃濃的煙火氣息和繁鬧景象，令他興趣盎然，樂此不疲。

他對一師附小上課時的情形印象很模糊，但對上學(xué)的路記憶猶新。學(xué)校所在的升官街在老城南門里西側(cè)，是條青石板路，緊鄰城墻下的南城根街，他喜歡推著鐵環(huán)去上學(xué)，直到晚年，他“耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音”。

途經(jīng)正覺寺街東頭，一個叫新橋的地方有家小鋪，專門售賣又咸又香的五香長果仁（花生米）。他曾用嬸母給的早餐錢買了半斤，再分成若干小包，帶到學(xué)校里兜售給同學(xué)們，遂被搶購一空，他為此沾沾自喜，調(diào)侃自己是被埋沒的做生意的天才。

9歲時他轉(zhuǎn)入南圩子墻內(nèi)三合街上的新育小學(xué)（后來稱三合街小學(xué)，今山東實驗小學(xué)），讓他記憶深刻的是其人生“第一位老師”，也是他唯一能記住姓氏的小學(xué)班主任李老師。初春的一天，李老師帶著全班同學(xué)在校園小池塘邊種菜，同學(xué)們自己挖地，自己種下扁豆、蕓豆、辣椒、茄子等，大家“蹦蹦跳跳，快樂得像一群初入春江的小鴨”，成為他“一生三萬多天中最快樂的一天”。

小學(xué)時他便“博覽群書”，回到家，背著叔父，鉆進被窩里，用手電照著偷看《彭公案》《濟公傳》《七俠五義》《說唐》《封神榜》等叔父列為禁書的“閑書”。他還喜歡到校門外不遠處的馬市，看馬驢騾交易者將手指伸進袖筒里討價還價；他爬到校園大柳樹上張望校外屠宰場捆豬；他到南圩子墻外空場子上逛九月九廟會，溜進各個大小席棚，將說書、唱戲和耍猴等各種表演看個遍，彰顯著他的年少無忌和對生活的敏銳觀察。

他的老家在魯西北平原，一馬平川，小時候他沒見過一座山，到了濟南才知山的模樣。他與同學(xué)們開心地暢游南山開元寺，觀秋棠池（即甘露泉，也稱滴露泉），當他爬到大佛頭山頂俯瞰時，感覺千佛山在自己的胳膊肘下，開心得不得了。

12歲時他考入私立正誼中學(xué)，校園北面緊鄰大明湖。他時常跑到湖邊蘆葦及荷花叢中，用綁在葦子上的縫衣針制成的釣鉤，引誘趴在荷葉上的蛤蟆上鉤?；蛘哂萌敹捝钊牒凶尯r順著稈子向上爬。他將捉到的蛤蟆和湖蝦再放生湖中，不為占有與口福，只為戲耍，以打發(fā)課余的時光。

15歲時他在正誼讀了半年高中后，便考入位于北園白鶴莊剛剛組建的山東大學(xué)附設(shè)高中。初中時在大明湖只顧釣蛤蟆、捉湖蝦，而到了山大附中，校園外“荷香四溢，柳影在地，草色凄迷，碧波瀲滟”的江北水鄉(xiāng)美景令他陶醉。

他和同學(xué)到商埠經(jīng)二路郵政總局大樓去取郵購的圖書包裹時，北園的一段路程則是走的津浦鐵路，看到火車快要開來，他便將一枚銅元放上鐵軌，火車一過自然被壓扁。用他的話說，這“全是損己不利人的惡作劇”。

1928年濟南發(fā)生“五三慘案”，山大附中停辦，季羨林被迫輟學(xué)一年。他自然沒閑著，創(chuàng)作了反映“五三慘案”發(fā)生后日本兵在濟南惡行的《文明人的公理》以及《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》等短篇小說，發(fā)表于天津《蓋世報》等報刊上。

1929年18歲的他轉(zhuǎn)入桿石橋西的省立高中（今濟南一中）。這一年，他的人生閱歷不斷豐富，才情與學(xué)業(yè)得以同步提升，他還娶了妻，成了家。

學(xué)堂幸遇大先生

“對的時間，遇到對的人，做了對的事”。季羨林天資聰慧，會讀書，巧用功，絕非死記硬背。

季羨林最早學(xué)英語，是從新育小學(xué)開始的，由于他背了不少單詞，報考正誼中學(xué)時便可翻譯些考官命題的句子，自然也給他的入學(xué)考試加了分。正誼的英文老師鄭又橋?qū)λ麕椭艽蟆Ｄ菚r季羨林寫英文作文時自然是“中國式的英文”，鄭老師批閱時一字不改，而是根據(jù)作文原意另寫一篇，是地道的英文。這對季羨林觸動很大，“簡直可以說是一把開門的鑰匙”。

他讀正誼的3年時間，叔父還送他到尚實英文學(xué)社補習(xí)英語，這家位于按察司街南口的培訓(xùn)機構(gòu)，由廣東人馮鵬展創(chuàng)辦，馮先生白天在幾個中學(xué)兼任英文教員，晚上則在自家前院招補習(xí)生，授課相當賣力。季羨林每天從南關(guān)穿越老城走到大明湖畔的正誼，下午放學(xué)后走回南關(guān)家吃晚飯，然后再走回城里到尚實，晚上九點以后再返回家。如此歷時3年，他并沒有感到壓力而是倍感充實。他的英文成績之所以在正誼居全班之首，同尚實補習(xí)密不可分。這對于他后來考入清華，更是大有裨益。他在山大附中時，還選修了德文課程，為他后來入清華專修德文及留學(xué)德國做了很好鋪墊。

1924年4月22日，印度詩人泰戈爾在詩人徐志摩、作家王統(tǒng)照等人陪同下來到濟南，在大明湖畔的省議會舉行演講。在正誼讀初中的季羨林和他小學(xué)“最早的同學(xué)”、后成為作家和文藝評論家的李長之，著名詩人臧克家都在現(xiàn)場親眼目睹了泰戈爾的風(fēng)采。泰戈爾用英語演講，徐志摩做現(xiàn)場主譯，時為齊魯大學(xué)學(xué)生、后成為藏學(xué)家的于道泉做輔譯。從此之后，季羨林迷上泰戈爾的詩，還模仿其風(fēng)格寫過一些詩作，因此同學(xué)們還稱他為詩人。至于他后來學(xué)習(xí)梵文，研究東方學(xué)，不知是否與此次經(jīng)歷有關(guān)。

季羨林的古文底子得益于叔父季嗣誠、正誼中學(xué)國文教員徐金臺、山大附中國文教員王崑玉等人。徐老師沒有在正課上教過季羨林，而是每天下午放學(xué)后在校內(nèi)開辦課外補習(xí)班，季羨林報名去聽徐老師講解《左傳》《史記》等古籍。也是在這一時期，叔父親自選編輔導(dǎo)教材，用小楷手抄了厚厚一大本，取名《課侄選文》，并親自講給季羨林聽，季羨林對叔父宣講的理學(xué)文章雖不喜歡，但他理解叔父對他的一片苦心與期望。

對季羨林影響最大的還有幾位“大先生”。正誼中學(xué)校長、清末舉人鞠思敏，他畢業(yè)于山東優(yōu)級師范學(xué)堂歷史系，曾任山東省教育司司長、山東高等師范學(xué)校（后為省立第一師范學(xué)校）校長等職，他不僅創(chuàng)辦正誼中學(xué)，還在北園開辦了七所民眾學(xué)校。

季羨林在正誼時鞠思敏沒有講過課，但他考入山大附中后，鞠思敏也應(yīng)聘為該校教員，教倫理學(xué)，課本用的是蔡元培的《中國倫理學(xué)史》。季羨林認為其“講課慢條斯理，但是句句真誠動聽。他這樣一個人本身簡直就是倫理的化身”。

時任山大校長兼山東教育廳長王壽彭，系清末狀元，尤以書法著名。山大附中高一第一學(xué)期期末考試結(jié)束后，王壽彭提出要表彰每班甲等第一名，獎品是王壽彭手書扇面和對聯(lián)，結(jié)果全年級六個班中季羨林是達到和超過“狀元公”要求的平均成績95分的唯一一人，平均分高達97分，從而榮獲其墨寶。當時王壽彭年逾花甲，但其墨寶題款時竟然稱十五歲的季羨林為老弟。季羨林自然受寵若驚，也得到莫大鼓勵。這個看似偶然的事情改變了季羨林后來學(xué)習(xí)態(tài)度，使他從兒時的自卑轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼淖孕牛瑥谋粍幼x書到主動學(xué)習(xí)，在高中三年的六次考試中，他居然拿到六個甲等第一名。

桿石橋西的省立高中

轉(zhuǎn)入省立高中后，季羨林的第一位國文老師是知名作家胡也頻。季羨林曾回憶說，胡也頻“不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書‘什么是現(xiàn)代文藝’幾個大字，然后滔滔不絕地講了起來，直講得眉飛色舞， 濃重的南方口音更加難懂了。我們這一群年輕的大孩子聽得簡直像著了迷”（《憶念胡也頻先生》）。胡老師還把夫人、作家丁玲從上海接到濟南的徐家花園寓所，同學(xué)們大都成了丁玲的“追星族”。

接替胡也頻教鞭的也是位知名作家，即北大英文系畢業(yè)的董秋芳，譯有《爭自由的波浪》一書，魯迅為之作序。董老師講課認真，批改學(xué)生作文一絲不茍，布置作文時卻從不出具體題目，而是在黑板上寫“隨便寫來”四個字?？此破渎唤?jīng)心，實則讓學(xué)生們充分發(fā)揮想象力。季羨林有篇寫父親去世后他回老家奔喪的作文，董老師在上面眉批：“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”，這樣的點評，使季羨林有了寫作上心得與感悟。季羨林之所以到了九十多歲高齡時還“舞筆弄墨”，他說要感謝董先生為代表的“恩師大德”。

1930年，19歲的季羨林高中畢業(yè)，同時考取清華大學(xué)和北京大學(xué)，最終選擇就讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專修德文。在清華期間，他與同在清華讀書的李長之一起返回濟南，李長之家做東，宴請正在齊魯大學(xué)教書的老舍，季羨林作陪，這是季羨林與老舍初次相識，后來成為朋友。

1934年，23歲的季羨林清華畢業(yè)后，應(yīng)省立高中校長宋還吾之邀，季羨林回母校教了一年書。宋還吾北大中文系畢業(yè)，參加過“五四運動”和北伐戰(zhàn)爭，他看到季羨林在清mIetlBYW1yhRFQCRCmYtFA==華期間學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，還發(fā)表過不少文章，便安排季羨林教國文。

1935年，清華大學(xué)與德國學(xué)術(shù)交換處達成協(xié)議，雙方交換研究生。得到消息后季羨林報了名，因在清華時學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，又專修德語，他便順利獲準。而家庭經(jīng)濟窘困，親老子幼，使其國際間旅費及置裝費又成了大問題。宋校長親自帶著季羨林去求助時任省教育廳長的何思源，希望能得到點資助，最終雖然無果，但宋校長對季羨林再三勉勵，并設(shè)宴送行，還期望季羨林學(xué)成回國后繼續(xù)回來工作，季羨林自然心存感激。

懷舊最憶是故鄉(xiāng)

濟南雖非季羨林出生地，但從6歲來濟，19歲離開，大學(xué)畢業(yè)后又在濟南工作一年，前后在濟南生活了整整14年，又在濟南娶妻生子，他一直將濟南當做自己的故鄉(xiāng)。

1982年他在《我和濟南》一文中寫道：“說句夸大點的話，濟南的每一寸土地都會有我的足跡”。在他晚年的自傳和很多回憶文章里，他描摹著濟南的山山水水，縱橫巷陌，花草樹木，風(fēng)土人情，尤其他的家人與親友，他的小學(xué)與中學(xué)，他的老師與同學(xué)……這些都成為他數(shù)百萬字的散文創(chuàng)作中最為鮮活與靈動的部分，也最能引起濟南人的共鳴。

晚年，他最愛吃家鄉(xiāng)人帶去北京的油旋，他評價為“軟酥香”。他最喜歡的寵物是老家臨清的白色波斯貓和山大校友送的小烏龜。他最喜歡的花，除了君子蘭，便是荷花。他喜歡坐在北大朗潤園他家樓前的荷塘邊賞荷，無論是冰清玉潔的映日荷花，還是香遠益清的田田荷葉。這荷花是多年前季羨林投到池塘里的蓮子結(jié)成的碩果，被季羨林北大的鄰居、歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。

季羨林的散文《清塘荷韻》是專寫荷花的，當年他在濟南讀書時，無論是正誼地處的大明湖，還是山大附中所在的北園，無不是“荷塘遍布，荷香十里”，晚年最愛懷舊的季羨林是絕不會忘記的。

季羨林（1911.8.2-2009.7.11），字希逋，又字齊奘，山東臨清人，青少年時期在濟南讀書、工作和生活。著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家、翻譯家。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長等職，出版有《季羨林文集》，共24卷。