英雄山的樹蔭和書香

我愛那里，因為書和樹。

因為書和樹，所以我第一次來，就愛上了那里。

1997年，在濟(jì)南讀書的我，幾乎足不出文化東路。這座城市對我來說，只有：宿舍、教室、圖書館和山師東路的小酒館。

對那時的我來說，這些已足夠。

直到一天，我和幾個同學(xué)一起，走到歷山路口，坐上一輛2路公交車，到體育中心下（那一站或叫：跳傘塔，如今已不存在。），天有點熱，我們被太陽曬著，頂著一腦門汗珠，沿馬路邊一直走，一直走，一直走，突然走進(jìn)一片濃厚的蔭涼里，路兩邊全是參天大樹，我在心里暗暗驚嘆：濟(jì)南怎么還有這樣的好地方？

再從一條小路進(jìn)去。路兩邊，全是書攤；到了里面，幾排平房，全是書店；還有幾個大棚，水泥臺子上也擺滿了各種書籍。

我的那種感覺，如同記憶中第一次趕大集一樣，興奮無比。原來，書不光陳列于古板的新華書店里，不光保存于嚴(yán)肅的圖書館里，也和柴米油鹽禽蛋蔬肉一樣，有屬于它的鮮活熱鬧的市場。

那是我愛上的英雄山文化市場。

后來我才知道，在我第一次去時，英雄山文化市場剛剛成立五年，之前是果品倉庫。后來的很多年，那里成了我精神之果的采摘地。

我大學(xué)期間多次去那里，幾乎每次從頭走到尾，再從尾走到頭，走得腳底疼，腿轉(zhuǎn)筋，口袋空空如也，不管是體能還是經(jīng)濟(jì)，全部透支。

那時囊中羞澀，幾乎每本想買的書都要找?guī)准业攴磸?fù)對比，定價、折扣、版本等等，都合適了，才能狠心掏出一兩盆水煮肉片的錢，買本書回來啃。

書山有路勤為徑。

英雄山文化市場，就是我的書山。只要有耐心，大書店甚至圖書館沒有的書，在那里說不定就能邂逅。比如經(jīng)典的朦朧詩選集《燈芯絨幸福的舞蹈》，再比如余杰的《火與冰》、博爾赫斯文選等等。還有幾家書的整體質(zhì)量都不錯的書店，比如致遠(yuǎn)和三聯(lián)（我至今也不知道和市里的同名書店是不是一家）；再比如有一家山東作家書店，里面有全套的河北教育出版社出版的外國詩人的詩集，紅皮、綠皮、黃皮碼得整整齊齊。（那套書陸續(xù)出了上百本，大概是許多當(dāng)代詩人的必讀書，其中很多譯者后來都和我成為了朋友）還有廣西師范大學(xué)出版社的系列人文社科類圖書（那時還沒有理想國品牌），很新很全又很快。

在那里，我才知道二十四史要讀中華書局的繁體豎排版；才知道四大名著普及版本人民文學(xué)出版社最佳（圖便宜買過別的版本的）；才知道山東有家畫報出版社的書非常有趣。

同宿舍的老李如今已成為一位頗有名氣的影評人。老李還知道英雄山文化市場邊上有家羊湯特別美味，記得有次他成功當(dāng)選特困生，為了感謝我們的投票，咬著牙打了一輛黃色面的，擠上宿舍的八個人，同去那個滿桌子滿地都是油的小館子，照死里喝了一遭，每個人加了兩回湯，出門時差點滑倒。

有書，有樹，還有羊湯。那里還有我曾經(jīng)的居住理想。

工作后，首次購房，我一遍遍尋覓附近的房子，當(dāng)時附近沒新樓盤，我想買套二手房也行，位置最近的是郵電新村，東南有省委宿舍，西北有梁莊小區(qū)，價格都不便宜，出售的也多是頂樓或很差的戶型，最終只好遺憾地放棄。

每次聽到許巍在《那一年》中唱：“你曾擁有一個英雄的夢想……”我都想改成：“你曾擁有一個英雄山居住的夢想?！?/p>

那里不光是我個人的精神樂園，也是社會文化的風(fēng)向標(biāo)。

《百家講壇》大火時（我還沒有去錄《東漢開國》），有一天，我正在英雄山文化市場一家書店翻書，兩位中年女同志進(jìn)來，大喊一聲：“這里也有《百家講壇》的書！”接著說：“《百家講壇》讓印書的都發(fā)財了，印刷廠要不早就發(fā)不下來工資了?！?/p>

另一位女同志話鋒一轉(zhuǎn)：“有算命的書嗎？”

我換了一家書店。一會兒，她們倆又來了。

“有算命的書嗎？我就想看算命的書，不好買，問了好幾家都沒有。”

另外一位說：“我好多年沒看書了，過去看過這個《穆斯林的葬禮》，在辦公室邊看邊哭，跟淚人似的?！?/p>

我又換了一家書店，沒多久，又聽到了熟悉的聲音：“有算命的書嗎？”

我不知道她們倆為何執(zhí)著地尋找算命的書，但那時，我已經(jīng)不再經(jīng)常去英雄山文化市場了。一個電子商務(wù)的年代猝然襲來。從書開始的網(wǎng)購，迅速改變了我的買書習(xí)慣。不知不覺，那里已離書越來越遠(yuǎn)，我和那里之間的緣分也離書越來越遠(yuǎn)，那里的緣分更是離書越來越遠(yuǎn)。

這些年，再想起那里，會想起書畫、古玩；會想起玉石、沉香；會想起新疆大盤雞、亮亮拉面；會想起粥府、把子肉……很少會想起去買書。

這種轉(zhuǎn)變，恐怕算命的書中也沒有提及。

曾經(jīng)的參天大樹，在數(shù)年前也被砍伐許多，如今的那里，盡管也有些許樹蔭，但總覺得如此輕浮。每一次晃動，似乎都能看到焦灼的人影。

最后一次去英雄山文化市場的書店，是六年前的冬天。當(dāng)時應(yīng)邀去讀樂爾書店做一個演講。那時的書店已經(jīng)比之前少了大半，蕭瑟之中，規(guī)模最大的讀樂爾正在和崇賢館合作推出一批仿真版的古籍善本，我不知道他們后來的合作如何，但可以想象，在這個時代經(jīng)營書店，靠書自身的利潤幾乎是難以維持的，即使現(xiàn)在有了雨后春筍般的各種獨(dú)立書店，但主要功能都不再是賣書了。

那次活動對我來說，有一個很大的收獲，就是結(jié)識了一位飽讀詩書的朋友，其人聰慧活潑，才華橫溢，然而，今年春天，匆匆離開了這個世界。當(dāng)時我在北京，突知噩耗，心如刀絞。

命運(yùn)無常，一切皆無常。如博爾赫斯詩云：散落在時間盡頭的一代代玫瑰，但愿其中能有一朵免遭我們的遺忘……

但愿我們紛亂的內(nèi)心，始終能有一個安靜的角落，儲存著淚水和雨水，來預(yù)防身體的干裂。

但愿生活在這座城市的人，內(nèi)心里的這個角落，能有一個曾經(jīng)書香馥郁樹蔭濃郁的英雄山文化市場。

但愿我們不要忘記，那些注定會被忘記的曾經(jīng)。

作者簡介：魏新，作家、學(xué)者、編劇。全國政協(xié)委員，全國青聯(lián)常委，中央電視臺《百家講壇》欄目主講人。著有《東漢開國》《魏新講水滸》《那一刻，我愛上了這座城》等近20本圖書；編劇作品有話劇《神馬都是水滸》《把日子提前過》，央視春晚小品《是誰呢》《愛的代價》等，作品曾獲中國話劇金獅獎小劇場劇目獎、泰山文藝獎、泉城文藝獎、奎虛圖書獎等。