學(xué)人與書評(píng) 譯者的自由

訪談按語：閔福德，英國(guó)漢學(xué)家與文學(xué)翻譯家，澳大利亞國(guó)立大學(xué)名譽(yù)教授、中國(guó)香港恒生大學(xué)冼為堅(jiān)榮譽(yù)教授。師從英國(guó)漢學(xué)家霍克思（David Hawkes，1923 — 2009）和華裔漢學(xué)家柳存仁（LiuTs’unyan）。曾任教于中國(guó)香港中文大學(xué)、新西蘭奧克蘭大學(xué)及中國(guó)香港理工大學(xué)。主要翻譯作品有與霍克思合譯的《紅樓夢(mèng)》（The Story of the Stone，1974 — 1986）、《鹿鼎記》（The Deer and the Cauldron，1997 — 2002）、《聊齋志異》（Strange Tales from a Chinese Studio，2006）、《孫子兵法》（The Art of War，2009）、《易經(jīng)》（I Ching，2015）、《道德經(jīng)》（Tao Te Ching，2019）等，總主編六卷本“香港文學(xué)系列”（Hong Kong Literature Series）。

《聊齋志異》英譯史上佳譯迭出。學(xué)界關(guān)注較多的包括翟理斯（Hebert A. Giles，1845 — 1935）譯本Strange Stories from a Chinese Studio（1880），楊憲益、戴乃迭（Gladys Yang，1919 — 1999）譯本SelectedTales of Liaozhai（ 1981），梅丹理（Denis C. Mair）、梅維恒（Victor H. Mair）譯本Strange Tales from Make-Do Studio（2001），閔福德譯本及最新的宋賢德（Sidney L. Sondergard）六卷全譯本Strange Tales fromLiaozhai（2008 — 2014）。閔譯本包含104 篇故事，精心打磨十余載，2006 年于企鵝出版社出版后，學(xué)界評(píng)價(jià)頗高、反響熱烈。譯者本人目前亦在進(jìn)行剩余約400 篇的翻譯工作。2022 年12 月7 日，閔福德受?？巳卮髮W(xué)全球中國(guó)研究中心（Global China Research Center， University of Exeter）邀請(qǐng)，于埃克塞特大學(xué)分享英譯《聊齋志異》的最新進(jìn)展。講座結(jié)束后，筆者及與會(huì)人員就《聊齋志異》的翻譯方法及翻譯理念、文本的女性主義解讀、后現(xiàn)代性特質(zhì)、《聊齋志異》與《紅樓夢(mèng)》之比較、對(duì)《聊齋志異》其他譯本的評(píng)價(jià)等問題與閔福德展開交流。經(jīng)各方同意后，筆者對(duì)問答部分進(jìn)行翻譯整理，形成此文，以饗讀者。

中圖分類號(hào)：H315.9 doi：10.19326/j.cnki.2095-9257.2024.03.015

王驍（以下簡(jiǎn)稱“王”）：能否請(qǐng)您介紹一下英譯《聊齋志異》的緣起和進(jìn)展？

閔福德（以下簡(jiǎn)稱“閔”）：這本身就像《聊齋》的一件“異事”（strange tale）。這項(xiàng)工作令人著迷，幾乎所有的參與者都曾沉迷其中，我也不例外。1988年中國(guó)臺(tái)灣設(shè)立了一項(xiàng)翻譯基金，由當(dāng)時(shí)的“文化建設(shè)委員會(huì)”監(jiān)管。那年我恰巧在臺(tái)北開會(huì)，基金委員會(huì)的主任郭為藩先生于是邀我會(huì)面，就設(shè)立翻譯基金事宜征求我的意見。我們談了兩個(gè)小時(shí)，我的建議是要給譯者足夠的自由，他們不必一定要到臺(tái)北來，給予他們自由，這是他們最需要的東西。早在1988 年我便以翻譯《聊齋》提出申請(qǐng)，出乎意料的是，幾年后我收到了一封來自基金會(huì)的信件，言辭懇切，愿意給我三年的時(shí)間自由翻譯。當(dāng)時(shí)我對(duì)該書幾乎一無所知，只知道它大名鼎鼎，是文言小說的巔峰之作?！都t樓夢(mèng)》是白話小說，《聊齋志異》是文言小說，兩部巨著交相輝映。我接受翻譯約稿后在法國(guó)小住三年，按要求完成了全書的初譯，隨后選出104 篇故事，修訂后于2006 年出版了。出版前我和企鵝出版社有過激烈的爭(zhēng)論，他們不愿放入插圖，而我則認(rèn)為插圖必不可少，于是在我一番力爭(zhēng)之后，他們妥協(xié)了。我很幸運(yùn)地保存了所有手稿，于是2016 年我從全職的學(xué)術(shù)崗位上退休后，就一直緩慢推進(jìn)其他約400 篇故事的翻譯工作。我年歲日增，進(jìn)展愈慢，但卻和作者愈加契合，也越發(fā)喜歡這些故事。

中國(guó)人幾乎都知道《聊齋》，但大多數(shù)人都讀白話本而非文言本。他們也看諸如《畫皮》這類電影，但權(quán)當(dāng)流行娛樂。這些電影水平不佳，白話譯本質(zhì)量也堪憂。我花了30 余年才自覺體會(huì)到了這部作品的精髓。30 年來我愈發(fā)沉浸其中，以至于虛實(shí)難辨。比如近來我在修訂一則關(guān)于菊花的故事（筆者注：《黃英》），講的是一人同一男子及他的姐姐交好，但不料他們都是菊精所化。一日他們酩酊大醉，男子傾倒在地，現(xiàn)出菊花原形。這聽起來頗為離奇，但寫法卻令人信服。當(dāng)天我修訂完這則故事后到花園賞花，花兒仿佛要起身和我交談一樣。我既驚又喜，因?yàn)槲疫M(jìn)入了這個(gè)滿是“異事”的世界。

基本上每個(gè)譯者開始都是一個(gè)讀者。我不研究理論，但知道一些簡(jiǎn)單的道理。要成為一個(gè)譯者，首先要學(xué)習(xí)如何閱讀。以《聊齋》為例，這些故事都是異常艱澀的古文，因此十分拗口。讀完《聊齋》，再讀司馬遷的《史記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)容易得多。蒲松齡的古文之所以佶屈聱牙，在于他傾注了畢生的學(xué)識(shí)，每隔幾處就有一場(chǎng)幻象或一則機(jī)鋒。他屢次科考不中，直到暮年才補(bǔ)了一個(gè)“歲貢生”的虛銜。他終其一生窮困潦倒，只能屈身于一家富戶里充任西席。但他對(duì)典籍了然于心，他可以背誦《左傳》，諳熟《詩經(jīng)》和《書經(jīng)》等。他幾乎報(bào)復(fù)性地或者說賣弄似地用典，幾乎每一個(gè)句子都不乏言外之意，這就使得通過翻譯來了解個(gè)中的“真味”變得愈發(fā)困難。我花了30年左右來玩味這些故事，至今百讀不厭。

王：您認(rèn)為《聊齋》是否缺乏女性視角？以《績(jī)女》為例，您如何看待文中提到的女同之愛？

閔：當(dāng)然存在女性視角，他對(duì)女性氣質(zhì)、女性性欲和女性心理洞若觀火。《績(jī)女》本質(zhì)上是兩個(gè)女性之間的故事。有個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，老媼驚嘆少女的美色，只恨自己不是男兒身無法與之纏綿。你或許會(huì)將其視作一個(gè)男性的視角，但事實(shí)上蒲松齡對(duì)于女性如何思考和感受有著深刻的洞見。以《蓮香》為例，這是一個(gè)男子和兩個(gè)女人的故事。兩女分別是狐貍精和鬼魂，她們起先互相爭(zhēng)寵，但轉(zhuǎn)世之后反而是她們二人墜入愛河，彼此親密無間。我不是女性，無法確證必定如此，但我認(rèn)為作者對(duì)女性興味濃厚，對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的書寫也十分深入。中國(guó)作家一定傾向于男性視角的說法并不中肯，比如蒲松齡就恰巧相反，他描寫了男性對(duì)女性力量和女性性欲內(nèi)心深處的恐懼。我們必須把作者放入其時(shí)代中去考慮，比如當(dāng)時(shí)裹腳不會(huì)令人大驚小怪，我們不能因此對(duì)他大加指責(zé)。他對(duì)女性心理的描繪也格外精彩。以《聊齋》中耳熟能詳?shù)墓适隆懂嬈ぁ窞槔怀霰憩F(xiàn)了一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛，盡管他被鬼怪所惑。他已有妻室，卻在自己的“齋”里和妖怪偷情、為所欲為。在他遇害之后，他的妻子不是抱怨他自作自受，而是想方設(shè)法讓他復(fù)生。道士說只有一法可救，于是她按照吩咐到集市上找到乞丐。這個(gè)惡心的乞丐鼻涕橫流，還讓她吃掉鼻涕，她雖為難卻也照做，因?yàn)闊o論如何她還是愛著丈夫。這是一種無條件的愛，這是女性的感情，絲毫沒有男性的視角，寫的完全是一個(gè)寬容而癡心的女子形象。蒲松齡不僅對(duì)女同性戀者有精彩的刻畫，他也不懼描寫男性之愛?！读凝S》本身是描寫中國(guó)人心理的百科全書，寫的是富有趣味的人際關(guān)系；蒲松齡不是希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock，1899 — 1980），他不講那種毛骨悚然的狐貍精和鬼怪，而是真實(shí)的人和他們意識(shí)的不同層次。所謂的狐貍精并非是有著尾巴、遍體絨毛的形象，而是有精怪附體，這是非常心理化的描寫。在此意義上，他十分擅長(zhǎng)進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。

王： 我們注意到您的標(biāo)題翻譯往往是意譯，比如把《績(jī)女》譯為“Dharani”（真言）而非“Weaving Lady”。您認(rèn)為這些標(biāo)題是否另有深意？

閔：我認(rèn)為標(biāo)題翻譯可以最大限度地運(yùn)用譯者的自由。比如我把《紅樓夢(mèng)》的第四卷標(biāo)題譯為“The Debt of Tears”（絳珠還淚），霍克思（David Hawkes，1923 — 2009）直接把第一卷標(biāo)題譯為“The Golden Days”（ 萬境歸空）， 他甚至都沒有翻譯對(duì)。譯者的自由是我所堅(jiān)信的?！癉harani”這個(gè)標(biāo)題是我早上剛起的，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到馮鎮(zhèn)巒（1760 — 1830）的點(diǎn)評(píng)完全正確。標(biāo)題可以有很多作用，可以發(fā)揮很強(qiáng)的力量，給整個(gè)故事定下基調(diào)，譯成“Weaving Lady”就太弱了。我不后悔這樣的譯法，也永遠(yuǎn)不會(huì)有任何拘泥，尤其是標(biāo)題。

王：請(qǐng)問您是否會(huì)在《聊齋》的新譯本中加入中文批注？

閔：我可以在講座中加入批注，因?yàn)槲铱梢砸恢敝v下去；但在譯本中我只想沿著故事本身走下去，因此不會(huì)批注太多。我曾在翻譯詩歌時(shí)跟朋友聊起如何作注，一個(gè)美國(guó)詩人建議要加上所有批注，另一個(gè)波蘭詩人則說批注過多會(huì)毀了詩歌。我可能會(huì)在故事結(jié)尾附上一些短小的筆記，因?yàn)槲蚁胱尮适卤旧砹⑵饋?，比如我就是這樣處理《青鳳》的。偶爾我不得不加上批注，有時(shí)還需要引用中文評(píng)注，但我主要用這些批評(píng)來輔助翻譯，因?yàn)樗鼈兡芙棠闳绾伍喿x這些故事。馮鎮(zhèn)巒就是如此，他知道該怎么讀，我視他為楷模。有個(gè)偉大的批評(píng)家叫金圣嘆，他對(duì)《水滸傳》的點(diǎn)評(píng)就尤其自由。評(píng)注原文就是如此，注者點(diǎn)評(píng)的過程也是重寫文本的過程。我認(rèn)為譯者應(yīng)當(dāng)有充分的自由，這一觀點(diǎn)雖然招致很多批評(píng)，但我不以為意。我絲毫不考慮批評(píng)家或理論家或其他任何人的想法。我要做我的工作，我唯一的責(zé)任是作者和讀者。如果我的讀者感到無聊，我會(huì)憂心，然后返工潤(rùn)色。但如果批評(píng)家說有諸如所謂后薩義德式的毛病，我想我沒空讀這些垃圾，因?yàn)槲矣懈匾氖虑橐?。我始終堅(jiān)持這一看法。我對(duì)這樣處理標(biāo)題并不后悔。我曾經(jīng)把一則有關(guān)男同性戀者故事的標(biāo)題譯為“斷袖”而招致一位評(píng)論者的不滿，但我毫不在意，因?yàn)槊嫦蜃x者翻譯的是我而不是他。在這一方面霍克思是我的師父，他擁有難以想象的自由，而且他也不曾后悔。他最終大獲成功，他的成就有目共睹。

王：您尤其鐘愛《紅樓夢(mèng)》和《聊齋》這兩部作品，那么您認(rèn)為它們?cè)趥鬟_(dá)欲望和激情、在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)世界中的過渡等方面是否有相似之處？

閔：我完全認(rèn)可二者的相似之處。它們看起來截然不同，一個(gè)是文言短篇故事，一個(gè)是白話長(zhǎng)篇小說，但它們關(guān)注的都是“情”，都是人類激情和感受的本質(zhì)；它們也同樣關(guān)注“真”和“假”。兩部作品都是18 世紀(jì)一種類似于道家、游離在道、禪之間的思想情感的產(chǎn)物。盡管二者形式上大相徑庭，但它們對(duì)于“情”、對(duì)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的模糊性有著一致的癡迷。湯顯祖也是如此，相較之下袁枚和紀(jì)曉嵐的分量就要輕上許多。

王：您曾說過在翻譯中平衡可讀性和忠實(shí)性十分重要，翻譯是一門“功夫”，需要依靠“修養(yǎng)”。請(qǐng)問該如何理解？

閔：我教授翻譯多年，一直不斷思考該如何來教，“修養(yǎng)”就是我關(guān)注的一種方式。我認(rèn)為要做好翻譯，譯者必須要涵養(yǎng)人生的閱歷，積累閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)。我經(jīng)常勸告年輕的譯者們，不要早起就坐下翻譯，要出門散步、跑步和游泳，吃一頓豐盛的早餐，知道如何生活后再回過頭來翻譯。批判性閱讀是“修養(yǎng)”重要的一步。我設(shè)計(jì)了好幾門關(guān)于批判性閱讀的課程，找出一篇精美的英文或中文文章，不單只為消遣，還要學(xué)習(xí)如何從中獲益。我做了一本又一本筆記，寫滿了批注和摘抄，不一定非要是莎士比亞，只要是佳作即可。我一直在向其他作家學(xué)習(xí)，但和翻譯都沒什么關(guān)系。我不相信這些翻譯教材，所謂的功能對(duì)等諸如此類全是胡說八道。學(xué)術(shù)界有一種現(xiàn)象，即語言學(xué)學(xué)者過多，升職無望只好轉(zhuǎn)向翻譯研究。這個(gè)領(lǐng)域本來人數(shù)不多，于是他們就翻譯理論大書特書，一年之內(nèi)就得到升遷。坦白說，我經(jīng)常因?yàn)楦嬖V學(xué)生扔掉這些書去看看小說而不得人心，但你可以從一部好的小說中學(xué)到更多。不一定非得是狄更斯（Charles JohnHuffam Dickens，1812 — 1870）、薩克雷（WilliamMakepeace Thackeray，1811 — 1863） 或者勃朗特姐妹，好書太多太多，為什么要浪費(fèi)時(shí)間去看那些除了寫寫翻譯理論之外無事可干、平庸且沮喪的語言學(xué)教授的書呢？這一觀點(diǎn)45 年來我從未變過，而且愈發(fā)堅(jiān)定。翻譯“功夫”的真正過程在于不斷挑戰(zhàn)自己對(duì)母語的掌握，因?yàn)槟闼g出的語言只能是你的母語。我也在不斷苦學(xué)其他語言，還是一套老辦法，學(xué)習(xí)字詞、學(xué)習(xí)歷史和文化等，這是永無止境的過程，我仍舊是學(xué)習(xí)中國(guó)文化的一個(gè)學(xué)生。我每天都保持學(xué)習(xí)，有時(shí)是簡(jiǎn)單的知識(shí)，比如考證某個(gè)才子的籍貫等。你必須積累起大量的知識(shí)，除此之外，別無他法。真正的挑戰(zhàn)在于如何用自己的母語寫作，但許多人翻翻字典就心滿意足，從未思考過如何用母語寫作，他們的問題即在于此。韋利（Arthur Waley，1889 — 1966）亦有此言。

王：請(qǐng)問您如何看待翟理斯的《聊齋志異》譯本？

閔：翟理斯很了不起，他是我的偶像。他是共濟(jì)會(huì)成員，其父在離牛津附近的一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)教士。他有兩個(gè)男仆、一個(gè)管家和一個(gè)女仆。因?yàn)楣芗伊钆鸵馔鈶言校瑸榱吮Ｗo(hù)他們，翟理斯的父親偽造了教區(qū)記錄，好讓他們看起來已經(jīng)成婚，但牛津主教發(fā)覺此事后把他投進(jìn)了監(jiān)獄。他思想自由，勇氣非凡，翟理斯亦有他父親之風(fēng)。但他個(gè)性奇怪，愛發(fā)脾氣，人生中最后30 多年在劍橋擔(dān)任教授。他的中文知識(shí)無與倫比，寫過一部?jī)?yōu)秀的詞典。他對(duì)《聊齋》了解深刻，但對(duì)書中提到的醫(yī)學(xué)知識(shí)比如血液、體液等幾乎沒有處理。而且書中一旦涉及床笫之事，他會(huì)用下棋或者喝茶遮過去。我最早提到這點(diǎn)，許多人現(xiàn)在仍舊大驚小怪?？伤麤]辦法不這么做，因?yàn)檫@是時(shí)代的產(chǎn)物。像伯頓（Richard Burton，1821 — 1890）翻譯《一千零一夜》（Tales from the Thousand andOne Nights）就處理得很好，但翟理斯不行，他只挑選那些性描寫很少的故事，用這種方式巧妙地規(guī)避過去。他的英語極好，他的唐宋散文翻譯堪稱精湛。有一個(gè)倫敦的教授撰文批評(píng)翟理斯，試圖重譯某些故事，但水平極差，反倒顯得翟理斯更加熠熠生輝。同時(shí)期還有一位是理雅各，他去了牛津，翟理斯去了劍橋，他們兩位的英語都無與倫比。攻擊翟理斯是很容易的事，我有時(shí)會(huì)指出一些他的做法，但我從不會(huì)攻擊他，因?yàn)猷笥谒幍臅r(shí)代，他已經(jīng)相當(dāng)杰出。我讀過他所有的翻譯，從中獲益良多。有時(shí)就算借鑒他的整個(gè)譯句，我都不會(huì)覺得有任何問題，但我也意識(shí)到必須把他遺漏的內(nèi)容補(bǔ)上。比方說如果一個(gè)七十老翁和一個(gè)妙齡少女到了她的閨房，想想翟理斯會(huì)怎么處理？他可能根本不會(huì)譯，而是選擇其他的故事。我雖然仰慕他，但也要客觀評(píng)價(jià)。

王：請(qǐng)問您是否讀過宋賢德教授的六卷本《聊齋志異》全譯本？如何評(píng)價(jià)？您又如何評(píng)價(jià)自己的譯本？

閔：我并不想與這位先生比高下。我決定永遠(yuǎn)不去讀這個(gè)譯本。老實(shí)說，可能非常好，可能非常差，我對(duì)此一無所知。關(guān)于我的譯本，首先，如果我運(yùn)氣好能活得足夠久，我想完成全譯本。其次，我試圖呈現(xiàn)出我所認(rèn)為的這些故事背后的深層含義。我不是說這是哲學(xué)文本，但要把握這些故事的“真味”是畢生的事業(yè)。如今法文、意大利文和德文都有全譯本。我的德語和意大利語不夠好，所以無法判斷譯本的質(zhì)量，但法譯本非常棒，要是能到達(dá)它一半的水平，我就心滿意足了。我沒有看過宋賢德的譯本，大概是有意為之，我不想受到太多的影響，不想發(fā)生任何競(jìng)爭(zhēng)。他可以有他的路子，我的譯本也有我的路子。我并非說它不好，我甚至不知道譯者是男是女，我只是不想去讀，以后也沒有這個(gè)打算。我希望我的譯本是一個(gè)周全的譯本，血肉豐滿、妙趣橫生，能給人帶來享受；同時(shí)能夠深刻、有意義、難忘、打動(dòng)人心、讓人感觸良多。

王：您曾說過《聊齋志異》是一個(gè)后現(xiàn)代主義文本，請(qǐng)問您所說的“后現(xiàn)代”該如何理解？

閔：我有個(gè)要好的中國(guó)香港詩人朋友梁秉鈞，筆名也斯。他鐘愛拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說和歐洲后現(xiàn)代小說，多年來我一直試圖說服他《聊齋》這部18 世紀(jì)的作品同樣非常后現(xiàn)代。首先，我所說的“后現(xiàn)代”是個(gè)非常寬泛的說法，我無意精確地使用文學(xué)批評(píng)上的含義?？梢哉f它現(xiàn)代，也可以說后現(xiàn)代，因?yàn)樗枥L得如此真實(shí)以至于今天仍能與之神交。羅聘（1733 — 1799）的畫作非?，F(xiàn)代，好像昨天畫的一樣；《聊齋》也是如此，我想讓它讀起來像是昨天寫出來的一樣，讓這些故事讀起來像是關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的、真實(shí)的人的故事，像是我們每一天都在體驗(yàn)的奇聞趣事。我感覺自己好像進(jìn)入了這個(gè)世界，以至于有時(shí)早上起來我會(huì)擔(dān)心自己其實(shí)住在一個(gè)類似的奇異世界。我花了這么長(zhǎng)時(shí)間常伴蒲松齡左右，他就好像在我身邊對(duì)我說：“當(dāng)心，看那個(gè)人，她或許是個(gè)狐貍精，他可能是個(gè)妖怪”。我連忙晃晃頭，心想：等等，我沒有多余的早餐。這就好像我和他已經(jīng)融為一體，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，但我喜歡這樣的挑戰(zhàn)?！都t樓夢(mèng)》也是一樣，你必須用曹雪芹的眼光來打量這個(gè)世界，于是你不由自主地就變成了賈寶玉或者晴雯，這些人物也變成了活生生的人。霍克思曾經(jīng)對(duì)我說，他昨天在街上碰到了賈寶玉；我說怎么可能，這只是個(gè)18 世紀(jì)的小說人物。他說，不對(duì)，那天他們還聊了聊。他還說了許多諸如此類的話。醒醒，現(xiàn)實(shí)一些！但問題在于你無法變得現(xiàn)實(shí)，你必須進(jìn)入小說的世界?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假”，你必須非常謹(jǐn)慎，因?yàn)槟悴恢赖降资裁词钦?，什么是假?！澳闶钦娴募俚奈腋揪筒恢?，我自己是真的假的，我也不知道?！爆F(xiàn)實(shí)的本質(zhì)到底是什么呢？這就是蒲松齡和曹雪芹同樣猶疑不決的地方，他們總是不斷地詢問這些問題。半部《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)夢(mèng)境世界，第五回就是一場(chǎng)“浮生一夢(mèng)”。因此我認(rèn)為你必須準(zhǔn)備好去冒險(xiǎn)，只關(guān)注字詞層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

王：您在翻譯文化指涉尤其是那些有言外之意的文化意象時(shí)，會(huì)考慮哪些因素？

閔：這個(gè)問題太寬泛，我對(duì)文化意象的處理非常自由。比方說，有個(gè)故事提到包括“楊貴妃”在內(nèi)的幾位有名的美女，我不會(huì)逐個(gè)地介紹給英語讀者，因?yàn)樗麄儠?huì)感到很無聊。對(duì)他們來說，這只是個(gè)詞語，沒有什么其他含義，所以我就直接稱為“l(fā)egendary beauties”（大名鼎鼎的美女）。我想把文化指涉融入文本當(dāng)中，讓其變得有意義，而不只是信息的堆積。如果你只是給“西施”加上她的生卒年月，那么當(dāng)你這樣處理時(shí)，你的讀者早已摔門而去了。作為一個(gè)講故事的人，你的責(zé)任就是講好一個(gè)故事，去掉冗余，只要那些必要的元素推動(dòng)故事從A 到B 不斷前進(jìn)。以《績(jī)女》中的裹腳為例，當(dāng)這個(gè)男子的要求都得到滿足后，他隔著簾子又看了一眼這個(gè)少女，然后這些意象一一顯露出來。這一筆多么精彩??！就好像你在電影中看到X 射線一樣。接著他說道：“天啊，我怎么沒想著看看她的小腳?！彼麤]有說“下體”（lower body），英語中不能這么譯，你知道這是什么意思；他只是想看看小腳，所以我譯成了“Golden Lotuses”（金蓮）。這是一個(gè)很特別的文化習(xí)俗，你必須在某個(gè)地方作出解釋，所以我在此處加上了注解。這些文化細(xì)節(jié)本身內(nèi)在于這個(gè)故事。如果沒能意識(shí)到故事的高潮部分就在他看到了她的小腳，那么這個(gè)故事就是完全失敗的。我們?nèi)缃癫粫?huì)去糾結(jié)小腳到底有幾寸長(zhǎng)短，但當(dāng)時(shí)的每一個(gè)中國(guó)紳士都會(huì)去考慮。20 世紀(jì)80 年代，我認(rèn)識(shí)一位中國(guó)紳士，他是一位著名的數(shù)學(xué)史學(xué)家，在晚宴上他就滔滔不絕地講述他對(duì)裹腳的記憶。我想說的是這是一種普遍的態(tài)度，故事的關(guān)鍵就在于看見小腳是種終極的刺激。這在我們現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直駭人聽聞，想想給你女兒的腳上裹入碎瓷，等腳被割破軟化之后再行纏壓，這是中國(guó)特定歷史時(shí)期最令人難以接受的習(xí)俗，但在當(dāng)時(shí)卻再正常不過且備受追捧。18 世紀(jì)的滿族女性本不許裹腳，但她們的丈夫更偏愛那些小腳女人，她們甚至上書皇帝請(qǐng)求裹腳。還有一個(gè)關(guān)于康熙皇帝很有趣的細(xì)節(jié)。他會(huì)偷偷看他那些漢人嬪妃的小腳，這能讓他燃起欲望。有趣的是裹腳興起之時(shí)也是詞曲興盛之時(shí)。這類作品合音律而作，通常由男性從女性的視角書寫，異常精美。裹腳是一種很奇特的文化現(xiàn)象，延續(xù)了一千多年，因此下判斷必須非常謹(jǐn)慎。如果我們對(duì)此大加批判，我們實(shí)際上是在批判一千多年的文化。我們要這樣做嗎？有次我同一位激進(jìn)的女性主義者共進(jìn)晚餐，她要求飯店把墻上的幾張裸體畫全都取下來。我問她，你是要把整個(gè)西方藝術(shù)和歐洲美術(shù)館中的裸體畫全都移走嗎？她說是的，因?yàn)檫@是對(duì)女性的侮辱。這二者當(dāng)然有所區(qū)別，但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到在某些社會(huì)中存在某些規(guī)范和準(zhǔn)則，然后與之合作。你能譴責(zé)一千年來每一個(gè)男性文人嗎？他們并沒有選擇那樣做，他們只是接受了他們文化中的一部分，現(xiàn)實(shí)反而是那些思想自由的人往往最先受到攻擊。

［采訪后記］對(duì)閔福德來說，英譯《聊齋志異》這件事本身就像是一則偶發(fā)的“異事”而非頗費(fèi)周章的求索；但一旦開始，便需要長(zhǎng)年累月地雕琢打磨，甚至成為足以讓作者與譯者互相成就的畢生事業(yè)。在英譯《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》以及其他中國(guó)文學(xué)作品的過程中，閔福德無意充當(dāng)一位不動(dòng)聲色的旁觀者，而是調(diào)動(dòng)起全身的感官進(jìn)入原文的世界，與劇中人談笑嬉戲，力求與作者若合一契，直至忘乎所以，不辨“真假”，不分“是非”。譯作既成，也不能置身事外，還須向出版社據(jù)理力爭(zhēng)，直陳插圖對(duì)于還原原作神韻之意義。換言之，翻譯既是超越性的神交，亦是現(xiàn)實(shí)性的協(xié)商。閔福德所要面對(duì)的當(dāng)然不止于此：漫長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)傳統(tǒng)、同行的翻譯競(jìng)爭(zhēng)、翻譯理論的置喙、大眾讀者的好惡、批評(píng)家容忍的限度、市場(chǎng)的反應(yīng)、譯者本人的饑寒凍餒等無不在一位成熟譯者的頭上懸起一把把達(dá)摩克利斯之劍。既如此，挺立在來自四面八方的冷風(fēng)之中，處于層層束縛之下的譯者該如何保證翻譯的自由呢？閔福德的言行不啻為一面旗幟，給眾多有志于投身中國(guó)經(jīng)典翻譯卻常常在相似的困境中吞聲躑躅的譯者提供了一個(gè)方向。

在閔福德看來，追求翻譯的自由并無固有的模式，而是要在深刻理解文本處境的基礎(chǔ)上靈活變通。具體來說，要以可持續(xù)的方式不斷深入對(duì)文本的理解；探索母語運(yùn)用的邊界；把經(jīng)典的譯文和注解化為己用，對(duì)于無意義的比較和批評(píng)一笑置之；不拘泥于任何理論的束縛，既能以歷史的眼光超脫當(dāng)下的價(jià)值和倫理判斷，又能合理地化用理論打開常被忽視的文本理路。最重要的是，對(duì)于閔福德來說，翻譯就是生活，生活就是翻譯，這一切都建立在將翻譯作為一種生活方式的理想和現(xiàn)實(shí)之上。正因如此，翻譯曹雪芹和蒲松齡就像與他們對(duì)話，參考馮鎮(zhèn)巒和翟理斯就像與他們切磋探討，進(jìn)入虛構(gòu)的文本世界就像打開門進(jìn)入他們的后花園。觀其友而知其人，以其友而輔其仁。長(zhǎng)久在兩個(gè)世界之間來往徘徊，閔福德也不免悵然若失，故有莊周夢(mèng)蝶之問。

（王驍：?？巳卮髮W(xué)；閔福德：澳大利亞國(guó)立大學(xué)）

* 本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：21VJQ019）的階段性成果。