暑假,食堂關(guān)門,我便常去校外的館子吃飯,因此認(rèn)識了殷大叔。
他大概四十多歲,穿著有大塊油斑的紅汗衫,眼睛總感覺沒有完全睜開。他剃了光頭,嘴邊卻蓄著一圈密密的胡須。從臉到胳膊,露出來的皮膚都顯出泥漿的顏色,而這些也悄無聲息地透露出他的職業(yè)——農(nóng)民工。
他喜歡坐在角落的桌子邊上吃飯。和我們不同,他不玩手機(jī),專心致志地刨飯、吃菜。他的午飯很簡單,一碗白米飯、一瓶啤酒、一碟涼菜,卻能津津有味地吃上一個小時。身邊的人匆匆地來,匆匆地走,他如老僧般,目不斜視,安定自若。
某次我離開時,朝他那瞅了一眼,只見他夾起一筷子菜,放在飯里攪,把菜上的調(diào)料與湯水都抹到飯上,然后把菜放回去,按在湯里涮一涮,再開始刨飯。難怪吃得這么久,吃的全是飯呀!我心想。
有一天,我來得遲了,見到了殷大叔結(jié)賬,可他的碟子里明明還有大半菜。我不禁有些疑惑,卻聽殷大叔說道:“老板,老規(guī)矩,把這碟菜放進(jìn)冰箱里,我晚上再來吃,到時候一起結(jié)賬!”他走后,我瞥了一眼他坐過的桌子,碗里、桌上沒有一粒米。我問老板:“你們真給他放冰箱啊?”“怎么可能!那冰箱里別的東西怎么辦?我都是在他晚上來之前重新給他做一份。他是真不容易,家里老的小的都等著他養(yǎng)活呢,咱們能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?!?/p>
我才知道,殷大叔家里有個今年高考的孩子,還有一個殘疾的老婆守在老家照顧老人。五張嘴都要吃飯,所以他能少吃點(diǎn)就少吃點(diǎn),每省下一塊錢都讓他興高采烈。
“你這輩子太可惜了?!薄霸趺磿?,我是他爸啊!我再苦再累,都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。只要能把他供上大學(xué),讓他有點(diǎn)出息,不求他出人頭地,只要以后別走我的老路,就心滿意足了。等他找到好工作,結(jié)了婚,有了自己的小家,我這輩子受的那些罪啊,就都值了,有什么可惜的?”屬于他的生活,核心與主題卻不是他,但他心甘情愿。
老板說,殷大叔原先最常去的是街對面的包子鋪,一大杯白開水、一塑料袋饅頭,就是一頓豐盛的午飯。不過那個老板前幾個月把店轉(zhuǎn)讓了,殷大叔就到他們店里來了。
“那你見過他兒子嗎?”“我還真見過,是個懂事的小伙子,高考結(jié)束后,就四處找兼職,還在街上發(fā)傳單。人可瘦了,跟電線桿子一樣,但是眼睛很亮,和人說話的時候笑呵呵的,挺討人喜歡?!?/p>
老板曾經(jīng)對小殷說,你爹這輩子太辛苦了,你一定要好好努力,不辜負(fù)他。這其實是一句隨口的鼓勵,可小殷說道:“我其實也認(rèn)為他這輩子很可惜,他什么都會,種地、做木工、蓋房子,就是沒上過學(xué),所以始終找不到好工作。不過他的苦日子就要到頭了,等畢業(yè)后我來養(yǎng)他,絕不會讓他再去賣苦力。那時候,他的生活絕對不再是可惜的?!边@讓老板愣住了,笑了笑,連聲夸道:“好孩子?!?/p>
前些天,小殷成績出來了,高出一本線一百多分,能穩(wěn)穩(wěn)地上一所好大學(xué)。殷大叔第一次點(diǎn)了碗肉菜,吃得滿臉通紅。我也第一次見到了小殷,見到了他那雙明亮、有光的眼睛和那可愛的笑容。
在我們眼中,殷大叔的生活一直是可惜的,過去是,現(xiàn)在是,以后也是。在他兒子眼中,他的生活大半輩子是可惜的,過去是,現(xiàn)在是,以后不是。唯獨(dú)在他眼中,他的生活一直都不是可惜的,過去不是,現(xiàn)在不是,以后也不是。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com