送150顆土豆去太空

把智齒送上太空旅行，和小朋友一起種去過(guò)太空的土豆……劉昕進(jìn)行著與眾不同的太空探索，她想讓更多人了解太空知識(shí)，把無(wú)所畏懼的精神傳遞給更多人。

感受時(shí)差的物理距離

劉昕出生在新疆克拉瑪依，父母因?yàn)楣ぷ髅?，?jīng)常不在家。她沒(méi)有因?yàn)槿鄙俑改傅呐惆槎鴤?，?dāng)別的孩子都被父母趕著寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她還可以看電視和課外書(shū)。她特別愛(ài)看《中國(guó)少年兒童百科全書(shū)》，一整套來(lái)來(lái)回回讀了十幾遍，最喜歡的一本是講天體物理的，“它把物理世界的現(xiàn)實(shí)跟神話故事相結(jié)合，比如星座的故事，每次看都覺(jué)得津津有味?！?/p>

2009年，劉昕考入清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系。在這里，她遇到了信息藝術(shù)設(shè)計(jì)系的丹青老師?！鞍芽萍嫉漠a(chǎn)物與人文的體驗(yàn)相結(jié)合，我覺(jué)得太有意思了。”丹青老師對(duì)她產(chǎn)生了極大影響。本科畢業(yè)后，她進(jìn)入美國(guó)羅得島設(shè)計(jì)學(xué)院攻讀藝術(shù)碩士。

在國(guó)外，因?yàn)楹图胰酥g有十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，劉昕常常會(huì)有一種很強(qiáng)的錯(cuò)位感，她試圖去理解地球上的時(shí)間到底相隔多遠(yuǎn)才會(huì)產(chǎn)生一秒鐘的差異。于是，她背著沙漏走過(guò)345.6米，切身感受一秒鐘時(shí)差的物理距離。

因?yàn)楠?dú)自在陌生國(guó)度求學(xué)的苦悶，劉昕嘗試去了解自己內(nèi)心悲傷的情緒，和三十個(gè)人互換眼淚，測(cè)量成分并進(jìn)行復(fù)制……“我對(duì)一些宏觀的東西有困惑，通過(guò)做一些簡(jiǎn)單的事情試圖去理解它，在個(gè)體的尺度上去感受它?！痹趧㈥靠磥?lái)，自己的創(chuàng)作更像是在講故事，“那些看似理性的手段，其實(shí)對(duì)我來(lái)講是一種跟世界相處的最親切的方式?！?/p>

把智齒送上太空

從羅得島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，劉昕加入麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室，一邊繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作，一邊做科研。2016年，劉昕作為創(chuàng)始人之一，在麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室成立了宇宙探索計(jì)劃。也是這一年，埃隆·馬斯克在國(guó)際宇航大會(huì)上公布了SpaceX火星殖民計(jì)劃中極為重要的“行星際運(yùn)輸系統(tǒng)”的細(xì)節(jié)。

“我們真正進(jìn)入一個(gè)新太空時(shí)代，隨著越來(lái)越多商業(yè)甚至私人航空的興起，人類好像馬上就可以進(jìn)入新的宇宙空間。這是一種愿景，也是個(gè)疑問(wèn)?！眲㈥扛杏X(jué)很興奮。她和同伴艾麗決定發(fā)設(shè)計(jì)作品上太空。

兩個(gè)初出茅廬的學(xué)生，開(kāi)始自己募資、尋找發(fā)射機(jī)會(huì)，漸漸地，竟然被航空航天的博士、教授才能拿到的學(xué)術(shù)基金選中。第一個(gè)項(xiàng)目，她們邀請(qǐng)了二十五位不同學(xué)科的研究員，在模擬零重力的飛機(jī)里測(cè)試他們對(duì)在失重環(huán)境下生存的想象。有人制作了一張八爪魚(yú)模樣的硅膠床，睡覺(jué)的時(shí)候把人包住，不會(huì)飄走；有人用水做雕塑，在零重力的情況下就能立起來(lái)；有人設(shè)計(jì)了一系列只能在太空中發(fā)出聲音的樂(lè)器……劉昕則根據(jù)蜘蛛的行動(dòng)方式，發(fā)明了一個(gè)手握的儀器，在失重情況下彈射出帶有磁鐵的尼龍繩，讓人能夠控制自己的移動(dòng)。兩個(gè)毫無(wú)航天專業(yè)背景的學(xué)生，把沒(méi)人看好的校園協(xié)會(huì)發(fā)展成了被國(guó)際認(rèn)可的專業(yè)組織，讓不同學(xué)科背景的人對(duì)太空旅行甚至移民后的人類生活進(jìn)行發(fā)散式的討論。

2019年，劉昕得到了亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯旗下的私人火箭發(fā)射作品的機(jī)會(huì)。于是，她將自己的一顆智齒送上太空，進(jìn)行5分鐘的零重力表演后再回來(lái)。

“智齒就像我的替身，替我完成一個(gè)很浪漫的想象?！睂?shí)際上，發(fā)射的過(guò)程中出現(xiàn)了一些技術(shù)失誤，但劉昕并不介意?！坝^眾反而普遍覺(jué)得失敗部分的代入感很強(qiáng)，那我想要帶去的情緒體驗(yàn)也更加真實(shí)?！币粋€(gè)朋友看完說(shuō)，自己看到了一種對(duì)故鄉(xiāng)的思念。這句話讓劉昕頗有感觸：“我們往遠(yuǎn)方探索，其實(shí)可能也是一種回望。我以前沒(méi)有意識(shí)到，太空對(duì)我的影響、吸引力，可能真的來(lái)源于我從小的生長(zhǎng)環(huán)境。廣闊的沙漠，一望無(wú)際的空曠，那么美，那么無(wú)拘無(wú)束，將我的感官拉扯到一個(gè)非常大的維度之上。”

聊聊去過(guò)太空的土豆

2020年3月，宇宙探索計(jì)劃獲得了新的發(fā)射機(jī)會(huì)，劉昕決定邀請(qǐng)全球的藝術(shù)家一起參與。劉昕設(shè)計(jì)了一個(gè)“小房子”，一共三層，分別模擬了零重力以及月球和火星的重力。每個(gè)小盒子相當(dāng)于一個(gè)小公寓，“住著”一位藝術(shù)家的項(xiàng)目。她說(shuō)：“整個(gè)載荷就像一個(gè)地球村?！眳⑴c者們從個(gè)人身份、經(jīng)歷出發(fā)，探討了生態(tài)等與自己息息相關(guān)的問(wèn)題。

劉昕的作品是150顆不同類別的土豆種子。在她看來(lái)，土豆的發(fā)展史其實(shí)就是人類的發(fā)展史和殖民史。土豆種子在太空站待了九十天回來(lái)后，劉昕在紐約、西雅圖等地的社區(qū)中，邀請(qǐng)小朋友來(lái)一起種植，給土豆設(shè)計(jì)宇航服，由此展開(kāi)對(duì)話：“你覺(jué)得土豆為什么要去太空？”

“聊起太空，大家的第一反應(yīng)可能比較抽象，不知道該說(shuō)什么，但談到土豆，好像所有人都熟悉起來(lái)，突然有了發(fā)言權(quán)?！蓖ㄟ^(guò)一個(gè)個(gè)趣味故事的設(shè)定，讓更多人對(duì)太空探索有一種表達(dá)自己想法的沖動(dòng)，是劉昕一直努力的方向。

2023年11月9日至2024年3月31日，第十四屆上海雙年展“宇宙電影”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。劉昕帶著作品《脫離》參加展覽，展現(xiàn)把一顆智齒發(fā)射到太空的整個(gè)過(guò)程。“這次在上海雙年展，我呈現(xiàn)了整個(gè)作品當(dāng)中的雙屏影像，以及一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的影片，里面講了關(guān)于遨游以及離鄉(xiāng)、離開(kāi)地球的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，宇宙電影更像是一種超越時(shí)空、超越線性時(shí)間而展開(kāi)的對(duì)未來(lái)甚至過(guò)去不同層級(jí)、不同可能的世界的想象?！眲㈥肯胱尭嗳丝吹教剿饔钪娴膴W秘。

未來(lái)，在科研和藝術(shù)之外，劉昕還想做教育。她看到很多小孩還沒(méi)開(kāi)始做一件事情之前，就覺(jué)得自己不能做好，她希望打破對(duì)年輕人的限制：“就像我從小感受到的一樣，整個(gè)世界甚至太空，都是可以去探索的。”

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com