半生回憶半生謝

我1957年5月27日出生于陜西西安，學(xué)名張文木。父親取名出自《莊子·人世間》，莊子在這篇文章中將樹(shù)木分為文木和散木。文木是有用之木，散木是無(wú)用之木。文木因其有用而夭于斧斤，散木因其無(wú)用而頤養(yǎng)天年。學(xué)者認(rèn)為，莊子是在贊揚(yáng)散木。我以為莊子的本意是將有為與無(wú)為統(tǒng)一。由于現(xiàn)實(shí)世界太強(qiáng)調(diào)有為，莊子才強(qiáng)調(diào)無(wú)為的好處。父親取名時(shí)說(shuō)：人還是要有作為的。

我小名叫望回。望，比也；回，顏回?？鬃淤潛P(yáng)顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂(lè)”。我父親說(shuō)，可與顏回比比。我考上博士后，對(duì)父親半開(kāi)玩笑說(shuō)∶與顏回比，吃苦耐勞和安貧樂(lè)道的精神我不輸顏回，相比之下，顏回就差個(gè)博士文憑。

回顧一生，除了自己努力外，總覺(jué)得老天也在眷顧我，在我人生最困難的時(shí)候總會(huì)出現(xiàn)柳暗花明。

我們這一代人是從讀毛主席的書(shū)開(kāi)始起步人生的。讀小學(xué)時(shí)，社會(huì)上就“亂”了起來(lái)。學(xué)校基本不上課，圖書(shū)館也貼上封條。除了背誦毛主席語(yǔ)錄和雷打不動(dòng)的“天天讀”外，學(xué)校就沒(méi)有多少其他知識(shí)教育。在這樣的大背景中，毛主席就是我們這一代人的啟蒙老師。毛主席的書(shū)，我讀得早，記得也熟。

入中學(xué)后，學(xué)校已經(jīng)復(fù)課了，圖書(shū)館也解禁，但毛主席對(duì)教育的影響仍然是第一位的。這時(shí)毛主席鼓勵(lì)大家“認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)”，學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)、學(xué)馬列主義。當(dāng)時(shí)我一頭沉下來(lái)“響應(yīng)號(hào)召”，按當(dāng)時(shí)流傳的毛主席為青年人開(kāi)的書(shū)目，讀起書(shū)來(lái)。先讀馬列的書(shū)，又轉(zhuǎn)讀范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。范老的文章絕無(wú)八股氣，極通俗，我從此受益于他的文風(fēng)。當(dāng)然，這也是毛主席在延安倡導(dǎo)的文風(fēng)。那時(shí)學(xué)校課堂上考勤不嚴(yán)格，更沒(méi)考大學(xué)這回事，因此我有幸擺脫了如今學(xué)生那么多的負(fù)擔(dān)和壓力。大量的閱讀時(shí)間使我可以有計(jì)劃地讀了幾年書(shū)。由此我便結(jié)了書(shū)緣。當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大最深刻，同時(shí)也讓我最受益的就是毛主席的書(shū)。毛主席的書(shū)使我在人生的啟蒙階段生發(fā)了理想和做人的主義；有了理想和主義（盡管當(dāng)時(shí)還很朦朧），就有了做人的根底和方向。我當(dāng)教師的時(shí)候，學(xué)生常請(qǐng)我向他們推薦好書(shū)，每逢此時(shí)，我都會(huì)告訴他們：毛主席的書(shū)將使每個(gè)中國(guó)青年終生受益。

1975年，我響應(yīng)毛主席上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，到陜西渭南大荔縣插隊(duì)鍛煉。鄉(xiāng)下生活艱苦，但我至今都覺(jué)得它是我一生收獲最豐的年代。初到農(nóng)村，我抱著“改造中國(guó)與世界”的宏愿，為改變農(nóng)村落后面貌，用僅有的一點(diǎn)積蓄為農(nóng)民辦沼氣、搞夜校，其間有成有敗，有快樂(lè)也有痛苦。與農(nóng)民的交往使我知道了自己在世界中的位置，知道了知識(shí)人還應(yīng)向人民學(xué)習(xí)。四年的苦辣酸甜，特別是其中那迎著剌骨寒風(fēng)，披星戴月與成千上萬(wàn)農(nóng)民會(huì)戰(zhàn)黃河大壩的經(jīng)歷，使我知道了中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民；知道了農(nóng)村與農(nóng)民，從某種意義上說(shuō)，就了解了中國(guó)?，F(xiàn)在看來(lái)，我們那一代人的下鄉(xiāng)經(jīng)歷是今天有些青年人無(wú)論如何也理解不出其珍貴的無(wú)形財(cái)富。

正是這一時(shí)期的坎坷，使我能夠?qū)髞?lái)讀書(shū)工作，乃至愛(ài)情婚姻中出現(xiàn)的挫折坦然處之；正是這一時(shí)期農(nóng)村生活的天然陶鑄，使我養(yǎng)就了樸素的品質(zhì)，樸素讓我后來(lái)人生過(guò)得很充實(shí)。還是這四年的農(nóng)村磨礪，使我知道了國(guó)情，這種只有從生活，特別是基層生活學(xué)到的知識(shí)才使我得以在后來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩中保持冷靜，冷靜又使我在無(wú)常的生活變化中得以為人無(wú)愧，為己無(wú)悔，始終保持了做人的本分。

1978年，我上半年參加征兵，下半年參加招工考試，都不順利。記得那年參軍已經(jīng)快戴紅花了，又不行了，后聽(tīng)說(shuō)讓人頂替了；招工考試差一分，如有那一分，我就到大荔縣糧食局賣(mài)糧食去了。

結(jié)果，學(xué)習(xí)好的被招工走了，我這學(xué)習(xí)“不好”的用5個(gè)月的時(shí)間從ABC完全自學(xué)考上西北大學(xué)英語(yǔ)本科。記得考大學(xué)的同時(shí)，我父親也在給我辦下鄉(xiāng)知識(shí)青年的回城手續(xù)，結(jié)果是我父親同時(shí)收到返城批文和我的大學(xué)入學(xué)通知書(shū)。記得那天父親左手是批文，右手是入學(xué)通知書(shū)，高興極了。入學(xué)后，由于有四年下鄉(xiāng)經(jīng)歷，我非常珍惜大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間。本科整整四年，我基本都是晚上圖書(shū)館自習(xí)后再回教室學(xué)到12點(diǎn)。過(guò)年也是除夕回家，初二返校讀書(shū)?？偟恼f(shuō)來(lái)，成績(jī)還好。

但是，我并不滿(mǎn)足只學(xué)英語(yǔ)而沒(méi)有其他專(zhuān)業(yè)知識(shí)，我開(kāi)始旁聽(tīng)中文系世界文學(xué)和歷史系世界通史的課程。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，我決定考西北大學(xué)歷史系研究生。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，在宿舍寫(xiě)下“奮斗”二字，可視為自我鼓勵(lì)。記得那年就初錄了我一人，可在面試時(shí)我被刷了下來(lái)。當(dāng)時(shí)外語(yǔ)系不支持跨專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。

我在畢業(yè)時(shí)被分配到臨潼縣中學(xué)，一年后又下放到新豐鎮(zhèn)，就是項(xiàng)羽給劉邦擺鴻門(mén)宴的地方，在一個(gè)技術(shù)學(xué)校教英語(yǔ)。那里的娃娃很樸實(shí)，讓人難忘。學(xué)校只有四間教室，圍墻高不過(guò)肩。記得很清，工會(huì)主席腰上掛著學(xué)校的許多公章。我是本科生，算是分到一間十幾平方米的住房。上班第一天，回到房間拉被子休息，被子里竟跑出一窩小老鼠。鄉(xiāng)下學(xué)校一年放四次假，學(xué)習(xí)時(shí)間富裕。

1984年，我寫(xiě)了13萬(wàn)字的《宏觀信息論》，手稿現(xiàn)在還壓在我的書(shū)柜里?！顿Y本論》《愛(ài)因斯坦問(wèn)答》等書(shū)也是這一時(shí)期讀的。下面是當(dāng)年寫(xiě)的一篇日記，其愈挫愈奮的心情躍然紙上：我一天都在寫(xiě)作，寫(xiě)我的《宏觀信息論》，下午出來(lái)散步，我漫步在不平的小路上。路邊是奔跳的小溪，小溪兩邊是簇簇秋草。風(fēng)兒使勁地吹，小草翻動(dòng)著落日的光，彩色的光。我心情抑郁，壯懷激烈：我在驪山腳下四方漂泊，可我不忘少年抱負(fù)；我放眼遠(yuǎn)望天上騰空雄奔的大云，幻想何時(shí)才能那樣掀起歷史的大浪；我凝視眼前這遍地秋風(fēng)，但愿我也能馳騁沙場(chǎng)……少年啊少年，少年并沒(méi)有忘卻當(dāng)年的文字激揚(yáng)，少年并沒(méi)有意志頹廢，他多么想再振華夏聲威，報(bào)效這愛(ài)國(guó)心腸……我慢慢地走著，只有小溪和小草理解我的心，小溪?dú)g騰地隨行，小草熱情地歌唱，我俯視著它們，仿佛它們都是我的將士，瞬間，我眼前晃動(dòng)著百萬(wàn)大軍，待我調(diào)令……我知道這是幻覺(jué)，我卻激動(dòng)地與小草握手，與小溪同行，我真不愿與它們告別。

2019年《太平洋學(xué)報(bào)》第10期發(fā)表我1985年寫(xiě)的《群環(huán)共構(gòu)的宇宙》。這是我唯一的一篇天體物理學(xué)的隨筆，其中的構(gòu)思恰恰產(chǎn)生于天津讀研期間 ，而這些思想則最初萌發(fā)于在臨潼新豐鎮(zhèn)閱讀愛(ài)因斯坦理論時(shí)的思考。1985年我考上天津師范大學(xué)研究生班，專(zhuān)業(yè)是科學(xué)社會(huì)主義。此前讀了愛(ài)因斯坦和自然辯證法。這促使我一直在思考宇宙問(wèn)題。思考這些問(wèn)題的人在同學(xué)中基本屬于“瘋癲”類(lèi)了。記得有一天晚上，我在散步時(shí)問(wèn)自己：既然人的認(rèn)識(shí)是無(wú)限的，那為什么人至今也不知道自己頭的背面是什么樣的——通過(guò)鏡子看到的只能是間接的認(rèn)識(shí)，間接的認(rèn)識(shí)只能接近真實(shí)但并不是真實(shí)。由此我又問(wèn)：宇宙的后面是什么？我只能知道宇宙后面還是宇宙。這樣就打破了牛頓、愛(ài)因斯坦的單環(huán)宇宙，提出群環(huán)共構(gòu)的宇宙的構(gòu)想。于是我一氣寫(xiě)出《群環(huán)共構(gòu)的宇宙》，三十多年后，這篇文章得以發(fā)表，那真是一段激情燃燒的青春。文章不長(zhǎng)，但其思維深刻的程度，今天讀來(lái)仍讓我吃驚，我都不知這是怎么寫(xiě)的？我的人生有太多的失敗，今天看來(lái)，都是天意：老天不讓我走的路都是對(duì)我不好、對(duì)國(guó)家民族也是不利的路。

20世紀(jì)80年代，大學(xué)畢業(yè)前，許多同學(xué)勸我考托福出國(guó)，今天看來(lái)沒(méi)去是對(duì)的。大學(xué)畢業(yè)后，也曾試著涉足商海，但性格和愛(ài)好使我很快回到學(xué)校讀書(shū)。2016年，美國(guó)海權(quán)論之父馬漢曾執(zhí)教的海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院請(qǐng)我開(kāi)會(huì)，除了來(lái)回機(jī)票等條件，他們知道我盡管英語(yǔ)本科畢業(yè)卻不愛(ài)說(shuō)英語(yǔ)，還說(shuō)要給我配翻譯。對(duì)此，我感謝后秒拒。1987年，我研究生畢業(yè)從天津來(lái)到杭州，到浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院任教，天津老師介紹一位杭州姑娘，談了幾天就談成了媳婦，當(dāng)月領(lǐng)證。也算閃婚，可這一閃，就是一生情。

1989年，我就信息戰(zhàn)問(wèn)題思考成文《迎接新世紀(jì)的挑戰(zhàn)：21世紀(jì)國(guó)防新思維與中國(guó)對(duì)策》，我把文章寄給錢(qián)學(xué)森并得到錢(qián)老的回信。

記得寫(xiě)這封信并收到錢(qián)老回信之后，有一位同事也是好心，覺(jué)得我書(shū)呆子氣重，不靈光（杭州話，不機(jī)靈的意思），當(dāng)面指著我斷言十年內(nèi)我將一事無(wú)成。我無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槲沂翘旖驇煼洞髮W(xué)畢業(yè)的研究生，人家是復(fù)旦級(jí)別名校畢業(yè)的研究生。當(dāng)時(shí)我倆的差距可能就是烏龜和兔子的距離。

當(dāng)時(shí)杭州沒(méi)多少學(xué)術(shù)氛圍，大多數(shù)人不太理睬這類(lèi)“沒(méi)花頭”的事。因此我決定北上。1994年考入山東大學(xué)讀博士。

1997年，博士畢業(yè)被分配到北京做國(guó)際關(guān)系與國(guó)家安全研究。

我一生沒(méi)當(dāng)過(guò)任何級(jí)別的干部，也沒(méi)當(dāng)過(guò)這江那河的學(xué)者。我的研究員職稱(chēng)是五十多歲時(shí)評(píng)上的。從教以來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)碩導(dǎo)遑論博導(dǎo)，就是發(fā)表的文章多，出的書(shū)多，涉及領(lǐng)域廣泛。沒(méi)申請(qǐng)過(guò)重大課題，有一個(gè)課題是一家單位專(zhuān)為我設(shè)的，人家讓我寫(xiě)兩萬(wàn)字，我一下寫(xiě)了兩百多萬(wàn)字，這就是那部《全球視野中的中國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略》（上、中），課題費(fèi)沒(méi)用完，剩余部分也還給人家了。這部著作獲得了2006年國(guó)家新聞出版署“三個(gè)一百”出版工程獎(jiǎng)，2020年收入《張文木戰(zhàn)略文集》第五、六卷。

吉人天相。我博士畢業(yè)來(lái)到北京，天賜我住在這么好的小院讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，讓我還能做出了符合中國(guó)國(guó)情的國(guó)家安全理論。在我六十歲花甲年，五部委同意，國(guó)家新聞出版署批復(fù)，同意安排出版以我名字命名的十卷本《張文木戰(zhàn)略文集》，六十三歲退休時(shí)這套文集由山東人民出版社出版。

一生多在學(xué)校教書(shū)?，F(xiàn)在與我同齡的人都退休了。今回憶，當(dāng)年分道揚(yáng)鑣的同事許多都隨錢(qián)或虛名去了，我則選擇與祖國(guó)的命運(yùn)同行。是盈是虧老了才能看明白。正是：

明月不負(fù)好教師，

種瓜得瓜花甲日。

浮生不計(jì)吃虧事，

是盈是虧老來(lái)知。

今回憶，要不是天助，這些僅憑個(gè)人努力是做不到的。后悟出這個(gè)“天助”就是中國(guó)和中國(guó)的事業(yè)，就是這個(gè)偉大的新時(shí)代。我一路走來(lái)，不受誘惑，實(shí)事求是，寧可終生被邊緣，也要始終“站在歷史正確一邊”，結(jié)果我選對(duì)了人生的方向。

感謝中國(guó)！

感謝時(shí)代！

不求，上進(jìn)；求之，不得。人生辯證法到老了才能覺(jué)悟。我將無(wú)我，不負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代！正是：

國(guó)事已陳可對(duì)天，

文章不爭(zhēng)自風(fēng)流。

潮起潮落石不動(dòng)，

文也木也春與秋。

（編輯 季節(jié)）