無(wú)窮大

1

我從小就喜歡玩一些稀奇古怪的游戲。是我，或者當(dāng)時(shí)我的朋友們，創(chuàng)造了這些游戲。這兩者其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別，他們創(chuàng)造的最后都在我身上產(chǎn)生了影響。

我就從一個(gè)數(shù)學(xué)，或者說(shuō)是偽數(shù)學(xué)的游戲開始吧。這個(gè)游戲有兩個(gè)玩家，雙方只要一直說(shuō)出一個(gè)比對(duì)手說(shuō)出的更大的數(shù)字就行。如果一個(gè)人說(shuō)“四”，那另一個(gè)人至少要說(shuō)出“五”（最少是五，當(dāng)然也可以說(shuō)“一千”）才能繼續(xù)游戲，就這樣一直進(jìn)行下去。這個(gè)游戲的本質(zhì)就如我所說(shuō)的這樣，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。顯然，由于數(shù)的性質(zhì)，想要獲勝就只有不犯“說(shuō)出比對(duì)手之前說(shuō)的更小的數(shù)字”的錯(cuò)誤。但同樣明顯的是，如此勝利只是偶然事件，對(duì)游戲的本質(zhì)也沒(méi)有什么影響。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這游戲的獲勝者應(yīng)該說(shuō)出一個(gè)足夠大的數(shù)字，讓對(duì)手找不到一個(gè)更大的。我們都根據(jù)這個(gè)原則來(lái)進(jìn)行游戲：從不犯錯(cuò)，即使某人一時(shí)口誤，對(duì)手也會(huì)不以為意并繼續(xù)游戲。

很難想象我們要如何把一個(gè)游戲進(jìn)行到底。它本身就似乎存在著一個(gè)矛盾。不過(guò)我認(rèn)為，“困難”都是針對(duì)試圖理解游戲的精髓，并重現(xiàn)這種精髓的成人視角而言的，對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲其實(shí)一點(diǎn)都不難以理解，而且恰恰相反，它實(shí)在太容易了（所以我們提高了一點(diǎn)難度）。

兩名玩家：奧馬爾和我。我們當(dāng)時(shí)只有十到十一歲，這就是說(shuō)，我們已經(jīng)不是還在學(xué)數(shù)數(shù)的、沉醉于奇妙算術(shù)之中的小孩子了，完全不是。我從沒(méi)和其他人玩過(guò)這個(gè)游戲。我不記得自己是不是曾經(jīng)找過(guò)其他人玩，不過(guò)即使找了，也玩不起來(lái)。這樣一種需要去尋找合適玩家的游戲，要是它能找到的話，幾乎就已經(jīng)算是奇跡了。它找到了我們，我們也適應(yīng)了這種游戲錯(cuò)綜復(fù)雜、你來(lái)我往的過(guò)程。我們成了它的一部分，反之亦然，其他東西都被拋之腦后。不是因?yàn)樾枰忉尰蛘哌m應(yīng)規(guī)則，而是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)已經(jīng)花了無(wú)數(shù)個(gè)下午，玩了好幾百次，已經(jīng)無(wú)法回到最初的狀態(tài)了。其他人也許可以，但我和奧馬爾不行。

奧馬爾·貝魯埃特并不算我最老的朋友。他的家庭在數(shù)年前從布宜諾斯艾利斯的貝拉薩特吉搬來(lái)。他的母親自小就是我母親的朋友，貝魯埃特一家在我家邊上租了一棟房子，奧馬爾是他們的獨(dú)子，比我大一歲，因此我們?cè)趯W(xué)校里并不是同班。不過(guò)因?yàn)槭青従樱晕覀冎g的距離更為貼近，在那個(gè)時(shí)候我們整天都泡在一起。

我們有著數(shù)不清的空閑時(shí)間：我們?cè)缟仙蠈W(xué)，下午感覺就和自己的生命一樣長(zhǎng)。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么課余活動(dòng)，沒(méi)有電視機(jī)，家里的房門都用不著關(guān)。為了玩這個(gè)數(shù)字游戲，我們跑到了奧馬爾父親的紅色小貨車的車斗里……

2

好了，游戲開始。誰(shuí)先產(chǎn)生這個(gè)念頭的？肯定是我們兩個(gè)中間的一個(gè)。我無(wú)法想象這個(gè)游戲是我們從其他地方抄現(xiàn)成的。每次我回想起它，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出創(chuàng)造與實(shí)踐的融合?；蛘哒f(shuō)，這游戲的實(shí)戰(zhàn)就是無(wú)止境的創(chuàng)造，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知之后會(huì)發(fā)生的事情。如果真要在我們倆之間確定一個(gè)創(chuàng)造者，那我只能當(dāng)仁不讓。

這游戲沒(méi)有什么規(guī)則。雖然和其他孩子一樣，我們一生都在為所有自己的游戲創(chuàng)造著規(guī)則，但這個(gè)游戲就是沒(méi)有。大概是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)沒(méi)有規(guī)則適合它，規(guī)則總是會(huì)有不足，或者過(guò)于簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在想想，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)規(guī)則，不過(guò)只是臨時(shí)的，可以視情況撤銷。在某一局的時(shí)候我們用了這個(gè)規(guī)則，然后在下一局就把它拋之腦后。不過(guò)出于某種原因它留在了我的記憶中，當(dāng)然一定也留在了游戲里。這規(guī)則也相當(dāng)簡(jiǎn)單：一個(gè)人所能提出的數(shù)字最大是“八”。不僅是數(shù)字“八”，也可以是任何一個(gè)以“八”開頭的：八分之一，八十萬(wàn)，八萬(wàn)億，等等。實(shí)際上它就是一個(gè)加速器，使游戲更快進(jìn)入下一個(gè)等級(jí)。

“三?！?/p>

“一百?！?/p>

“一百零一。”

“一百零一點(diǎn)零一。”

“四億?！?/p>

“四億零一?！?/p>

“四億零二?！?/p>

我們從不管“一億億”之類的東西到底是多少。管它是多少呢，反正用就是了。

“五億億零一。”

“一億億億?！?/p>

“八億億億?！?/p>

“八億億億零八?！?/p>

我們也會(huì)用“一萬(wàn)億”，不過(guò)這個(gè)數(shù)字我們知道是一萬(wàn)乘以一億。如果說(shuō)一億是“一”的話，那么“一萬(wàn)億”就是一萬(wàn)個(gè)“一”。但是我們從不數(shù)它有幾個(gè)零，并以此計(jì)算大小。我們從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)，這事太復(fù)雜，太繁瑣，一點(diǎn)不好玩。我們只是玩?zhèn)€游戲而已。我們和其他孩子一樣沒(méi)有什么耐心，而且這個(gè)游戲正適合沒(méi)耐心的人，因?yàn)閿?shù)字總是在跳躍。即便我們幾小時(shí)甚至整個(gè)下午待在奧馬爾父親的紅色小貨車的車斗里，一動(dòng)不動(dòng)像兩尊雕像一樣，那也是在體現(xiàn)我們的沒(méi)耐心。從另一個(gè)角度看上去這就像是數(shù)字算命，不過(guò)我說(shuō)我們這個(gè)不是數(shù)字算命，而是一門藝術(shù)。甚至我們都不知道一萬(wàn)億和一億億哪個(gè)大。這又有什么要緊呢？最好是不知道。我們都在對(duì)方面前裝作知道的樣子，但從來(lái)不證實(shí)它。即使這樣，這游戲還是很簡(jiǎn)單。

不可避免地，我們著眼于那些很大的數(shù)字，這是由這游戲的本質(zhì)所決定的，就像是讓我們墜落的地心引力一樣。但與此同時(shí)我們又輕視那些數(shù)字，因?yàn)槲覀儚牟魂P(guān)心它們到底是多大。和普通的數(shù)字相比，大數(shù)字像是另一種東西：對(duì)于普通數(shù)字我們可以直觀感受，而對(duì)于那些大數(shù)字，我們只是盲目地想象，使原本的數(shù)字游戲變成了文字組合游戲。

“一萬(wàn)億?！?/p>

“一億億個(gè)一萬(wàn)億。”

“一萬(wàn)億個(gè)一億億個(gè)一萬(wàn)億。”

“一萬(wàn)億個(gè)一萬(wàn)億個(gè)一億億個(gè)一萬(wàn)億?！?/p>

當(dāng)然在這些文字堆積的終點(diǎn)又出現(xiàn)了數(shù)字。

“一萬(wàn)億個(gè)一萬(wàn)億。”

“一萬(wàn)億個(gè)一萬(wàn)億零六?！?/p>

“六萬(wàn)億個(gè)一萬(wàn)億零六?！?/p>

“六萬(wàn)億個(gè)一萬(wàn)億零六點(diǎn)零零零零零零六?！?/p>

我們?cè)试S這些多余的東西存在，就像是我們要嘗試一種感覺不到也無(wú)法感覺到，但卻能想象得到的無(wú)聊一般。不過(guò)我們一致同意不接受“六萬(wàn)億個(gè)六萬(wàn)億”這樣的說(shuō)法：這不是個(gè)數(shù)字，而是一道乘法。單純的數(shù)字對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠，甚至已經(jīng)超出我們的能力范圍了，那為什么我們還要讓它變得更復(fù)雜呢？

3

我不知道這游戲持續(xù)了多久。月復(fù)一月，年復(fù)一年。我們從沒(méi)玩膩，從沒(méi)放棄在游戲中尋找驚喜和刺激。這是我們童年的高光時(shí)刻之一。當(dāng)我們最后不再玩這個(gè)游戲的時(shí)候，不是因?yàn)橥鎵蛄嘶蛘呤菂捑肓?，而是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，各自選擇了不同的道路。

我們并不是整天整天地玩這個(gè)，它也不是我們玩的唯一一個(gè)游戲。我們有數(shù)十種截然不同的游戲，其中的一些比另一些更異想天開。有時(shí)我們的熱情會(huì)轉(zhuǎn)移到新的幻想中去，并可能在幾個(gè)星期內(nèi)把這些數(shù)字拋在腦后。之后我們又回到這游戲，一切如之前那樣……

這個(gè)游戲簡(jiǎn)單樸素，也正因?yàn)槿绱?，它永無(wú)止境。它不會(huì)讓我們玩夠，因?yàn)槟菢訒?huì)違背這游戲的定義。它本身就是一種自由，怎么會(huì)使我們無(wú)聊呢？作為生活的一部分，玩這個(gè)游戲的時(shí)候能夠體現(xiàn)出生活的廣闊，生活的張力，生活的無(wú)窮無(wú)盡。我們?cè)谶€未有親身體會(huì)的時(shí)候便知道了這一點(diǎn)。

“一?！?/p>

“零?！?/p>

“負(fù)一千?！?/p>

“八億億?！?/p>

“零點(diǎn)零九九九?！?/p>

“負(fù)三。”

胡亂報(bào)數(shù)不會(huì)持續(xù)很久，因?yàn)樗菀装讶烁銜灐Ｖ灰环昼娋湍墚a(chǎn)生和之前幾小時(shí)完全不同的效果，就像是從馬背上下來(lái)，或者說(shuō)從精神上的數(shù)字世界中下來(lái)，來(lái)到數(shù)字真正生活著的現(xiàn)實(shí)世界里。

我們自己給自己強(qiáng)加了只能使用真實(shí)而“經(jīng)典”的數(shù)字的嚴(yán)格規(guī)定。可以是正數(shù)或負(fù)數(shù)，但必須是日常用來(lái)數(shù)數(shù)的常用數(shù)字。而且數(shù)字不是單詞。即使數(shù)字都有其對(duì)應(yīng)的詞，但它們之間是不同的。

當(dāng)然，我們之間會(huì)有選擇，并達(dá)成一個(gè)協(xié)議，在每次開始玩之前都會(huì)更新，而且對(duì)此不會(huì)有所抱怨。我們的思想在游戲中變得更靈活；它像瑜伽一樣使我們放松下來(lái)，使我們能夠看清這個(gè)可言說(shuō)而不可進(jìn)入的王國(guó)的全貌。單詞的數(shù)量遠(yuǎn)多于數(shù)字，它們涵蓋了一切；數(shù)字只是詞匯的一個(gè)微小的子集。如果詞匯是個(gè)宇宙，數(shù)字就是其邊緣的一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系，在那里永遠(yuǎn)只有黑夜。我們隱藏在那里，躲在無(wú)邊無(wú)際的未知之下，耕耘著我們的小花園。

我們每天都在試驗(yàn)著詞匯的魔力。我從不漏過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)：我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，相信能抓住這幻象，控制它這道致命的閃電，在它降下之前樂(lè)此不疲。我最喜歡的“受害者”，不用說(shuō)肯定是奧馬爾：“我們玩一個(gè)看誰(shuí)牛皮吹得大的游戲吧?！?/p>

“假設(shè)我們是兩位漁夫，在吹自己釣上的魚。誰(shuí)的牛皮吹得大誰(shuí)就贏?！蔽覐?qiáng)調(diào)了“大”這個(gè)詞，以便把這個(gè)游戲和那個(gè)數(shù)字游戲聯(lián)系起來(lái)。奧馬爾馬上給我出了難題。只要他想，他就能變得無(wú)比聰明：“我釣起了一頭鯨魚?！?/p>

“奧馬爾，你聽我說(shuō)。我們玩得更簡(jiǎn)單一些。我們只能說(shuō)魚的年齡。我們就假設(shè)魚類可以無(wú)止境地活下去，但我們最多只能說(shuō)八百年。你先開始?！?/p>

我原以為奧馬爾很笨，沒(méi)察覺我手上留著能直擊靶心的一招。然而他非但不笨，還相當(dāng)聰明，聰明得不能再聰明了：他就是衡量我的智力的標(biāo)桿。最后，他順從了我的提議：

“ 我釣了一條八百歲的魚?！?/p>

“我釣到了它的爺爺?！?/p>

奧馬爾輕蔑地彈了彈舌頭。我也并沒(méi)有對(duì)我想出的這個(gè)回答感到什么驕傲，因?yàn)檫@只不過(guò)是我從某本雜志上看到的一個(gè)笑話，然后不合時(shí)宜地拿來(lái)用在這個(gè)游戲里，用在我朋友身上。

4

直到我們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)詞的存在。那個(gè)詞是“無(wú)窮大”。我總是覺得，把這個(gè)游戲稱作“數(shù)字游戲”有些違和，因?yàn)樗鼘?shí)際上是“無(wú)窮大”的游戲。要記錄這個(gè)游戲最典型的一局，即它的起源，它的原型，再簡(jiǎn)單不過(guò)了：

“一?！?/p>

“無(wú)窮大?！?/p>

向無(wú)窮大的跳躍具有驚人的實(shí)用性，而且越早跳出去越好。一切保持耐心之舉在它面前都失去了意義——沒(méi)什么可等待的。

即使不知道它是什么，我卻愛上了它。它像一縷陽(yáng)光照亮了我們的童年，因此我們一次都沒(méi)有探究過(guò)它的真正含義。無(wú)窮大就是無(wú)窮大，這一步我們已經(jīng)跨了出去。

如果我們這樣說(shuō)：“一個(gè)數(shù)字?！薄氨葎偛拍莻€(gè)大的數(shù)字?！边@游戲也就玩不起來(lái)了。于是剛才那個(gè)詞又再次出現(xiàn)：“無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大?！北人€大的只有：“無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大?！?/p>

我想說(shuō)的是，它是比剛才那個(gè)數(shù)大的數(shù)里最小的那個(gè)，但不是唯一的，因?yàn)椤盁o(wú)窮大倍”可以無(wú)限延長(zhǎng)下去。然后這就變成了一件非常幼稚的事情，像繞口令一般無(wú)限重復(fù)著同一個(gè)詞：“無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大倍的無(wú)窮大。”

不管你是否相信，還有一個(gè)比它更大的數(shù)：就是那個(gè)下一個(gè)人要說(shuō)出來(lái)的數(shù)字。它完全是虛擬的，這游戲從這個(gè)狀態(tài)開始展開了它驚人的可能性。

令人難以置信的是，如此貪婪的我們卻從未想過(guò)在數(shù)字上添加一些其他東西。我們想要一切，但是赤裸裸的數(shù)字本身什么都不是。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總是有足夠的錢去購(gòu)買那寥寥無(wú)幾的我們感興趣還正好有賣的東西，比如卡片、期刊、彈珠和口香糖啥的。我不知道這些都是從哪里來(lái)的，但我們從來(lái)不缺。然后我們就變得貪得無(wú)厭，財(cái)迷心竅，永不知足。我們想要一條大船，船頭鑲嵌著純金的雕像，船帆都是用絲綢編織的；然后夢(mèng)想著找到一處寶藏，里面充滿了金幣、元寶和寶石。

即使這樣，我們還不滿足。我們還想要賢者之石（賢者之石是傳說(shuō)中可以將其他金屬轉(zhuǎn)化為金的物質(zhì)，因此古代的煉金術(shù)士對(duì)此進(jìn)行了不懈的追求）或者阿拉丁神燈……

數(shù)字就是數(shù)字，沒(méi)有其他意思。大的數(shù)字尤其如此。大樹像一個(gè)巨大的深綠色的三角形，遮住了半邊天。紅色的小貨車藏在樹蔭下，而我們倆在車?yán)锊恢＞氲乜鞓?lè)著。那天一直烈日當(dāng)頭。

黃油小熊//摘自《上帝的茶話會(huì)》，浙江文藝出版社，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖