一個人只要有幸在山中度過一日,以后縱是勞累疲憊,也絕不會再倒在路旁。無論命運如何,無論長壽還是短命,坎坷還是平淡,他永遠富有。
溫暖、晴朗的一天,植物、動物和巖石都在興奮地震顫,樹液分泌旺盛,血流涌動加速,水晶般的山體中每一顆微粒都在震顫、旋轉(zhuǎn),如星辰般歡快和諧地起舞。無論在何處,你都看不見沉悶,也絕不會想起它。永無停滯,永無消亡。一切都應(yīng)和著大自然心臟的搏動,敲打著喜悅而有韻律的節(jié)奏。
珍珠般的積雨云堆在高山之上。那些云沒有銀邊,因為它們通體銀白。那是最明亮、最清爽、最堅如磐石的云,形態(tài)變化最莫測,邊緣也最清晰,在我走過的所有地方、經(jīng)歷過的任何季節(jié)里,都絕無僅有。它們是世上最高的山脈,每天觀察這些雪白的云山聚起又消散,都能讓我驚奇贊嘆。那些巨大的白色圓頂山高達數(shù)英里,每次凝望都會有新生的愛慕涌上心頭。
同樣不能忘記的,還有這段山居歲月里的每一次黎明、日出和日落——玫瑰色的晨曦悄悄彌漫到星辰之間,將湛藍的夜空染上水仙花般的清透黃色;平直的光束倏地向遠方奔涌,掃過一道道山脊,輕撫一排排松樹,用柔和的光線喚醒這些威儀赫赫的群山之主,讓它們在暖意中醒來,在山間歡快地閃耀。陽光如金的正午,雪花石膏般的云朵壘起高山,大地?zé)òl(fā)著喜悅的光彩,恍若神祗的臉龐。日落時分,森林靜默肅立,等候著它們的晚安祝福。
夜里,我思念河流的歌聲。仲春時節(jié),榛樹綠地里的小溪有著鳥兒般的歌喉。由于沒有下層樹葉翻飛的聲響,那些游蕩在樹梢的晚風(fēng)的聲音竟奇異得令人感動。很晚了,營地一片寂靜,所有人都已入睡,但將如此寶貴的時光浪費在睡眠上實在奢侈得過分。唉!在這永恒而美麗的時光流轉(zhuǎn)中酣眠是多么可惜,這雋永的景色值得人們化身星辰,永久地注視。
堂·吉訶德告訴我,天氣炎熱時,笨拙緩慢的熊喜歡在花叢中打滾,鹿踩著尖利的蹄子在里面來回穿梭、踱步覓食,卻絕不會危及一株百合。它們更像是園丁,精心培育著植物,該壓土?xí)r幫著壓土,該播種時幫著播種,在它們的呵護下,每一片葉子和花瓣都完好無損。
至于那些肆無忌憚的道氏紅松鼠,我們不用操心它的早餐,也不用擔(dān)心它挨餓、生病,甚至死亡。就算有時也能看到它們忙著收集堅果,為生活操勞,但這些家伙似乎是星辰般的、超越于偶然和變化之外的存在。
我盡情享受這偉大的一天,漫步、觀察,沉浸在山的感召下,畫素描、寫筆記、壓花卉標(biāo)本,暢飲新鮮氧氣和黑松溪水。我找到了潔白芬芳的華盛頓百合,那是山地百合中最精致的一種。也許是為了躲避熊爪的挖刨,它的鱗莖埋在雜亂的灌木密林下。被冬季的積雪壓得起伏不平的灌木叢之上,它華麗的圓錐花序迎風(fēng)搖曳,勇猛碩大的圓頭蜜蜂在滿是花粉的鐘形花朵中嗡嗡忙碌。多漂亮的花啊,值得我餓著肚子、長途跋涉去一睹芳容。在這宏偉的山水中,找到這樣一株植物,天地都變得豐富起來。
日暮時分,漫步草甸,遠離營地、羊群和一切人類蹤跡,我走進古老肅穆的樹林,沉浸在它深刻的寧靜之中,一切仿佛都在發(fā)光,一如上天那永不消減的熱忱。
我不禁覺得大自然中的每一粒晶體、每一個細胞都和我們一樣,擁有著不斷悸動的心臟。于是,我總是想要駐足,與動物、植物們對話,把它們當(dāng)作親密的登山伙伴。大自然是一位詩人,也是一名充滿熱情的匠人,走得越遠、登得越高,它的鬼斧神工就展現(xiàn)得越顯著。群山就像涌泉,它是萬物的起點,但普通人并不能理解眼前事物與群山這個源頭的關(guān)聯(lián)。
真希望我也能和它們一樣長壽,靠陽光和降雪滋養(yǎng),在特納亞湖畔和它們并肩而立千百年。那樣的話,我將閱盡多少載風(fēng)光,那將會是何等的快樂!
秋水長天//摘自《夏日走過山間》,上海譯文出版社,本刊有刪節(jié),孔雀/圖