我在北冰洋捕蟹，看到不一樣的挪威

海風(fēng)刺骨，搖曳在北冰洋上的漁船，如同一條永不停歇的金屬貪吃蛇，不斷吞吐著帝王蟹。13萬(wàn)元的月薪，使得這場(chǎng)以枯燥和危險(xiǎn)著稱的游戲，從未缺乏躍躍欲試的報(bào)名者。但作為少有的女玩家，最讓劉一凡心動(dòng)的，并不是通關(guān)后的豐厚獎(jiǎng)金。

三年前，劉一凡從上海來(lái)到挪威。她選擇登上漁船，成為船上第一個(gè)面對(duì)極限與未知的中國(guó)女生。

船身隨著波濤劇烈起伏，重達(dá)450公斤的蟹籠在機(jī)械臂的操控下從深海回到甲板，船員們?cè)趽u晃的甲板上迅速固定這些籠子。每一次拋籠和收籠都是對(duì)體力和技巧的極大考驗(yàn)，稍有不慎，就有喪命的可能。但更常見的危險(xiǎn)還是來(lái)自海浪與失溫，一旦掉下去，就別妄想被救與救人。

海上永動(dòng)機(jī)

晚上10點(diǎn)，劉一凡穿上勞保服，換上厚重的靴子，走向加工船艙。海浪很大。這種天氣，在甲板上捕蟹的漁夫不知道會(huì)被漁網(wǎng)撞出多少新的傷口。好在劉一凡今天不用吹海風(fēng)，但在室內(nèi)并不意味著更輕松。零下20攝氏度的船艙里，下餌捕蟹、分揀砍殺、打包保存，每一個(gè)環(huán)節(jié)在經(jīng)過(guò)12小時(shí)的重復(fù)后，都能輕易沖破漁夫們心理與生理的極限。

踏上漁船的第三天，劉一凡的肌肉就開始抗議。酸痛如潮水般涌來(lái)，肩頸時(shí)常有針扎般的疼痛，套在肩膀上的又硬又重的背帶褲更是雪上加霜的存在。累到頭昏腦漲直不起腰是常有的事，站立時(shí)，腳趾發(fā)麻尚能忍受，可一旦躺下，雙腳就失去了知覺——這是比疼痛更讓人恐懼的存在。

上船的第一周，劉一凡的手指已無(wú)法彎曲，她先后在網(wǎng)上找了三個(gè)國(guó)內(nèi)的醫(yī)生，才診斷出是脫臼。既然不危及生命，就沒有停下來(lái)的資格。捕蟹是團(tuán)體勞動(dòng)，動(dòng)作稍慢，挨罵事小，耽誤進(jìn)程則成了全船罪人。拿蟹、劈開、對(duì)折、打包，還沒處理完腳下的蟹，新的一批又從上方的窗口涌向流水線。她必須迅速篩選，把帝王蟹精確配重。每一份帝王蟹都有嚴(yán)格的重量限制，9.2公斤的指針，成了懸在她頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

24小時(shí)不停歇作業(yè)的漁船，像一臺(tái)捕蟹永動(dòng)機(jī)。當(dāng)漁夫被6小時(shí)的極限工作榨干時(shí)，才會(huì)有下一批勞動(dòng)力前來(lái)?yè)Q班，而在這之前，他們只有10分鐘的喘息時(shí)間。每人每天都需要上兩次班，即12小時(shí)，每周工作7天。

在“監(jiān)獄”月入13萬(wàn)

三年前的劉一凡，在上海過(guò)著精致且體面的都市生活。2020年，她前往挪威找男朋友，本打算疫情一結(jié)束就回去，沒想到一待就是四年。捕蟹的工作是當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B的。在這樣一個(gè)漁業(yè)帝國(guó)，幾乎每一個(gè)挪威人身邊都有不止一個(gè)漁夫朋友。劉一凡上的這艘船，船長(zhǎng)曾經(jīng)也是捕蟹高手，創(chuàng)下的紀(jì)錄至今無(wú)人超越。

正常來(lái)說(shuō)，挪威的1至5月份都可以下海捕蟹，每艘船都有自己的捕蟹限額。但劉一凡的這艘船，通常只需要3個(gè)月就能達(dá)到額度，提前收工。每個(gè)漁夫會(huì)在月初先收到10萬(wàn)挪威幣（人民幣約6.7萬(wàn)元）的底薪，提成則與當(dāng)月的帝王蟹收成直接掛鉤。一般來(lái)說(shuō)，每人每月平均能賺20萬(wàn)挪威幣（人民幣約13萬(wàn)元）。3個(gè)月下來(lái)，一般會(huì)比別的船上的漁夫干5個(gè)月賺的還多。

代價(jià)自然是加班加點(diǎn)。“一提起這艘船的名字，業(yè)內(nèi)人都會(huì)說(shuō)，那就是個(gè)監(jiān)獄?！钡氨O(jiān)獄”的伙食倒是不錯(cuò)。牛排和鱈魚都是常見的搭配，飯后還有冰激凌。劉一凡第一次吃到帝王蟹也是在那艘船上，“甜甜的，但是懶得吃第二次”，因?yàn)閷?shí)在沒有力氣剝蟹了。

船上的同事，一半來(lái)自東歐，另一半來(lái)自挪威本地，不過(guò)本地人經(jīng)常會(huì)中途退出。劉一凡后來(lái)才知道，招她上船是因?yàn)橐粋€(gè)本地人退出了。她回想起初次面試時(shí)，船長(zhǎng)只是確認(rèn)她不暈船后，就夸她“你天生就是干這個(gè)的”?，F(xiàn)在想想，或許只是因?yàn)閷?shí)在難招人。

船長(zhǎng)是幸運(yùn)的。劉一凡扛住了甲板上的浪，頂住了遠(yuǎn)超負(fù)荷的工作量，化解了因語(yǔ)言帶來(lái)的文化差異。但要成為一名合格的捕蟹人，要面對(duì)的還遠(yuǎn)不止這些。

北冰洋也逃不掉職場(chǎng)PUA

那是一個(gè)平常的晚班，劉一凡在船艙內(nèi)忙碌著。上一班的漁夫又偷懶了，貼標(biāo)簽——這項(xiàng)本不該屬于她的任務(wù)，又落在了她的肩上。

突然，巡查的工頭麥克徑直走了過(guò)來(lái)，指著旁邊一箱遺漏了標(biāo)簽的螃蟹開始大聲斥責(zé)：“你在干嗎？”沒等劉一凡解釋，工頭重重一掌下去，劉一凡剛剛打包好的螃蟹全部被打翻。劉一凡腦子嗡的一下，這不是麥克第一次找碴兒了。當(dāng)時(shí)的劉一凡剛剛上船，對(duì)流程并不清楚，因?yàn)椴僮魇д`常被麥克當(dāng)眾呵斥。劉一凡回想，其實(shí)在這之前，麥克就曾試探過(guò)她。第一天上船，她在介紹過(guò)自己是中國(guó)人后，麥克依舊會(huì)對(duì)她大喊日語(yǔ)，還問她：“你們中國(guó)人為什么吃狗肉？”當(dāng)時(shí)的她比較遲鈍，給對(duì)方留下了很容易被拿捏的印象。

劉一凡的壓力達(dá)到了峰值。她撿起一個(gè)螃蟹，狠狠砸向麥克的臉，“這是其他組員犯的錯(cuò)誤，你怎么不管？就因?yàn)槲沂且粋€(gè)亞洲女生，所以你才敢沖我發(fā)火嗎？”結(jié)果對(duì)方開始自證，他不是種族歧視。劉一凡剛想與他好好溝通，麥克突然沖過(guò)來(lái)，狠狠拍下她指向他的手臂。劉一凡那時(shí)才意識(shí)到，很多時(shí)候，只有魔法才能打敗魔法。于是也大吼：“如果你再碰我一下，我就告你性騷擾?！丙溈艘汇叮桓以龠M(jìn)一步，只好轉(zhuǎn)身離去。

當(dāng)天吃飯時(shí)，有船員主動(dòng)告訴她“今天你做的事情真的很爽”。他們都很意外，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的女生，怎么敢這么直接頂撞麥克。來(lái)挪威的這三年里，她在辦公室里做過(guò)文員、在酒店做過(guò)接待、在幼兒園做過(guò)老師助理，她感受到了幾乎全世界最好的職場(chǎng)環(huán)境——健康、包容且積極。如今在船上，劉一凡只覺得陌生，“這還是我認(rèn)識(shí)的挪威嗎？”

那次沖突之后，麥克再也沒有找過(guò)她的麻煩。但想放棄的念頭還是時(shí)常會(huì)冒出來(lái)。不只劉一凡想，幾個(gè)男船員也在琢磨著怎么逃。不過(guò)，劉一凡還是待到了最后。

一般來(lái)說(shuō)，捕蟹和殺蟹是男工負(fù)責(zé)，女工則承擔(dān)篩選和打包的工作?？此颇行愿鼊诶郏羰怯?jì)算總工作量，則不相上下。相比在船艙里打包，男生還是更愿意去甲板工作，導(dǎo)致捕蟹這一行對(duì)女性勞動(dòng)者的需求一直都在增加。但漁船并沒有做好迎接女性的準(zhǔn)備。哪怕船上最小尺寸的手套，劉一凡也依舊覺得很大。好在她的身高有175厘米，勉強(qiáng)能穿船上最小號(hào)的衣服和靴子。

讓劉一凡印象同樣深刻的是，原本有兩天是不需要作業(yè)的，但船上的五位女性依舊沒有閑著，因?yàn)榇驋叽摴矃^(qū)域的工作落在了她們的頭上。而船上的男性漁夫只會(huì)靜靜地躺在休息區(qū)，他們認(rèn)為清潔的工作天生就該由女性承擔(dān)。

下船后，劉一凡的腳趾是麻的，身體的損傷一直沒有好轉(zhuǎn)。同樣的后遺癥還有，她現(xiàn)在一看到背帶褲和橘色衣服就會(huì)心里一怵。有人問她，下次還出海嗎？劉一凡腦子里卻冒出她在極其疲倦的工作間隙，看到冰面上奔跑的北極熊和海里跳躍的鯨魚的畫面。當(dāng)你在挪威，能看到挪威人看不到的那個(gè)挪威時(shí)，這樣的冒險(xiǎn)也不虧吧？

齊齊//摘自新周刊微信公眾號(hào)，姜敏妮/圖