在哥倫比亞尋訪馬爾克斯的足跡

熱風(fēng)從加勒比海面撲過來(lái)，這是我走出機(jī)艙時(shí)的第一感受。在拉美旅行的第五個(gè)月，我來(lái)到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活、成長(zhǎng)的地方。

馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業(yè)的我每天回家便窩在出租屋里讀他的小說(shuō)，《百年孤獨(dú)》里如蚯蚓般長(zhǎng)的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個(gè)人類的孤獨(dú)的小說(shuō)。

我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅。圣瑪爾塔離馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車程一個(gè)半小時(shí)，離他念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個(gè)小時(shí)，離他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個(gè)小時(shí)。

故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡

8歲之前，馬爾克斯跟著祖父母生活在加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對(duì)他寫作影響最大的地方。

村莊、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過，偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹。馬爾克斯成長(zhǎng)于香蕉種植業(yè)的暮年，大人們總在擔(dān)心香蕉公司要倒閉了或是討論有多少工人被屠殺。時(shí)代的氛圍籠罩著他，并埋下一顆寫作的種子。

路上經(jīng)過一個(gè)叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨(dú)》中“馬孔多”的由來(lái)。馬爾克斯的小說(shuō)經(jīng)常借用現(xiàn)實(shí)中的人名和地名，他在回憶錄中寫道，“馬孔多”是他兒時(shí)和祖父旅行時(shí)經(jīng)過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個(gè)字時(shí)，他便被“詩(shī)一般悅耳的讀音”吸引了，后來(lái)在許多本書里把它當(dāng)作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名。

抵達(dá)阿拉卡塔卡是下午一點(diǎn)，從車站走到鎮(zhèn)上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。這是個(gè)只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn)，馬爾克斯的外祖父曾是上校，1912年為躲避仇家，從內(nèi)華達(dá)山脈舉家搬到這里，馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來(lái)此工作。

作為家族長(zhǎng)孫，馬爾克斯深受外祖父母寵愛。作為家族領(lǐng)袖的外祖父參加過哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)，馬爾克斯用他的經(jīng)歷寫成小說(shuō)《沒有人給他寫信的上?！贰?duì)馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母，迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，這些神秘的世界觀間接促成了他小說(shuō)中的魔幻世界。

鎮(zhèn)子很小，從鎮(zhèn)中心到邊緣不過五六個(gè)路口。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡，老人坐在門口或是屋里的躺椅上，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛停在時(shí)間里。鎮(zhèn)上游客很少，網(wǎng)上只能搜到三家旅館，我住的旅館墻上都是馬爾克斯的畫像，房間以他的小說(shuō)名命名。

鎮(zhèn)中心是廣場(chǎng)和教堂，廣場(chǎng)上有一尊馬爾克斯的塑像。馬爾克斯博物館在距離教堂兩個(gè)路口處，這是他外祖父母的房子。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊從前門延伸到后門，走廊兩邊，八個(gè)房間依次展開。每個(gè)房間都充滿故事，他在這里度過童年，也在這里看到生死。后院有一棵極粗極大的樹，幾個(gè)人都難以環(huán)抱，密密的樹根盤繞在地表。

一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮(zhèn)，一座老舊的橋橫跨在河面上，河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床。但它給馬爾克斯的童年帶來(lái)美好記憶，也曾出現(xiàn)在他的小說(shuō)中。“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)20戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋?！痹凇栋倌旯陋?dú)》里，馬孔多被塑造成一個(gè)文明誕生之前的村落。

巴蘭基亞的青年時(shí)光

離開荒蕪的香蕉種植園后，汽車一路往北，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市，馬爾克斯曾在這兒讀高中，也在這里寫作和辦報(bào)。

汽車行駛在平坦的公路上，一邊是加勒比海，一邊是湖泊，兩邊的風(fēng)景不斷變化，淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn)，樹和灌木都在水里。1947年，馬爾克斯進(jìn)入波哥大國(guó)立大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。因家貧而未能讀大學(xué)的父親，期待他改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。

一心想寫作的馬爾克斯并不想從事法律工作，大學(xué)期間他在哥倫比亞第二大報(bào)《觀察家報(bào)》發(fā)表了兩篇小說(shuō)。1948年，他進(jìn)入報(bào)界擔(dān)任記者，后來(lái)，又與朋友一起辦《紀(jì)事》周刊，這段經(jīng)歷對(duì)他的寫作影響很大。

那時(shí)的馬爾克斯每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間。巴蘭基亞很大，天氣也很熱，路上的車堵到干脆停下，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行。我在路上打聽怎樣去市區(qū)，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道。公交車帶著我從富人區(qū)來(lái)到市民區(qū)、商業(yè)區(qū)，最后是繁忙雜亂的市中心。我似乎找到了目的地，有一段時(shí)間，馬爾克斯每天寫作到清晨，就獨(dú)自去玻利瓦爾大道散步。

古城卡塔赫納

當(dāng)他將近26歲時(shí)，馬爾克斯決定擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，他辭掉了在巴蘭基亞的工作，帶著家人搬到卡塔赫納。這里是馬爾克斯父親的家鄉(xiāng)，馬爾克斯和家人在這兒度過了很多快樂時(shí)光，他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作的。

很多人慕名來(lái)卡塔赫納，馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾回憶說(shuō)，有一次，他來(lái)拜訪作家，馬爾克斯帶著他參觀古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人認(rèn)出他，就像看到一個(gè)搖滾明星，人們敲著窗戶，告訴他，他們來(lái)這里旅行就是想著能否見到他?！?/p>

卡塔赫納是一座美麗的古城，古城外圍是高高的城墻，大概是過去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設(shè)施。古城內(nèi)，街道窄窄的，只容得下一輛車，兩邊豎立著殖民時(shí)期的老房子，色彩鮮艷。當(dāng)?shù)厝顺３Ｗ陂T廊或窗戶上，看外面來(lái)來(lái)往往的人。

作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市，小城里擠滿了人。三三兩兩的當(dāng)?shù)嘏源┲t黃相間的印第安服飾、頭頂果盤吸引游客。傍晚，城墻上的一個(gè)個(gè)小窗戶里坐著不同的人，姿勢(shì)各異，一路走過去，仿佛在看一部電影。

馬爾克斯去世后，他的骨灰被家人從墨西哥運(yùn)到這座城市，存放在卡塔赫納大學(xué)的半身塑像里。塑像立在大學(xué)庭院中央，右邊的墻上以時(shí)間線張貼著他的生平簡(jiǎn)介，一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。

馬爾克斯在這里沒有紀(jì)念館，但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里擺滿了他的書，咖啡店里，一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端，有一面繪著馬爾克斯頭像的墻，游客們?cè)谂恼樟裟睢?/p>

“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他就像是一位上帝?！被貞浥c馬爾克斯相處的記憶，克里斯托瓦爾形容，他是一個(gè)非常熱情和慷慨的人，他喜歡笑，熱愛音樂，具有極佳的幽默感。每次當(dāng)克里斯托瓦爾和馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時(shí)，總會(huì)有讀者認(rèn)出他，馬上跑到最近的書店買本他的書，再來(lái)找他簽名。他總是耐心地簽名，還在旁邊畫一朵小花。

靜靜//摘自南方人物周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，球球/制圖