我曾經(jīng)帶過(guò)一個(gè)學(xué)生,她是初二下學(xué)期從別的學(xué)校轉(zhuǎn)到我班上的,就叫她小小吧。
小小剛開始一切正常??墒?, 一個(gè)星期后,我便發(fā)現(xiàn)她和班里另一個(gè)男孩的關(guān)系有些曖昧。
異性相吸,對(duì)于這一點(diǎn),我向來(lái)不緊張。這恰恰證明,他們情感發(fā)育正常。但我慢慢發(fā)現(xiàn)小小的狀態(tài)不對(duì),那個(gè)男孩只要跟別的女生說(shuō)句話,她的臉色就會(huì)很難看。
有一次,男孩走進(jìn)教室時(shí),剛好看到另一個(gè)女生在擦黑板,女生夠不到,于是男生自然地過(guò)去幫忙。結(jié)果,小小就炸了,罵了那個(gè)女生。
大概一個(gè)月后的一天,這個(gè)男生痛苦地告訴我:“老師,我錯(cuò)了,我不該跟小小談戀愛(ài),我現(xiàn)在特別后悔,但我擺脫不了她,我很害怕?!?/p>
直到這時(shí),我才知道,小小是個(gè)占有欲極強(qiáng)的女孩。男生看別的女生,她會(huì)生氣,一口氣寫十幾張字條聲討他。男生午間跟同學(xué)一起去操場(chǎng)打籃球,沒(méi)回她的字條,她就把他的語(yǔ)文課本撕爛了。
男生忍無(wú)可忍跟她提出分手,她擼起袖子給他看自己的手腕:“前兩道傷,是另外兩個(gè)男生跟我分手留下的,我不在乎再添一道?!?/p>
男生嚇慘了,幾經(jīng)糾結(jié),決定向我求助,并懇求我務(wù)必不要讓他父母知道。
打那次事情之后,我開始留意小小。
她的心思已經(jīng)全然不在課堂上。上課時(shí),她不是在寫字條,就是在畫畫。每次交作業(yè),她會(huì)等到那個(gè)男孩交作業(yè)時(shí),緊隨其后,這樣她的作業(yè)本就可以和男孩的作業(yè)本放在一起了。
男孩課間去衛(wèi)生間,她就在走廊等著。男孩出來(lái)后, 不理她,她就默默跟在后面。男孩中午跟同學(xué)打籃球,她買了整箱的可樂(lè)送給他和他的隊(duì)友們喝。
有一次, 我上課,她全程都在看那個(gè)男孩,連我提問(wèn)她,喊她的名字,都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。同桌捅了捅她,她站起來(lái),看看我,看看那個(gè)男生,突然就哭了……
我安慰她:“偶爾溜號(hào)很正常,說(shuō)明老師講得不是那么有吸引力,我加油,你也盡量跟上老師的節(jié)奏,好嗎?”
小小愣了一下,眼淚流得更兇了。
當(dāng)天放學(xué)后,我跟小小聊了一會(huì)兒。沒(méi)聊那個(gè)男生,也沒(méi)聊上課溜號(hào)的事情,只是問(wèn)了問(wèn)她對(duì)新學(xué)校是否適應(yīng),是否需要老師的幫助,以及表?yè)P(yáng)她作文寫得很棒,敏感多思,視野開闊。
這些話, 讓戒備心理十足的小小很意外。
我說(shuō)完之后,她問(wèn)我:“老師,沒(méi)有‘但是’嗎?”我說(shuō):“什么‘但是’?”
她說(shuō):“你們老師把學(xué)生留下后,不都是先假裝表?yè)P(yáng)一下,然后轉(zhuǎn)折進(jìn)入批評(píng)主題嗎?”我笑了:“但是,我真的沒(méi)什么要批評(píng)你的?!?/p>
她問(wèn):“那我可以走了嗎?”我說(shuō):“可以?!?/p>
她說(shuō):“真的可以嗎?”我說(shuō):“真的?!?/p>
她一步三回頭地走了。
從那之后,我的課堂上,小小不再溜號(hào)。
事實(shí)證明,她是可以把注意力從男孩身上挪開的。于是,我著重提問(wèn)她,也叮囑別的老師分給她一些注意力。
因?yàn)?,我默默地在背后做了一些調(diào)查。
這是小小第三次轉(zhuǎn)學(xué),每次都是因?yàn)樵鐟?。這個(gè)從小被父母嬌生慣養(yǎng)的女孩,習(xí)慣了要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨。這一點(diǎn),也被她帶到了和男孩的相處中。只要對(duì)方對(duì)她有了好感,就不可以再跟別的女生說(shuō)話、交往,必須對(duì)她有求必應(yīng)、有問(wèn)必答。
少年心性哪里受得了這樣的束縛,之前的兩個(gè)男孩都跟她斷交了。她先是懇求,懇求不成便自殘,弄得滿城風(fēng)雨,父母不得不為她轉(zhuǎn)學(xué)。
據(jù)她從前的班主任說(shuō),她第二次自殘后,哭著懇求媽媽:“媽媽,你去求求某某(男孩的名字),讓他跟我和好吧,沒(méi)有他,我真的不想活了?!辈豢伤甲h的是,她媽媽雖然傷心生氣,卻真的去求助那個(gè)男孩的爸媽,讓男孩假裝應(yīng)付一下小小,哪怕出點(diǎn)錢也可以……
有求必應(yīng)的父母,會(huì)給孩子造成“世界是圍著我轉(zhuǎn)”的錯(cuò)覺(jué)。所以,所謂的戀愛(ài)腦背后,其實(shí)是偏執(zhí)的占有欲和任性。
這樣的孩子,單純依靠父母來(lái)改變,太難了??墒?,如果不改變,她的人生還能轉(zhuǎn)到哪里去呢?
這樣的孩子,需要移情,需要讓她看到比兩性情感更有挑戰(zhàn)的事情和世界。我的嘗試是挑出她的一篇作文,投給一個(gè)少年刊物。我經(jīng)常把孩子們的作品推薦給這家雜志社,跟編輯也比較熟。
作文發(fā)過(guò)去之后,編輯給出了修改建議。我如實(shí)轉(zhuǎn)給小小,并加了一句:“老師和編輯都認(rèn)為,你很有寫作天賦,思維獨(dú)特,加油!”
小小很開心,認(rèn)真地做了修改。事實(shí)上,第二次修改后,編輯就已經(jīng)決定錄用了。但我還是讓編輯在大大的肯定之后,又提了一些小小的修改意見(jiàn)。如此三次,小小的作文終于變成了鉛字。
當(dāng)自己的作文,歷經(jīng)波折變成鉛字,小小的開心可想而知。我問(wèn)她:“稿費(fèi)怎么處理?”她想了想:“舍不得花,留著做紀(jì)念。”
事實(shí)上,那120元的稿費(fèi),對(duì)于花錢如流水的小小來(lái)說(shuō),九牛一毛??墒?,因?yàn)閬?lái)之不易,所以才會(huì)倍加珍惜。這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子,需要的就是挫折、等待和延遲滿足。
從作文這個(gè)小事件出發(fā),我會(huì)在肯定小小的同時(shí),在各方面給她一些小小的打擊:比如,敲打她:“數(shù)學(xué)老師說(shuō)你再專心一點(diǎn),就可以及格,但老師認(rèn)為你的能力僅僅是及格太浪費(fèi)了?!北热?,在她等在走廊里,守望那個(gè)男生時(shí),假裝路過(guò),不經(jīng)意地說(shuō)上一句:“有時(shí)間看看窗外的花和樹不好嗎?有些人,有些事,要么不屬于你,要么就是配不上你?!痹谒形缬窒肴ソo男孩買水時(shí),叫住她:“今天中午幫老師批改幾篇作文。”而那些所謂的作文,都是我歷年所教的孩子寫的范文。與其說(shuō)是讓她批改,不如說(shuō)是讓她在“批改”中,開拓視野,知道山外有山,人外有人……
大家也許會(huì)問(wèn):老師,你這也太偏心這個(gè)孩子了吧?事實(shí)上,這些“偏心”花費(fèi)不了我多少精力,只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)額外的“因材施教”就夠了。每個(gè)少年都是敏感體,很容易被老師“招安”。畢竟,校園里的一個(gè)細(xì)節(jié),可能就是孩子的一生。
小小后來(lái)的變化很大,成了我的“信徒”。因?yàn)樗杏X(jué)得到老師對(duì)她的關(guān)心與用心,她漸漸找到了自我,戀愛(ài)腦也被上進(jìn)腦替代。
后來(lái),初三上學(xué)期寒假,她找到我,主動(dòng)出示了手腕上的傷疤,告訴我它們的來(lái)歷,并向我“嘲笑”了自己曾經(jīng)的幼稚,“老師,現(xiàn)在想想,我真是比豬還蠢啊?!?/p>
我摸摸她的頭:“敢嘲笑自己是豬的人,就不是個(gè)蠢人。從此以后,這些傷疤再不是傷疤,它會(huì)被你變成勛章,老師堅(jiān)信。”
小小的眼淚流了出來(lái),她向我深鞠一躬:“老師,我不會(huì)讓你失望的?!?/p>
我鄭重地告訴她:“你一直都沒(méi)讓我失望,但老師更希望,你活出不讓自己失望的一生?!?/p>
小小現(xiàn)在人在北京,在一家規(guī)模不小的傳媒公司做運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。曾經(jīng)的“戀愛(ài)腦”,現(xiàn)在是霸道女總裁范兒,追她的人不少,但小丫頭如今全身心地“先謀生,再謀愛(ài)”。每次給我打電話時(shí),還跟我吐槽:“曾經(jīng)為我早戀而苦惱的爸媽,現(xiàn)在開始花式催婚了,哈哈哈。”
我愿意聽(tīng)她開心地自嘲,因?yàn)槲抑?,她已?jīng)把人生的選擇權(quán)牢牢地掌控在自己手里。這樣的人生,就是成功的、快樂(lè)的。
靜靜//摘自寫故事的劉小念微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),四季青/圖