虛名浮利無法帶來真正的快樂。
這是老比爾經(jīng)營(yíng)這家地下室雜貨鋪的第五十六年,他們終于得以說服他離開這里,用一筆豐厚到令人難以拒絕的拆遷補(bǔ)償金。
事實(shí)上,真正打動(dòng)老比爾的,不是足以讓他花上幾輩子的鈔票——那不過是信息卡芯片上一串虛擬的數(shù)字。
“比爾先生,我知道您對(duì)這里有著非常深厚的情感,任誰也不會(huì)改變您的心意。但我想您對(duì)我們或許產(chǎn)生了一些誤會(huì),我們并非責(zé)令您離開您的家,我們只是提供一些新的建議。這幢樓里除您之外的居民都簽署了搬遷協(xié)議,很快這里就會(huì)變成一座現(xiàn)代化的摩天大廈。您當(dāng)然可以繼續(xù)留在這里,但要知道,一家開在地下室的雜貨鋪,對(duì)于都市人來說可并不便捷。所以,您為什么不把您的雜貨鋪開到天上去呢?”
當(dāng)那個(gè)年輕的男人第十七次來到這家雜貨鋪時(shí),老比爾沒有像往常一樣將他擋在門外。因?yàn)槔媳葼柌坏貌怀姓J(rèn),那個(gè)男人的話確實(shí)讓他心動(dòng)。很快,一場(chǎng)令人愉快的聊天結(jié)束,老比爾在簽署協(xié)議的同時(shí),做出了一個(gè)瘋狂的決定——他要開一間空中雜貨鋪。
得益于那筆數(shù)額龐大的拆遷款,空中飛行器的采辦就變得容易起來,而真正困難的事是考取飛行器駕駛證。老比爾已經(jīng)七十六歲了,在他還是少年的時(shí)候,人們都還在地面生活。那時(shí),小比爾看著路上駛過的汽車,覺得汽車就是一只巨大的金龜子;現(xiàn)在,老比爾看著空中飛過的飛船,花花綠綠的涂色看起來更像一只七星瓢蟲。人類花了五十年的時(shí)間,將一只金龜子變成了一只瓢蟲。老比爾被自己的想法逗樂了,連帶著看眼前這只“瓢蟲”也可愛起來?!熬妥尷媳葼栆糙s一回時(shí)髦吧”,老比爾這樣想著,坐進(jìn)了駕駛艙。
考取駕駛證的過程就要麻煩得多,檢測(cè)結(jié)果顯示,老比爾的視力和反應(yīng)力已經(jīng)大不如前,只能佩戴著厚重的眼鏡,盡管已經(jīng)盡可能地小心駕駛,還是總將飛船撞在樹上或者掉進(jìn)河里。
在第三次從重癥監(jiān)護(hù)室的病房里蘇醒時(shí),老比爾幾乎就要放棄了,可他依然奇跡般地堅(jiān)持了下來。終于,在三年后那棟摩天大廈落地時(shí),老比爾如愿以償拿到了他的空中飛行駕駛證。
老比爾的故事很快受到了大眾的關(guān)注,這得追溯到那次偶然的氣象播報(bào)?!敖袢仗鞖馇甾D(zhuǎn)多云,西南風(fēng)3~4級(jí)……”正當(dāng)播報(bào)員將鏡頭轉(zhuǎn)向天空時(shí),一顆白晝流星從天際劃過,正落在前方的密林叢中。
外星人降落地球的消息鋪天蓋地傳播開來,但當(dāng)人們興奮地揭開覆蓋在那片密林之上的迷霧時(shí),才發(fā)現(xiàn)這只不過是一次意外的飛行器失事。隨后,人們又將目光轉(zhuǎn)移到這次事故的當(dāng)事人——老比爾,這個(gè)看起來平平無奇的老家伙為什么會(huì)落在這里?他的身上又有什么樣的秘密?
面對(duì)人們或好奇或探究的目光,老比爾平生第一次感到如此局促。他略微渾濁的目光茫然地掃過一臺(tái)臺(tái)機(jī)器,他的回答只有一句話:“我想開一間空中雜貨鋪?!背酥猓媳葼栒f不出什么更漂亮的話,但人們對(duì)這個(gè)答復(fù)并不滿意。
“你應(yīng)該是一名戰(zhàn)士,至少是一位勇士,別謙虛,我的朋友,你是一位真正的英雄?!甭牭竭@句話時(shí),老比爾只是聳了聳肩,對(duì)著那位作家先生微笑:“老比爾只是老比爾?!?/p>
老比爾的故事就這樣在潤(rùn)色和想象中不斷豐滿起來,以老比爾為原型的人物紛紛被搬上了舞臺(tái)和熒幕,老比爾很快成為這座城市的名人。
地產(chǎn)開發(fā)商從中敏銳地嗅到了商機(jī),將那座從老比爾的地下室上拔地而起的大樓命名為“比爾大樓”。老比爾似乎不再僅僅是老比爾,而成為某種精神的象征,畫有老比爾和他那間空中雜貨鋪的海報(bào)貼滿了大街小巷。
老比爾現(xiàn)在每天都要工作十幾個(gè)小時(shí),飛躍幾百個(gè)窗戶,顧客從月初排到月末,日子就在簽名、握手和合影中一天天過去。起初,老比爾為此而自豪,人們需要他,就像需要汽車、飛船、摩天大廈那樣,需要一間雜貨鋪??蓾u漸地,老比爾感到難過,因?yàn)槿藗冃枰牟皇请s貨鋪里的商品,而是那些被虛構(gòu)出來的符號(hào)和標(biāo)簽。
老比爾終于下定決心,就像當(dāng)初他決定要開一家空中雜貨鋪那樣,老比爾決定永久地關(guān)閉它。這是他經(jīng)營(yíng)這家空中雜貨鋪的第二年,老比爾不知道自己還能活多久,他生命中的絕大部分時(shí)光都圍繞著雜貨鋪打轉(zhuǎn)。老比爾不知道關(guān)閉雜貨鋪之后,他的生活將會(huì)變成什么樣,但他決心這樣做。
“好吧,現(xiàn)在,我要迎來新的生活了。我也該用最后的時(shí)光到處看看,去旅游也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”老比爾對(duì)自己說。
老比爾拍了拍飛行器的機(jī)身,和他的伙計(jì)做最后的告別,就在他關(guān)上雜貨鋪大門的那一刻,電話鈴聲第三次響起。
“您好,請(qǐng)問是比爾的空中雜貨鋪嗎?我是第100169號(hào)預(yù)約的顧客,我從半年前就開始預(yù)約了,我想要……”稚嫩的聲音從電話那頭傳來,聽起來是一個(gè)小男孩。
“很抱歉,老比爾不再接受簽名、握手和合影服務(wù),老比爾要把他的雜貨鋪關(guān)掉了?!崩媳葼栒f道。
“我不要簽名也不要合影,我的玩具摔壞了,我需要一枚螺絲釘,可是這種老型號(hào)的只有你這里才有,真是太不走運(yùn)了?!彪娫捘穷^的聲音逐漸變得沮喪。
“等等,你是說你需要一枚螺絲釘是嗎?老比爾的空中雜貨鋪很榮幸為您營(yíng)業(yè)……”
直到電話掛斷的那一刻,老比爾的手還在微微顫抖?,F(xiàn)在,老比爾決定帶著他的空中雜貨鋪一起去旅行。
豌豆//摘自《小小說選刊》2024年第6期,吳萍/圖