“二戰(zhàn)”期間,當大英博物館慘遭轟炸時,大雨從天花板上傾瀉而下。突然間,一些三百年前的種子在標本頁上發(fā)了芽。雖然它們的母本都生活在不同的時代,來自不同的地區(qū),但種子本身就蘊藏著一些新的可能性。
它們在“睡美人”的階段,也并非對周圍一無所知。它們只是在等待著一些信號,告訴它們外面情況良好。它們在自己的小小世界里,似乎還能分辨出季節(jié),因為它們能在大火中醒來,就像是對春天般的溫暖做出回應一樣。
種子的身上似乎籠罩著許多謎團。它們是如何感知光明與黑暗、熱量與濕度的?如何知道這么多關乎地球、關乎時間的事的?真令人難以置信,數(shù)百萬年的經(jīng)驗是如何被裝進這小小的種子里的呢?
小A//摘自《夏日木屋札記》,廣西師范大學出版社/