與歲月和解

21世紀(jì)以來，人口老齡化危機(jī)越來越受到關(guān)注，“灰色海嘯”“銀發(fā)世代”等詞不斷涌現(xiàn)，反映了人們對衰老問題的關(guān)切。老齡化問題正成為人類社會(huì)面臨的重大挑戰(zhàn)之一，衰老主題亦成為重要的文學(xué)主題，是巨大的文學(xué)財(cái)富。

作為老年群體中的特殊弱勢人群，老年女性的生存境遇不容忽視。以加拿大“文學(xué)之母”瑪格麗特·勞倫斯（以下簡稱勞倫斯）為例，其代表作《石頭天使》的主人公哈格·希伯利（以下簡稱哈格）正是一位年逾九旬的老年女性。勞倫斯通過多種敘事手法撰寫哈格一生與父權(quán)制斗爭以尋求自我的心路歷程，表達(dá)了一位成年作家對老年生活的想象，提早洞察了西方社會(huì)的老齡化問題，蘊(yùn)含深刻的人文主義關(guān)懷。遺憾的是，現(xiàn)階段對其的研究大多集中于空間敘事、原型理論、女性主義批評等方面，但對主人公的老年特征仍涉足較少。故本文將聚焦哈格的老年生存困境，分析其彌留之際通過抗?fàn)幣c反思以尋求破局之路的自我建構(gòu)過程，在彰顯勞倫斯對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憂思及其深刻的人文情懷的同時(shí)，以期厘清老年群體共同的情感訴求，重塑老年生命的意義。

1 陌生化語言下的自我仇視

主人公哈格用陌生化的詞句描述其老年生活境況，難掩對自身的厭惡之情。哈格的衰老最直觀地體現(xiàn)在身體上。她非但不能為家庭分擔(dān)家務(wù)，反而平添麻煩，已然進(jìn)入“第四年齡”（the Fourth Age）階段，即“因衰老而臥病在床需要依賴他人照料的老人”。

身體的背叛給哈格帶來了極大的心理挫敗感與自仇情緒。然而，比起內(nèi)心的無助，親人的疑慮更令哈格備感煎熬，對于大兒子瑪文和兒媳多麗絲友善的關(guān)懷，哈格反認(rèn)為是嘲諷，憤怒地拒絕他們的幫助。她本能地不愿讓他人看到自己丑態(tài)百出，更排斥多麗絲為她更衣時(shí)觸碰她的私處，使自己尊嚴(yán)盡失。

面對衰老的無助，哈格在言語上將自我物化為動(dòng)物或是廉價(jià)物品，如“多油的肉”“便秘的母?！盵1]，無不充斥著自貶情緒。對于鏡子映照的自我形象，哈格表達(dá)出更深的恐懼。她一連運(yùn)用多個(gè)比喻，既表露了對自身的陌生感受，更兼具了對青春的追憶。借此，勞倫斯批判了西方社會(huì)年輕崇拜的扭曲觀念，在這種單維度審美的風(fēng)潮下，老年身軀被看作是對“美”的背叛。如波伏娃所言，女性衰老的過程正是經(jīng)歷自我他者化的階段，作為男性眼中的欲望化身，身體的衰老引發(fā)了女性自我羞恥的負(fù)面情緒，由此消解了主體身份，失去了在社會(huì)的定位。

此外，哈格備受疾病的困擾，不得不依賴藥物維持生命。就診過程中，為回避年齡忌諱，醫(yī)護(hù)人員客套地稱她為“年輕的女士”或“乖女孩”，可見年輕崇拜觀念在西方社會(huì)的根深蒂固，同時(shí)它所帶來的負(fù)面影響之一便是年齡歧視，它不僅影響老年人的自我認(rèn)知，還加劇社會(huì)對該弱勢群體的歧視態(tài)度，具體表現(xiàn)之一就是人們用夸張的方式故意縮小老人的年齡，意圖討好他們。對此，哈格展現(xiàn)出了極度的厭惡與不滿。

年齡歧視的另一表現(xiàn)則為社會(huì)對老年群體的冷漠與輕視。哈格因不熟悉診療流程而鬧出許多笑話，醫(yī)護(hù)人員象征性地安慰兩句后便沒了耐心。哈格原以為詼諧的口吻會(huì)促成醫(yī)患間平等和諧的溝通，反倒尊嚴(yán)盡失，不得不將人生最后階段的種種困苦埋藏于心[2]。“老年人不是人”的扭曲觀念加深了哈格對自我價(jià)值的懷疑，以致于似乎只有通過不斷貶低自己才能宣泄內(nèi)心的苦痛，這無疑形成了惡性循環(huán)。勞倫斯以細(xì)膩的筆觸描寫了老年女性的生存困境，涉及諸多身體衰老的細(xì)節(jié)，一定程度上打破了傳統(tǒng)女性寫作的禁忌，盡顯作家本人的膽識與人文關(guān)懷。

2 回憶敘事中的自我反思

年逾九旬的哈格相當(dāng)要強(qiáng)，這一驕傲獨(dú)立的品質(zhì)雖非完全是天性使然，卻足以解釋其為何為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而斗爭一生。盡管她對諸如“上了年紀(jì)的人總是生活在往日的時(shí)光里”的言論嗤之以鼻，但身體機(jī)能的下降、自我厭惡的心理仍使哈格蟄居在樓上狹小的房間內(nèi)，與照片為伴，沉溺于往昔，不斷自我反思。在這里，勞倫斯采用了回憶與現(xiàn)實(shí)交織的寫作手段，打破了傳統(tǒng)的線性敘事模式，頗具巧思。

哈格以第一人稱回顧性視角進(jìn)行敘述，在其特有的雙重聚焦下，兩種敘述眼光交替作用，即小說既有老年哈格追憶往事的眼光，也不乏被追憶的年輕哈格正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。顯然，前者更能體現(xiàn)哈格對事件的不同看法，其認(rèn)知程度由稚嫩走向成熟。老年哈格作為事件的旁觀者，鮮少在回憶中凸顯主觀情感，從而體現(xiàn)出回憶給人以自省的效果。

可以說，勞倫斯用回憶寫就了哈格的成長歷程。她的母親因難產(chǎn)早逝，哈格從小便在父親的規(guī)訓(xùn)中成長，缺少關(guān)愛，青春期表現(xiàn)叛逆，但她有幸接受教育，這影響了她的一生。畢業(yè)后的哈格回到家時(shí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多具有“裝扮性質(zhì)”的知識，卻非生活的真知灼見。對此，老年哈格承認(rèn)了自己的年少無知，并清晰地意識到這些幾乎不是她要過的生活，而年輕哈格持續(xù)與父親對抗，變得更加獨(dú)立，內(nèi)心的女性意識也漸漸覺醒。

幾年后，哈格在舞會(huì)上認(rèn)識了布拉姆并與之交往。她無視父親的負(fù)面評價(jià)，強(qiáng)硬表達(dá)了自己結(jié)婚的意圖。這是哈格對父權(quán)制的規(guī)訓(xùn)的一次有力回?fù)簦魬?zhàn)父權(quán)給她帶來的喜悅甚至沖昏了她的頭腦，使得父女關(guān)系進(jìn)一步惡化，甚至父親至死都沒原諒她。與父親的壓迫不同，丈夫布拉姆尊重哈格，給她以愛，但在老年哈格的回憶中，她與布拉姆的婚姻并不愉快。哈格曾以為婚后布拉姆會(huì)改變一些原有的“壞習(xí)慣”，可他非但沒有改掉劣習(xí)反而變本加厲，加速了這段婚姻的終結(jié)。在回憶中，老年的哈格以一種更加理性客觀的視角反思了這場婚姻，她的自作主張固然顯示出女性的勇氣與自立，卻似乎仍在重蹈父親的覆轍。

盲目的母愛使她忽視大兒子瑪文，偏愛小兒子約翰，但約翰卻屢屢辜負(fù)哈格的期待，在一次酗酒后不幸死于交通事故，自此哈格變得高傲冷漠。她在彌留之際接受禱告時(shí)，再度回憶起這段沉痛的過往，隨著小說中內(nèi)心獨(dú)白的層層遞進(jìn)，哈格深藏于心的壓抑情感終于得到釋放。老年哈格終于在回憶中意識到自我的迷失，這也恰恰呼應(yīng)了小說標(biāo)題，哈格終于完成由“石頭”向“天使”的蛻變。她幼年暗自發(fā)誓不能成為像母親一樣柔弱的人，于是竭力掙脫父權(quán)制的枷鎖，但父親的價(jià)值觀卻如影隨形。哈格崇尚男性的堅(jiān)強(qiáng)，對他人的關(guān)心呵護(hù)毫不領(lǐng)情，使自己和他人的關(guān)系總是處于一種疏離、冷漠和異化的狀態(tài)，而自己也不經(jīng)意成為傳統(tǒng)價(jià)值觀的維護(hù)者，在這一過程中成為那尊盲目的石頭天使。

借助回憶，哈格在尋找自我的過程中，意識到自己從前的故步自封造成了女性本能的缺失。敘事聲音與敘事視角的錯(cuò)位使人物形象更加飽滿，文本頗具張力。

3 逃離“家園”以求自我重塑

晚年的哈格選擇與瑪文夫婦住在城里，他們盡心贍養(yǎng)老人，卻常因生活觀念不合而發(fā)生爭執(zhí)。夫婦二人不得不決定將哈格送到養(yǎng)老院。哈格對此本能地排斥，她將養(yǎng)老院比作“兵營”甚至是“牢房”等一系列被社會(huì)公然拋棄的場所。面對瑪文不加商量的告知，哈格感受到自己漸漸失去自主選擇的權(quán)利，這顯然與她想要有尊嚴(yán)地活著的初衷相違背，更與她一生頑強(qiáng)抗?fàn)幍男愿裥纬甚r明反差。

從回憶中看，哈格的一生幾乎都在為家園付諸努力。作為保護(hù)心靈最穩(wěn)固的、最安全的防線，家承載著哈格全部的人生記憶，熟悉的物品為她提供了心靈寄托。然而她的生存空間隨著年齡增長而被不斷壓縮，到最后不得不受限于自己的房間內(nèi)，從相片上尋求慰藉?，斘姆驄D的舉動(dòng)顯然觸及到哈格的底線，她非但不能在家中得以善終，反而要“像運(yùn)一包衣物一樣”被送往養(yǎng)老院，而在那里的唯一解脫便是“走進(jìn)棺材”，進(jìn)入一個(gè)更加狹小的空間，象征著生命逐漸走向終結(jié)的悲涼。

老年人由于難以再為生產(chǎn)體系做貢獻(xiàn)，故而飽受他者化的歧視，逐步淪為社會(huì)空間的邊緣群體。文學(xué)老年學(xué)專家瑪格麗特·古列特指出，“不管身體發(fā)生了怎樣的變化，人類首先是被文化催老的。[3]”青春膜拜的文化進(jìn)一步壓榨老年人的生存空間，對于老年女性而言則意味著更大的危機(jī)。面對瑪文夫婦提出的將她送往養(yǎng)老院的建議，哈格態(tài)度強(qiáng)硬，試圖再度掌控自己的命運(yùn)。對此，她決定掙脫家園的物理束縛感，通過空間的位移以重塑自我的生存空間。

一路上，哈格雖飽受身體的苦痛，卻也感受到了社會(huì)的溫暖與善意，緩解了她的緊張。開闊的自然美景不同于狹小的家園空間，為哈格帶來心靈上的療愈，使她敞開心扉與人交談。當(dāng)聽到陌生人同樣與自己有著喪子之痛的經(jīng)歷時(shí)，哈格不由陷入回憶之中，在半夢半醒之間誤將其當(dāng)作死去的約翰，并深深懺悔。幸運(yùn)的是，陌生人的善解人意給哈格以撫慰，讓她對曾經(jīng)所排斥的“軟弱”“愛”有了全新的理解。哈格的心理空間不斷向外拓寬、延展。

在病房這一狹小密閉的空間中，哈格卻意識到自己一生的悲劇起因正是繼承了父親如“石頭”一般堅(jiān)硬冰冷的處世態(tài)度，使她與溫暖和愛相隔絕開來。由此，哈格突破了心理空間的閉鎖，領(lǐng)悟到生命的真諦，臨終時(shí)動(dòng)情地夸贊瑪文：“你從沒有對不起我，瑪文。你對我一直很好。你是個(gè)好兒子，比約翰強(qiáng)。”哈格在空間的挪移中漸悟自己從前認(rèn)知的狹隘，從一具石頭雕塑轉(zhuǎn)變?yōu)橛醒腥獾娜耍叱隽霜M隘的“小我”生命，重塑自我，最終與自己的一生達(dá)成了和解。

4 結(jié)語

作家勞倫斯在訪談中曾言：“在某種程度上，《石頭天使》說的是生存問題。我想到的不是肉體的生存，而是精神的生存，能夠給予愛、接受愛。[4]”勞倫斯以細(xì)膩的筆觸勾勒出哈格的一生，著力描寫其衰老困境，揭示了老人在人生暮年因病痛而失去自理能力所產(chǎn)生的羞恥感，以及由此產(chǎn)生的戒備、倔強(qiáng)等復(fù)雜心態(tài)，力求尋得一條破局之路，以詮釋“老年的意義”，這也正是人文主義老年學(xué)探究的基本問題，即如何“跨越衰老的軀體進(jìn)入自己的思考”[5]。具體來說，《石頭天使》運(yùn)用了雙重時(shí)空結(jié)構(gòu)的寫作手法，哈格在相互交織的回憶與現(xiàn)實(shí)中得以用全新的目光審視過去，以更加自洽而內(nèi)求的態(tài)度與衰老和解，最終實(shí)現(xiàn)了坦然地面對無法避免的死亡。■

引用

[1] [加]瑪格麗特·勞倫斯.石頭天使[M].秦明利，譯.南京：譯林出版社，1999.

[2] 張冠堯，主編.加拿大掠影[M].北京：民族出版社，1998：112-121.

[3] Gullette， Margaret. Declining to Decline： Cultural Combat and the Politics of the Midlife[M]. Charlottesville，VA and London： University Press of Virginia，1997.

[4] Laurence， Margaret. The Long Journey Home[M].Montreal： McGiu-Queen's UP，1981.

[5] Cole， Thomas R. and Ruth E. Ray. “Introduction.” Handbook of the Humanities and Aging[M]. New York： Springer Publishing，1992.

作者簡介：崔憲慧（2000—），女，山東沂源人，碩士研究生，就讀于南京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院。