古偶劇中的權(quán)謀戲為何不好看？

2024年7月8日，備受觀眾期待的電視劇《長相思》第二季開播。播出之前，男主角玱玹的權(quán)謀戲可謂一大看點，故事背景設(shè)定為大荒，西炎、辰榮、皓翎三國鼎立，玱玹是西炎國王孫，年幼時被送到皓翎國做質(zhì)子，后來玱玹重回西炎國取得王座，并立志統(tǒng)一大荒。但等到劇集播出后，他的政治抱負卻被觀眾吐槽為“靠老婆靠妹妹靠妹夫”……言外之意，權(quán)謀如兒戲。

在已播出的戲份中，玱玹作為西炎王想要遷都，這一提議在大部分朝臣難以支持的情況下，他親手做了一頓家鄉(xiāng)菜便輕而易舉地獲得了這些人的支持……在這個過程中，觀眾完全看不到他的謀略和心胸。

主創(chuàng)設(shè)想的玱玹“性格沉穩(wěn)”，表現(xiàn)出來的是為了和親忍氣吞聲娶了不喜歡的女人；其“心狠手辣”，表現(xiàn)出來的是在四大氏族之一的防風家的兒子防風邶死后來一句“區(qū)區(qū)庶子，死不足惜”；至于“行事堅定”更難看得出來了?？梢钥吹?，被簡化的權(quán)謀戲不僅使得劇情不合邏輯，甚至直接影響了人物的塑造。

前不久，熱度不低的《墨雨云間》和《度華年》也被觀眾吐槽權(quán)謀戲經(jīng)不起推敲。接連的惡評凸顯出當下古裝偶像劇的困境：權(quán)謀戲逐漸淪為男女主角談戀愛的背景板，權(quán)謀情節(jié)經(jīng)不起細想，甚至直接影響了觀眾“嗑cp”的甜度。

有網(wǎng)友這樣總結(jié)古偶權(quán)謀戲中被用爛的橋段：反派為了篡奪皇位，與外敵私通，但其實陰謀早已被主角團看穿，主角團設(shè)計在最后一刻殺反派個措手不及，借此取得上位權(quán)。這個套路，既可以讓反派下線，促進劇情發(fā)展，又能塑造主角不貪慕名利、只是為了國家百姓才上位的完美形象。

確實，這樣的權(quán)謀寫法是不少經(jīng)由網(wǎng)文改編的古偶劇中的慣用套路，不少網(wǎng)文小說的權(quán)謀故事也大都在此基礎(chǔ)上修修補補，權(quán)謀作為主角的“事業(yè)線”一方面延展了敘事，另一方面也賦予了角色高光，逐漸成為古偶劇中的“萬金油元素”。

但是真正的權(quán)謀對應(yīng)的是現(xiàn)實世界的運行規(guī)則和鮮活人物的心理、行動，在這方面缺乏創(chuàng)作野心和想象力是權(quán)謀戲經(jīng)不起推敲的根本原因。

其實，權(quán)謀戲曾經(jīng)是國產(chǎn)劇的強項，《雍正王朝》（1999）和《大明王朝1566》（2007）都是經(jīng)久不衰的佳作。那么經(jīng)典為什么值得一看再看，如今的權(quán)謀戲又存在哪些相似的弊病？

當權(quán)謀戲成為古偶劇中的權(quán)謀元素

古偶劇中的權(quán)謀戲其實承自早期播出的嚴肅向古裝劇和宮斗劇。1999年創(chuàng)下央視收視紀錄的《雍正王朝》開播，緊隨其后的是《康熙王朝》和《乾隆王朝》。這些在當時也被稱作“帝王劇”，劇情的重點在于表現(xiàn)朝堂斗爭、奪嫡、權(quán)謀等內(nèi)容，深刻地影響了千禧年大眾流行文化的審美趣味?！队赫醭分械摹熬抛訆Z嫡”對后來的非歷史正劇的古偶劇影響頗深，比如，帶有穿越元素的《步步驚心》，女主角的感情線索與九子奪嫡的故事線同時展開。

權(quán)謀離不開宮廷環(huán)境，所謂前朝后宮，參與權(quán)謀的人物自然也跟后宮絲絲相關(guān)。這里不得不提到宮斗劇的興起，2004年TVB播出的《金枝欲孽》是公認的宮斗劇的開山之作。展現(xiàn)嬪妃為爭奪寵愛和權(quán)力互相斗爭的電視劇成為一個正式的門類。

2009年TVB播出《宮心計》，隨后內(nèi)地相繼播出《美人心計》《宮鎖心玉》，掀起了“宮斗劇”的熱潮。而2011年播出的《甄嬛傳》則被觀眾認為是宮斗劇的巔峰。但這之后不少號稱“大女主”的戲份，仍是“武則天”式的女皇帝寫法，權(quán)謀與宮斗有著千絲萬縷的聯(lián)系。

雖然都重在人際關(guān)系，但宮斗又與權(quán)謀不同。宮斗的環(huán)境是封閉空間，本質(zhì)是嬪妃們在有限的資源內(nèi)謀求生存，而權(quán)謀戲要涉及朝堂爭斗、外邦入侵、起兵叛亂……雖然都涉及斗爭，但權(quán)謀故事的物理空間本就比宮斗的物理空間要大得多。

隨著嚴肅向歷史劇逐漸衰落以及宮斗劇的消失，這些類型的電視劇幾乎從主流電視劇市場中消失了，但通過寫“與人斗”而引發(fā)戲劇沖突并未在古裝劇中消失。

古偶劇是古裝劇的一個分支，指的是有著偶像劇內(nèi)核的古裝劇。演員大都是俊男靚女，故事的主線也大都以愛情為主。1998年以前古裝劇基本上以歷史正劇、經(jīng)典名著和神話故事改編的傳統(tǒng)劇集類型為主。

1998年播出的《還珠格格》算是第一部古偶劇，后續(xù)播出的《上錯花轎嫁對郎》《烏龍闖情關(guān)》等也都是區(qū)別于歷史正劇的古偶劇。2005年以后，仙俠、玄幻類型的古裝劇開始逐漸增多，且大都改編自網(wǎng)絡(luò)小說。最為出名的是2005年播出的《仙劍奇?zhèn)b傳》，開啟了仙俠古偶這一類型，但在當時并未形成規(guī)模。

2010年之后，隨著網(wǎng)絡(luò)視頻平臺的發(fā)展，劇集播出的陣地也由電視臺轉(zhuǎn)向視頻平臺，渠道的轉(zhuǎn)換也意味著受眾的更替，更對年輕人胃口的古偶劇的數(shù)量呈爆發(fā)式增長。2011年播出的《步步驚心》引發(fā)了一波古偶劇“穿越清宮”的熱潮。仙俠劇的正式登堂入室，則是2014年播出后全網(wǎng)火爆的《古劍奇譚》，2019年播出的《花千骨》的大火更加帶動了仙俠題材在影視劇市場上的受歡迎程度。

由此，古偶也逐漸分化出兩種類型，一類是仙俠古偶，另一類則是觀眾口中的“落地古偶”。在大部分觀眾的概念里，“落地古偶劇”大都指的是較少使用特效的古偶劇，以區(qū)別于依賴特效推動劇情的仙俠古偶劇。故事發(fā)生的背景或是歷史上真實存在的朝代，或是架空的朝代。

在落地古偶里，男主的身份設(shè)定大都是王侯將相，“搞事業(yè)”必然離不開朝堂斗爭；而即便是偶像劇，劇情也大都是奪嫡宮變連環(huán)計，重點都放在人際關(guān)系上，暗含了資源崇拜的價值觀，講究陣營，誰跟誰站隊，誰又得了什么好處，這是古偶對古裝權(quán)謀劇和宮斗劇的承襲之處。

而男女主的感情模式也只是“霸道總裁愛上我”的變形。在男主王侯將相身份的加持下，女主的身份也越寫越尊貴，這便是令當下觀眾審美疲勞的“天龍人之間的戀愛”。為了襯托天龍人搞事業(yè)和談戀愛的不易，自然需要“與人斗”的情節(jié)，于是“出身低賤的反派”和“惡毒女配陷害女主”成了常見的創(chuàng)作思路，此前熄火的古裝權(quán)謀劇和宮斗劇，逐漸淪為古偶劇中的權(quán)謀元素和宅斗元素。

多說一句，天龍人的反面，可以參考1998年播出的《還珠格格》。以現(xiàn)在的眼光來看，《還珠格格》是一部標準的古偶劇，講的是草根女主和王公貴族的戀愛故事，而身為王公貴族的五阿哥和爾康也不是現(xiàn)在偶像劇里典型的“霸道總裁”形象，反倒是具有平等觀念的、現(xiàn)代社會婚姻中的伴侶角色。

權(quán)謀不是主角大開金手指

古偶劇中的權(quán)謀戲往往是為了增添男主的角色魅力。隨網(wǎng)文長大的一代觀眾，往往要男主“腹黑高冷”“有勇有謀”，又要男主“怒發(fā)沖冠為紅顏”，也是“霸道總裁”的另一種套路。

但古偶劇中的權(quán)謀戲相比于早期播出的古裝權(quán)謀劇，更向?qū)m斗寫法靠攏。朝堂爭斗涉及到的兵、錢、糧食、百姓都只是人物的一句臺詞，從不考慮具體的物質(zhì)世界的運行，仿佛用于權(quán)謀的資源取之不盡用之不竭。

就拿以權(quán)謀著稱的《瑯琊榜》（2015）來說，有人在網(wǎng)上提了一個問題：為何《瑯琊榜》中的權(quán)謀如此兒戲？其中一條高贊回答是，“編劇不明白十萬大軍意味著什么，也不明白一支七萬人的精銳全軍覆沒了對一個割據(jù)政權(quán)是何種打擊？梅長蘇（男主角）如此神機妙算，但全劇看不到他籌謀的錢從哪里來，招兵又是如何招的。”

這其實就點出了一段“落地”權(quán)謀戲的敘事重點——不在于展現(xiàn)主角多么全知全能、算無遺策，而在于展示主角如何在資源有限、信息受限的情況下排兵布陣，以及根據(jù)獲取到的新信息調(diào)整決策。

賦稅如何收，十萬大兵如何養(yǎng)，換掉一名官員又需要付出多大代價……都需要按照真實社會的運行邏輯去寫，而不是大手一揮七萬精銳士兵全軍覆沒，或是腦子一動換掉一名將領(lǐng)。《瑯琊榜》缺乏對這些環(huán)節(jié)的刻畫，謀略淪為了紙上談兵，梅長蘇也只是一個大開金手指的天龍人男主角，這不是權(quán)謀而是權(quán)謀爽文。

這里不妨來看看為觀眾稱道的《大明王朝1566》中的權(quán)謀戲。權(quán)謀涉及“江山社稷，天下蒼生”，必然對于江山和蒼生有所著墨。就拿古裝劇中幾乎都會出現(xiàn)的橋段“賑災(zāi)”來說，一個縣遭了天災(zāi)，多少人遭災(zāi)、如何救濟百姓、賑災(zāi)的錢從哪里出、災(zāi)縣是否要免賦稅、產(chǎn)生的虧空來年又該怎么補，帶出來的都是利益糾葛。

《大明王朝1566》中的各方人物在賑災(zāi)一事上各有打算，做出的選擇也是基于人性和個人的利益、價值觀，至于誰跟誰一個陣營甚至都是次要的。通過賑災(zāi)，有人想升官，有人想保命，有人想賺錢，不同的人做出不同的舉動，每個人又因為各自的選擇而走向不同的命運，而不只是主角謀略中的一顆棋子，觀眾會為他們的命運變化產(chǎn)生共情。

正是這些細節(jié)和鮮活的人物，展現(xiàn)了當時的政治生態(tài)和社會環(huán)境，這便是權(quán)謀的“落地”。觀眾之所以覺得好看，本質(zhì)上也是因為內(nèi)容反映了真實世界的運行規(guī)則，令人心有戚戚。

再看古偶劇中的“賑災(zāi)”，作用只是為了讓主角“立功”，至于賑災(zāi)的錢怎么出、由誰出則全無交代。所謂江山社稷、黎民蒼生只淪為主角口中一句干巴巴的口號。不是說出“為了天下蒼生”就占領(lǐng)了道德高地，寥寥兩筆，經(jīng)不起細想，當然還需人物在劇情里的行動。

在御前財政會議上，各方官員尚且為四百萬兩銀子的虧空而扯皮，但權(quán)謀爽文中的男主角不用為計謀付出任何代價，觀眾只需美美地代入主角、體會智商碾壓別人的快感即可，大女主宅斗爽文也是同樣的道理。特別是在主角“算無遺策”設(shè)定的加持下，每一個計謀里的小人物都是工具人，觀眾看不到他們的行動和背后的動機。

權(quán)謀爽文的創(chuàng)作者缺乏對政治生態(tài)、國家運行秩序和人性的描繪，純粹地寫“斗”，寫謀略如何一環(huán)扣一環(huán)，寫計謀如何精彩絕倫，而這與現(xiàn)實是相悖的——計謀牽涉到的人物越多，風險就越大。但這無疑是一種極為討巧的寫法——劇情緊湊、節(jié)奏快，也難怪觀眾看到的權(quán)謀也大都是派系斗爭、權(quán)謀變詐與人際傾軋。這些流于表面的計謀斗爭，本質(zhì)上是另一種形式的宮斗。

一個正面典型則是2021年播出的《御賜小仵作》，是一部古偶，也有權(quán)謀戲份，但編劇緊緊抓住錢、兵和消息這三點，從“唐朝大官的意外身亡”再到“昌王起兵”，涉及權(quán)謀的每一環(huán)的小人物又各自有所求，行動邏輯也經(jīng)得起推敲，這無疑讓權(quán)謀落了地。男主也并非全知全能，他有失誤，也有痛苦。人物立得住，權(quán)謀也立得住。

但像這樣既有劇情又有人物的古偶劇太少了，像梅長蘇那樣大開金手指的男主角越來越多了。不得不說，權(quán)謀爽文與二十多年前的嚴肅古裝權(quán)謀劇相比，格局、視野和人物心胸都窄了很多。