伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊：保持作家的身份與自由

“一天我們?cè)谔镌⒉剑?看，盡頭處的那個(gè)水池/我們兩個(gè)笑著，相遇/在被風(fēng)攪動(dòng)的水里。//此刻我又走到這條路，/思念在胸中嘶吼。/但看上去水池已經(jīng)干涸，/如此我不必照見自己的孤獨(dú)?！保ā端馗珊粤恕?，1981年）

2024年7月1日，享譽(yù)國際的阿爾巴尼亞作家、詩人伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊（Ismail Kadare）在該國首都地拉那病逝，享年88歲。

早在2005年，卡達(dá)萊從加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、米蘭·昆德拉、大江健三郎等知名作家中脫穎而出，榮獲首屆布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主席約翰·凱里盛贊，卡達(dá)萊將阿爾巴尼亞文學(xué)推向國際視野，“描繪出了完整的文化——包括它的歷史、它的熱情、它的傳說、它的政治和它的災(zāi)難。他采用傳統(tǒng)講故事的方式創(chuàng)作，繼承了《荷馬史詩》的敘事傳統(tǒng)。”

折桂首屆布克獎(jiǎng)后，卡達(dá)萊還相繼摘得2009年阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)、2015年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、2020年紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)等。此外，他也是每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奪魁呼聲最高的作家之一。

卡達(dá)萊對(duì)阿爾巴尼亞傳統(tǒng)和巴爾干特質(zhì)體會(huì)深刻，他的小說具荒誕意味，卻藝術(shù)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。有評(píng)論認(rèn)為，從他的作品中可以看到“卡夫卡式的洞察力、昆德拉式的反諷、奧威爾式的犀利以及馬爾克斯式的魔幻”。

2024年春天，卡達(dá)萊被譯成英文出版的長(zhǎng)篇新作《政客的召喚》再次入圍2024年布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說2018年于阿爾巴尼亞首發(fā)，阿文原標(biāo)題《統(tǒng)治者紛爭(zhēng)之際》（Kur sunduesit grinden），故事從詩人帕斯捷爾納克接到斯大林的一個(gè)3分鐘來電展開……

“無論如何，作家某種程度上總是被放逐的，因?yàn)樗傉驹诰滞猓c他人保持距離?！痹缭诙骶S爾·霍查執(zhí)政時(shí)期，卡達(dá)萊的作品就已入選阿爾巴尼亞課本；霍查政權(quán)解體前，這位“國民作家”的書寫已享譽(yù)國際；1990年，阿爾巴尼亞政局激烈動(dòng)蕩，卡達(dá)萊移居法國巴黎；東歐劇變后，阿爾巴尼亞兩大政黨都曾懇請(qǐng)他回國擔(dān)任總統(tǒng)，但都遭到了拒絕，卡達(dá)萊曾在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)表示：“我想保持作家的身份和自由。”

《亡軍的將領(lǐng)》：幻想現(xiàn)實(shí)主義涂上黑色幽默

1936年1月28日，卡達(dá)萊出生于阿爾巴尼亞南部近希臘邊界的山城吉諾卡斯特，這里遍地石制古屋，從街道、噴泉到凌空俯瞰街區(qū)的獄堡，到處覆蓋著鱗片般的灰色石板，他后來在1971年寫成的小說《石頭城紀(jì)事》中感嘆，“很難想象，在這些厚重的硬殼下面能有柔軟的生命存活并繁衍后代”，但他堅(jiān)信：“這座城市建造起來，仿佛旨在喚起偉大的思想?！?/p>

阿爾巴尼亞地處歐亞交匯點(diǎn)，自古輾轉(zhuǎn)于不同帝國版圖之間，直到1913年才從土耳其人的統(tǒng)治下獨(dú)立。兒時(shí)的卡達(dá)萊，經(jīng)歷過意大利法西斯和納粹德國對(duì)阿爾巴尼亞的占領(lǐng)。

“童年我目睹了許多事件……外國軍隊(duì)從家鄉(xiāng)經(jīng)過，真是接連不斷的一個(gè)個(gè)奇觀——意大利人、希臘人……鎮(zhèn)子遭到德國人和英國人輪番轟炸，被各方勢(shì)力輪流占領(lǐng)。但對(duì)一個(gè)孩子來說，這一切都挺新鮮刺激的?！?/p>

故鄉(xiāng)塑造了卡達(dá)萊銳敏獨(dú)特的視角，種種經(jīng)歷在他日后的創(chuàng)作中烙下深深的歷史印跡。中學(xué)畢業(yè)后，卡達(dá)萊離開家鄉(xiāng)去了地拉那，進(jìn)入地拉那大學(xué)修讀歷史文學(xué)系?！鞍柊湍醽喺Z在歐洲的語言版圖占據(jù)重要位置……古代南歐有三個(gè)區(qū)域：希臘、羅馬和伊利里亞。阿爾巴尼亞語是伊利里亞語的僅存碩果?！笨ㄟ_(dá)萊對(duì)本國語言傳承頗為驕傲，“阿爾巴尼亞第一本文學(xué)著作是16世紀(jì)出版的《圣經(jīng)》譯本，那時(shí)有了作家……阿爾巴尼亞文學(xué)奠基之父是19世紀(jì)的納伊姆·弗拉謝利……他寫長(zhǎng)篇史詩也寫抒情詩，喚醒阿爾巴尼亞人的民族意識(shí)。”

1950年代后期，卡達(dá)萊被送往莫斯科的高爾基文學(xué)院深造，在此期間他掌握了俄語和法語，接觸到豐富的世界文學(xué)著作。他“在那里讀了果戈理、普希金和陀思妥耶夫斯基的作品，對(duì)《死屋手記》和《卡拉馬佐夫兄弟》印象尤其深刻”。

“在阿爾巴尼亞，許多作品被禁，我常利用出國機(jī)會(huì)找書來看。我在國外讀了奧威爾和卡夫卡，我覺得后者更重要。我喜歡《一九八四》，但對(duì)《動(dòng)物農(nóng)莊》不怎么感興趣，有關(guān)動(dòng)物王國的寓言很難讓我動(dòng)心。有些國家發(fā)生的事比文學(xué)作品能想象出來的還要糟得多?！?/p>

阿蘇關(guān)系破裂后，卡達(dá)萊于1961年夏回國，先后在《光明報(bào)》《十一月》文學(xué)月刊和《新阿爾巴尼亞畫報(bào)》任編輯，其間還主編過法文版《阿爾巴尼亞文學(xué)》。與此同時(shí)，他從沒放棄自中學(xué)時(shí)代就開始的詩歌創(chuàng)作。早在青少年時(shí)期，18歲的卡達(dá)萊已發(fā)表詩集《青春的熱忱》，25歲時(shí)出版的詩集《我的世紀(jì)》，以鮮活意象和新穎語匯引起詩壇的廣泛關(guān)注。

“太陽在遠(yuǎn)方的道路上降落的時(shí)光，群山為何而沉思默想？”

1963年，阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民之聲》以整版篇幅發(fā)表了卡達(dá)萊的抒情長(zhǎng)詩《群山為何而沉思默想》。詩作發(fā)表當(dāng)晚，卡達(dá)萊就接到霍查的祝賀來電，值得一提的是，這位阿爾巴尼亞最高領(lǐng)導(dǎo)人也是卡達(dá)萊的同鄉(xiāng)。因受到霍查器重，卡達(dá)萊名聲大振，后來又相繼創(chuàng)作了《山鷹在高高飛翔》《六十年代》等長(zhǎng)詩，在阿爾巴尼亞長(zhǎng)期保持著國內(nèi)桂冠詩人的榮耀。多年后，卡達(dá)萊解釋說，在當(dāng)時(shí)的阿爾巴尼亞，詩更容易寫，因?yàn)楦m用于歌頌。

“任何一個(gè)陣亡者都不應(yīng)該被忘記”，也是在1963年，27歲的卡達(dá)萊完成了他的小說處女作《亡軍的將領(lǐng)》，記敘一位意大利將軍二戰(zhàn)后重返阿爾巴尼亞尋找戰(zhàn)死士兵的遺骸，其間經(jīng)歷的見聞及思想情感變化。

“戰(zhàn)爭(zhēng)中很難把悲哀和笑話分開，也很難把英勇和悲痛分開……他們勇敢，那是因?yàn)樵僖矝]什么可失去了”，這是死亡暗夜里一場(chǎng)錐心的遠(yuǎn)征，卡達(dá)萊借亡靈之口，道出戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸存者、侵略者、受害者、失語者各自的故事與心境。

《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)價(jià)，“在這部荒誕的史詩里，幻想現(xiàn)實(shí)主義涂上了一層淡淡的黑色幽默。這是一種從地下墓穴里目擊的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

1970年，《亡軍的將領(lǐng)》法語版問世，卡達(dá)萊因這部深刻反映戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作名聲大振，他被邀請(qǐng)到巴黎，受到法國知識(shí)界的熱烈歡迎：在他們眼里，一片荒瘠的東歐小國，如今出了個(gè)有分量的文化人。1999年，法國《世界報(bào)》將《亡軍的將領(lǐng)》列入“20世紀(jì)百本好書”。

《夢(mèng)宮》：“糅合宏大悲劇與荒誕敘事”

11歲那年，卡達(dá)萊就讀了《麥克白》，“它像閃電擊中了我”，他還特別喜愛古希臘文學(xué)，認(rèn)為“特洛伊城墻附近發(fā)生的事，比某類悲慘平庸的現(xiàn)實(shí)主義小說更真實(shí)……我看到希臘悲劇和極權(quán)國家發(fā)生的事相似，尤其是那些罪惡的氛圍和爭(zhēng)權(quán)奪利”，卡達(dá)萊表示，他要將古希臘悲劇融入現(xiàn)代小說，“我試圖寫出糅合宏大悲劇與荒誕敘事的樣式?！?/p>

繼《亡軍的將領(lǐng)》之后，1970年代，卡達(dá)萊相繼出版了《雨鼓》《石頭城紀(jì)事》《破碎的四月》等多部頗具分量的小說。在代表作《破碎的四月》中，卡達(dá)萊寫到20世紀(jì)初統(tǒng)治阿爾巴尼亞北部高原地區(qū)的傳統(tǒng)法典：如果一個(gè)人被殺，他的家人必須為他報(bào)仇。主人公焦阿古為兄報(bào)仇，3月17日成功殺死仇家，在被追殺前他得到30天休戰(zhàn)協(xié)定，4月17日之前是安全的“白色”，之后便是亡命的“黑色”，與夢(mèng)中情人迪阿娜重逢那刻，仇家的子彈飛向焦阿古……卡達(dá)萊以詩意的筆調(diào)講述一個(gè)人一個(gè)月的故事，卻道出困擾一個(gè)民族幾百年的悲?。喝藷o法擺脫被追殺或殺人的宿命，生命只能如破碎的四月般驚惶短促?！霸谖覀兊纳介g，有句著名的諺語非常重要，活著只是因?yàn)樗劳鲈谛菁佟！?/p>

在1981年出版的小說《夢(mèng)宮》中，卡達(dá)萊構(gòu)思了一則天方夜譚式的寓言：傳說奧斯曼帝國蘇丹親手創(chuàng)立的“夢(mèng)宮”專門征集民眾的夢(mèng)，對(duì)其篩選、解析和審查，一旦發(fā)現(xiàn)任何對(duì)統(tǒng)治構(gòu)成威脅的跡象，就立即打擊鎮(zhèn)壓，更可怕的是，有些夢(mèng)甚至可以被任意制造出來……主人公馬克-阿萊姆被安排進(jìn)入“夢(mèng)宮”每天處理各種夢(mèng)境。

“他還想到各種各樣的夢(mèng)：反叛狀態(tài)下人們做的夢(mèng)，遭遇過殘酷屠殺的人們做的夢(mèng)，周期性失眠癥患者做的夢(mèng)。后者是國家特別擔(dān)憂的根源，因?yàn)樵谝欢螡摲谥?，一種突然的復(fù)活極有可能來臨。因此，事先就得采取特別的措施加以應(yīng)對(duì)”……最終，馬克-阿萊姆對(duì)一個(gè)夢(mèng)的處理使得自己的家族幾近覆滅，但他卻意外升遷，成了“夢(mèng)宮”主管。小說結(jié)尾，卡達(dá)萊刻畫了這個(gè)年輕人“晉升”后的失魂落魄：“他用手擦去了窗戶上的霧水，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。那一刻，他發(fā)現(xiàn)他的眼里噙滿了淚水?！?/p>

《夢(mèng)宮》創(chuàng)作于1976至1981年間，被視為卡達(dá)萊的杰出代表作，《出版社周刊》評(píng)價(jià)，“這部夢(mèng)魘式的小說徐徐展開了一幅政治寓言的畫面：獨(dú)裁者對(duì)一切加以掌控，甚至滲透到了公民的無意識(shí)領(lǐng)域?！?/p>

1980年，卡達(dá)萊將《夢(mèng)宮》的摘錄“縮”成短篇，與《破碎的四月》等作品一起發(fā)表在小說集《冷血》中，因?yàn)閮?nèi)容很像歷史小說，小說集獲準(zhǔn)出版；第二年，他又將整部小說收錄進(jìn)另一本文集《過去的跡象》再次出版。至1981年末《夢(mèng)宮》正式出版時(shí)，小說暢銷行世，但人們發(fā)現(xiàn)，故事里的秘密“夢(mèng)宮”映照現(xiàn)實(shí)。官員阿利亞（后成為霍查指定的繼承者）通過阿爾巴尼亞作家和藝術(shù)家聯(lián)盟召開緊急會(huì)議，會(huì)上警告卡達(dá)萊：“是阿爾巴尼亞的人民和黨把你捧上奧林匹斯山，但你也要小心，如果有一天背叛了他們，會(huì)被投入深淵?！?/p>

《夢(mèng)宮》被宣布查禁，距它正式出版還不到兩周。但第二天收繳此書時(shí)，在阿爾巴尼亞各地的所有書店，《夢(mèng)宮》皆告售罄。在卡達(dá)萊的所有作品中，這始終是他最引以為傲的一本書——“我的作品必須被證明是具有全球視野的真正的文學(xué)。在這個(gè)意義上，《夢(mèng)宮》獲得了成功。”

“后視鏡中所瞥見的”與“一個(gè)3分鐘的電話”

在2008年出版的小說《事故》中，卡達(dá)萊將故事背景設(shè)置在20世紀(jì)末的東歐巴爾干半島：阿爾巴尼亞的歐洲議會(huì)官員Y先生和情人在一起交通事故中遇難，幸存的出租車司機(jī)對(duì)后視鏡中所看到的含糊其辭，受害者的特殊身份引來東歐多國安全部門介入……一名調(diào)查者通過分析目擊者證言、兩位受害者的手記和受害者密友的回憶，抽絲剝繭地理出了事故背后隱藏的故事。

小說中波詭云譎的動(dòng)蕩局勢(shì)與主人公撲朔迷離的愛情相互映照，故事主人公曾對(duì)情人說：“到昨天為止，你一直在抱怨，是我導(dǎo)致你喪失自由?，F(xiàn)在你又抱怨，你享有過多自由。看來怎么著都是我的錯(cuò)。”《伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊：1957-1990》作者彼得·摩根（Peter Morgan）解讀，“這段對(duì)話體現(xiàn)了霍查政權(quán)對(duì)民眾心理的扭曲程度……政治陰影已經(jīng)影響到個(gè)人生活的方方面面?！?/p>

1985年霍查去世后，阿爾巴尼亞政局漸趨緊張，卡達(dá)萊的部分作品無法在其本國出版。他將部分小說和詩歌手稿分批帶往法國。當(dāng)時(shí)阿爾巴尼亞禁止“泄漏”文學(xué)稿件，他便將自己的作品“偽裝”成用阿語翻譯的外國作品，將手稿中的地點(diǎn)改成德奧地名，假稱其為西德作家的著作。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，卡達(dá)萊每次只帶幾頁，通過一位法國朋友將稿件全部帶到了巴黎。

“認(rèn)識(shí)自由時(shí)，我已熟讀文學(xué)作品，是文學(xué)將我引向自由，而不是自由帶我走向文學(xué)。”1990年10月，阿爾巴尼亞政局激烈動(dòng)蕩，卡達(dá)萊移居法國巴黎。2005年獲得首屆布克獎(jiǎng)，接受記者采訪時(shí)他表示，“如果你在極其年幼的時(shí)候涉獵文學(xué)，你就不會(huì)懂得太多政治。我想這拯救了我?！?/p>

2024年春天，卡達(dá)萊2018年出版的《統(tǒng)治者紛爭(zhēng)之際》自阿爾巴尼亞文翻譯成英文后再次入圍2024年布克獎(jiǎng)。故事圍繞著傳說中的一則秘密電話展開：1934年6月，斯大林給作家帕斯捷爾納克打了個(gè)電話，討論逮捕詩人曼德爾施塔姆的事。

小說從卡達(dá)萊看似自傳性的莫斯科學(xué)生時(shí)代講起，敘述語氣在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間游移，結(jié)合想象與檔案，卡達(dá)萊重構(gòu)了這個(gè)3分鐘電話的13個(gè)不同版本，他將相關(guān)人士親友的回憶、記者報(bào)道，以及以賽亞·伯林、安娜·阿赫瑪托娃等知識(shí)分子的見證文本聚合起來，編織成一個(gè)聚焦作家與暴政的角力關(guān)系的驚心動(dòng)魄的故事。“關(guān)于那個(gè)3分鐘電話的13個(gè)版本，每個(gè)人都試圖從略微不同的角度來理解并合理化帕斯捷爾納克進(jìn)退維谷、曖昧不明的回應(yīng)。”布克獎(jiǎng)評(píng)委認(rèn)為：“這是對(duì)未被尋見的絕對(duì)真相的一種追問。”

卡達(dá)萊認(rèn)為，在政治和藝術(shù)的王國中，執(zhí)政者與文學(xué)家各自為王?！八麄z形象無論如何背道而馳，都是‘統(tǒng)治者’”，但他也提及兩者的微妙差異，詩人“不乞求憐憫，但要同情他人”。

當(dāng)兩個(gè)王國的“統(tǒng)治+N+NOnrvHYMw96fXKUeg8Q==者”產(chǎn)生紛爭(zhēng)，雙方在電話兩頭的試探中掩起各自的鋒芒。“除了‘謝謝’，我什么也說不出口！他祝賀我剛在報(bào)紙上發(fā)表了一首長(zhǎng)詩。我又說了聲‘謝謝’。他說他非常喜歡這首詩，而我……又說了第三個(gè)‘謝謝’。”

《統(tǒng)治者紛爭(zhēng)之際》由三個(gè)發(fā)生在不同時(shí)空又相對(duì)獨(dú)立的部分構(gòu)成。第一部分：1950年代的莫斯科，蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克遭遇“諾獎(jiǎng)風(fēng)波”；1970年代的地拉那，“我”正焦慮小說的出版，斯大林與帕斯捷爾納克的那通電話成了“我”揮之不去的夢(mèng)魘，與此同時(shí)，“我”也接到霍查的意外來電，成為另一個(gè)“文學(xué)風(fēng)波”的焦點(diǎn)。第二部分：2015年的法國，帕斯捷爾納克情人的女兒伊琳娜來到巴黎與“我”會(huì)面，“我”試圖勾繪帕斯捷爾納克的生活軌跡與內(nèi)心世界，著手書寫關(guān)于那通神秘來電的故事。第三部分：“我”結(jié)合檔案與記憶想象出關(guān)于那通電話的13個(gè)不同版本，意欲揭示出背后的真相……

《洛杉磯書評(píng)》指出，這部小說的亮點(diǎn)在于權(quán)力與藝術(shù)的交鋒，這也暗合了作家自己的人生軌跡，“對(duì)于卡達(dá)萊非凡的創(chuàng)作生涯而言，這本書‘寫’下了一個(gè)恰到好處的尾聲?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：卡達(dá)萊作品《亡軍的將領(lǐng)》《夢(mèng)宮》《破碎的四月》《事故》等；《巴黎評(píng)論·作家訪談5》《伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊：1957-1990》；鄭恩波《我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)卡達(dá)萊這個(gè)作家》等。）