組詩《春之戲劇》在《膠東文學(xué)》刊發(fā)出來,應(yīng)是春光將至之時。組詩的語調(diào)和抒情姿態(tài)在我創(chuàng)作的詩歌中相對少見,但這種“反常態(tài)”并非意味著虛情假意。它們只是先于我抵達(dá)了更加平靜、寬廣、溫和、穩(wěn)固的地方,為我建構(gòu)詩歌的某一端。
組詩寫于2023年的春天——也許是我二十六年的生命經(jīng)驗中最期待的一個春天。在那個春天尚未到來之前,我在心里就已經(jīng)對它有諸多設(shè)想:我一定要好好享受這個春天——每天出門曬太陽,絕不把一點兒空閑的日間時光浪費在家里!我要將這個春天活過兩遍。等春天真的到來,這種緊張反而消失,被平和的愉悅?cè)〈?。那種愉悅,是季節(jié)的底色造就的。春天的好日光似乎真成了一種超越性的力量,指向世界的開放和自我的平靜。
于是,我難得地不認(rèn)同書寫“細(xì)雨”“新草”“蓮子”“小聲叫的貓”“春風(fēng)”“西洋濱菊”“鳶尾”和“櫻花”是一件煽情又庸俗的事情了。我承認(rèn)在曾經(jīng)很長一段時間里,我如同莎士比亞筆下的理查三世一樣,認(rèn)為自己“找不到半點賞心樂事以消磨歲月……就只好打定主意以歹徒自許,專事仇視眼前的閑情逸致”。但在那個春天里,日常生活確實以一種前所未有的強(qiáng)度向我打開,讓現(xiàn)實之美好,成為一種很具體、很真切可感的東西;或者,是我以一種前所未有的方式,向日常生活打開了自己,承認(rèn)日常生活的細(xì)微之處確實存在諸多玄妙,而它們確實也可以屬于“用風(fēng)而非心去聽。用一朵櫻花/跑向另一朵”的人。
無論如何,那個春天使我擁有了溫柔和擁抱幸福的能力,故而,可以“悄悄地諒解/一個恨了多年的影子”;也可以“善良的,就種成蓮子/用甘的殼裹起個苦的心。過/上百千年,給人家的南方/開一朵花”。說起“幸?!?,我想起在同濟(jì)大學(xué)聽砂丁老師講當(dāng)代青年的詩歌寫作,猶記得他講到的一點:在當(dāng)代文學(xué)的青年寫作譜系中,“幸?!背蔀殚L久匱缺的氣質(zhì),源于一種“發(fā)明幸福的自我意志、自我的決心”的缺失。在當(dāng)今充滿壓力、競爭和倦怠的時代下,主動建構(gòu)幸福的能力或者意愿確實珍貴,而對于個體來說,幸福也許是一種選擇。
詩歌中的戲劇感也是我很看重的一點,這和我對劇場的熱愛有關(guān)系。本科的時候我在劇社里度過了很快樂的時間,(至今仍)熱衷于到劇場看戲,畢業(yè)論文的方向也是戲劇理論。有時我也會想,如果不是在研究生選專業(yè)的時候做了戲劇的“叛徒”,選擇了文化社會學(xué),可能我現(xiàn)在的生活會和戲劇更有關(guān)系一點兒。大概是作為一種彌補(bǔ),在詩歌創(chuàng)作中,我十分喜歡加入戲劇元素,構(gòu)建戲劇感,或在一些詩中以戲劇獨白式的語調(diào)寫作。組詩中的戲劇元素和戲劇概念直接關(guān)聯(lián),這一觀念多受到彼得·布魯克的影響。對于戲劇,他有這樣一個著名的界定:“我可以選任何一個空的空間(empty space),然后稱它為空曠的舞臺。如果有一個人在某人注視下經(jīng)過這個空的空間,就足以構(gòu)成一個劇場行為?!痹凇洞褐畱騽 方M詩中,“春”便是那個空的空間,每首詩中有一個突出的主體,是“一個人”,即演員,這也意味著這組詩必然留存一定的“表演痕跡”,而非自然的、現(xiàn)實性的摹寫。但關(guān)于注視,并非僅僅是讀者的閱讀構(gòu)成著“某人的注視”,在寫作或先于寫作時,那個感受著春、向春打開的我自己,其實已經(jīng)在某種意義上完成了對這出戲劇的第一次注視。只有當(dāng)上述兩種注視的目光在詩歌文本中交會,才是這種“詩歌中的劇場儀式”的真正開始。我期盼這種儀式帶來具有價值判斷的生活再現(xiàn),并讓神圣和世俗的感受相對而言并存于其中,也就是說在詩歌中喚起真正理解的可能性。
倘若詩歌中的劇場真的建構(gòu)起來,我選擇讓什么樣的戲劇出演?我并不能說《春之戲劇》是一次令我完全滿意的嘗試,但起碼在我已有的、有限的嘗試中,它是一次相對獨特的存在。彼得·布魯克也說過:“在一個變動、混亂的世界中,人們經(jīng)常得在媚俗地向觀眾說‘對’和用于挑釁以至于他們激動地喊出‘不’的兩種劇場中選擇。”這一組詩同樣,既不意在說“對”,也不意在喊出“不”。春天的底色在這里并非晦暗,但依然有屬于它的無可奈何,例如“終其一生,人/也只能向湖底投下幾張/臉孔”(《蓮子》)的遺憾,“處處不見/那張凝重的臉”(《走獸》)的尋而不得,“在自己之中她也冷”(《春風(fēng)》)的寒冷孤獨。但是,那個春天給予過我的,是這樣的選擇:“在牛奶盒中聽日光醒來”(《春風(fēng)》),“抬起頭,逃出睡眠”(《鳶尾》),“悄悄地諒解/一個恨了多年的影子”(《新草》),最終“用雀的羽翼/藏起嗚咽的眼睛。在回憶中/她擁有過整個宇宙的春天”(《公園》)……
幸福也許是一種選擇,它的立場也同樣,并沒有說“對”,也沒有喊出“不”。但如果既非說“對”也非喊出“不”,我們要擁抱的,究竟是什么樣的幸福?什么樣的自我?我要承認(rèn),我如今還并沒有確切的答案,但這會是我在寫作和生活中始終思考的問題。我堅信,只有致力于詩歌創(chuàng)作,發(fā)掘背后生長中的自我,作品才有可能擁有值得閱讀的意義。