他們?cè)趺从心敲炊唷氨砬椤?/h1>
2024-08-06 00:00:00張振濤
人民音樂(lè) 2024年7期
一、音樂(lè)家的行話(huà)
音樂(lè)圈流行著一套術(shù)語(yǔ)，多到再稍稍借助一點(diǎn)肢體語(yǔ)言就能讓全世界的音樂(lè)家溝通的程度。歐洲指揮不懂中文，能在中國(guó)樂(lè)團(tuán)排練；中國(guó)演奏家不懂英文，能與歐洲樂(lè)團(tuán)合作。甚至中國(guó)音樂(lè)家找不著恰當(dāng)?shù)脑~形容“散板”時(shí)，直接說(shuō)Rubato（自由節(jié)奏），兩邊也能心領(lǐng)神會(huì)。有了行話(huà)，音樂(lè)家像得了便宜似的，省了許多翻譯的麻煩。混雜著拉丁文、意大利文、法文、德文、英文以及從日語(yǔ)倒騰過(guò)來(lái)的術(shù)語(yǔ)，使音樂(lè)圈成為世界上能夠超越國(guó)界順利交流的少數(shù)學(xué)科之一。
記得20 世紀(jì)70 年代初， 我所在的山東省呂劇團(tuán)剛上任的指揮金西在樂(lè)隊(duì)排練時(shí)， 一次次用不標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)修正速度，其實(shí)與國(guó)外沒(méi)有交流的時(shí)代，誰(shuí)也鑒別不了他的發(fā)音到底是準(zhǔn)還是不準(zhǔn)。因經(jīng)驗(yàn)不足，大家開(kāi)始不怎么“聽(tīng)指揮”，部隊(duì)文工團(tuán)出身的音樂(lè)家，試圖用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)建立權(quán)威的努力沒(méi)有奏效，反而是一樁意外事故，讓他獲得了尊重。一次排練，他的手碰到了鐵制指揮臺(tái)上（當(dāng)時(shí)沒(méi)有木制），鮮血直流，他一聲不吭，揮到曲終?？粗恳粨]臂都從指尖上揚(yáng)出一滴血珠的“悲壯”，樂(lè)手們無(wú)比震撼，視線(xiàn)全部離開(kāi)譜臺(tái)， 直勾勾盯著他堅(jiān)韌不拔的表情和那一滴滴飛出的“節(jié)奏”。從此，那雙手變?yōu)殍F掌，牢牢掌控全局，再也沒(méi)人敢瞎胡鬧了。無(wú)論如何，指揮連同他的指令，化為一組堅(jiān)不可摧的形象嵌入記憶，也記住了原本令不同人群相互交流卻被他濫施濫用、降低溝通效用的術(shù)語(yǔ)。直到現(xiàn)在，耳畔還會(huì)回響起他難分國(guó)別的發(fā)音。
后來(lái)我轉(zhuǎn)到舞蹈隊(duì)彈鋼琴，知道舞蹈界也流行著一套法文術(shù)語(yǔ)， 比之音樂(lè)的明確語(yǔ)義更糟糕的是，術(shù)語(yǔ)到底指的是一個(gè)動(dòng)作還是一組舞姿，一直讓我困惑不已。練功過(guò)程，滿(mǎn)屋子飄著“阿桑不蕾”（assenble）、“阿拉貝斯克”（allongee）、“西松豐究”（sissonne-fondu）、“西松費(fèi)爾曼”（sissonne5-fermee）……上述譯名都是當(dāng)時(shí)中央芭蕾舞團(tuán)練功鋼琴伴奏譜上的音譯文字，僅看字面，誰(shuí)能懂？ 如果一個(gè)人歪打誤撞路過(guò)排練廳，只聽(tīng)聲音，不看畫(huà)面，定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，不知道是身處家鄉(xiāng)歌舞團(tuán)還是在巴黎第四大學(xué)舞蹈排練廳。那時(shí)尚無(wú)借助圖示翻譯的《芭蕾術(shù)語(yǔ)詞典》，所以與樂(lè)隊(duì)指揮差不多同樣不準(zhǔn)的舞蹈教師的發(fā)音，到底對(duì)譯為哪幾個(gè)中國(guó)字以及哪種舞姿，始終搞不清。試圖將術(shù)語(yǔ)音節(jié)對(duì)應(yīng)舞姿從而串連為明確概念的愿望，常在肢體的“眾變繁姿”中陷入迷途。
二、術(shù)語(yǔ)功能
20世紀(jì)初， 囫圇吞棗般拿來(lái)的術(shù)語(yǔ)不脛而傳，成為工具。翻看《音樂(lè)譯名匯編》，術(shù)語(yǔ)大部分來(lái)自意大利。這個(gè)誕生了歌劇和美聲卻不怎么產(chǎn)出交響樂(lè)的國(guó)度，真是“太多情”了！ 那可不是幾個(gè)“表情包”，而是數(shù)以百計(jì)的“表情庫(kù)”。
西方樂(lè)譜開(kāi)始處，都標(biāo)注著兩類(lèi)術(shù)語(yǔ)：速度、表情。速度指示慢、中、快，精確到每分鐘多少拍。表情規(guī)定風(fēng)格和定向。樂(lè)曲轉(zhuǎn)換處還特別標(biāo)注，轉(zhuǎn)什么速度，換什么表情，更有速度加表情的混合術(shù)語(yǔ)。總之，絕不允許任意。你若把均勻的華爾茲奏成慢吞吞的行板，就等于讓舞伴抬起腳來(lái)落不下去；你若把慢悠悠的夜曲奏成飛速的華爾茲，就等于從慢慢入戲一步進(jìn)入談婚論嫁。所以，功能顯出來(lái)了，規(guī)定一種體裁必須的“帶入節(jié)奏”。
不懂術(shù)語(yǔ)，拿著譜子也不知該如何下手。開(kāi)始演奏勃拉姆斯《匈牙利舞曲第五號(hào)》，尚無(wú)詞典，完全按照自己理解，通篇一個(gè)速度。中間部分，每小節(jié)一變——忽慢，急速；再忽慢，再提速，后來(lái)聽(tīng)到唱片，連自己都笑掉大牙。看到歐洲舞蹈才知道，緩-慢- 快- 急，皆因動(dòng)作和隊(duì)形。
術(shù)語(yǔ)在“早期音樂(lè)”中初見(jiàn)端倪，到了古典浪漫時(shí)期，漸具條理。民間狀態(tài)，規(guī)范不過(guò)數(shù)則；專(zhuān)業(yè)規(guī)范，規(guī)則并立逾百。即使不喜歡的人，也不得不服膺其理性。古典浪漫時(shí)期的作曲家，越來(lái)越較真兒，各類(lèi)情感都設(shè)立了對(duì)應(yīng)術(shù)語(yǔ)，“分別部居， 不相雜廁”（許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ罚?。術(shù)語(yǔ)演進(jìn)，反映理性精神。一批極富創(chuàng)造力且寫(xiě)出極有說(shuō)服力的理論家和一批極有號(hào)召力且排演出極精彩音樂(lè)會(huì)的指揮家， 立語(yǔ)定詞，圓覽方聞，鑄范剪伐，遂成慣例。為音樂(lè)而造也只有音樂(lè)才能用得上的術(shù)語(yǔ)， 多到編成數(shù)本辭典的程度。“方以類(lèi)系，物以群分，同條牽屬，共理相貫，雜而不越，據(jù)形系聯(lián)”（許慎《說(shuō)文解字·后序》），最后于20世紀(jì)演繹為音樂(lè)學(xué)科中最多卷本的《格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家詞典》。術(shù)語(yǔ)顯示理論精神，也顯示表演藝術(shù)的成熟。演奏家尊重作曲家意愿，照章辦事。
三、浪漫譯名
對(duì)術(shù)語(yǔ)情有獨(dú)鐘的原因，部分源自筆舌雋永的翻譯。公共話(huà)語(yǔ)禁止“冥想”“幻想”“詠嘆調(diào)”的時(shí)代，這類(lèi)翻譯更添魅力。里拉被譯為“詩(shī)琴”（譯名之一），在“愛(ài)琴海”文化圈撥弄，真有把區(qū)域環(huán)境拉入詩(shī)史的感覺(jué)。足尖舞被譯為芭蕾（ballet 法語(yǔ)），既似原音，又富詩(shī)意，音義雙洽，字字禪機(jī)。翻譯把干巴巴的現(xiàn)實(shí)，換為“蘭佩芳菲、絲絲紅萼”，星星點(diǎn)點(diǎn)閃亮于愁眉苦臉的歲月。難怪錢(qián)鐘書(shū)把翻譯稱(chēng)為“投胎轉(zhuǎn)世”。
中國(guó)人對(duì)老外的突出印象是表情豐富。擠眼、眨眼、皺眉、挑眉、撇嘴，配合聳肩、張臂攤手、喜怒哀樂(lè)、驚嘆好奇以及中國(guó)人覺(jué)得不該在公眾場(chǎng)合表達(dá)的情感，都毫不掩飾地以表情和肢體語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)?！岸?zhàn)”影片展現(xiàn)的一張張惶恐絕望、痛不欲生的面孔——軀體疼痛和內(nèi)心痛苦的石化——讓人看到被影視藝術(shù)放大的細(xì)微表情以及由此獲得的攫取人心的強(qiáng)效。消失于歷史時(shí)空中的面孔，再也不止于遙想。影視藝術(shù)如臨其境，獲得了窺探千萬(wàn)種心靈的凝視。演員的表情——作家用文字、畫(huà)家用顏色、音樂(lè)用音符難以盡示——在巨幅屏幕上，被放大了數(shù)十倍、上百倍的眼神、眉頭、嘴邊以及面孔上每條肌肉的痙攣， 都獲得了從未有過(guò)的審視。這些人類(lèi)私密空間的凝重表情，讓人駭嘆靈與肉之間的傳動(dòng)機(jī)制。
這不能不歸于西方哲學(xué)對(duì)表情與心理互應(yīng)的探索。初讀中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)，特別是托馬斯·阿奎那的論著， 不解他們何以花費(fèi)那么多篇幅討論表情。毫舉縷詰，逼近靈魂。漢斯·貝爾廷《臉的歷史》說(shuō)：“我們生活在一個(gè)不斷生產(chǎn)臉的臉性社會(huì)里?！痹?huà)題沉重，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了認(rèn)識(shí)面目的層面。
四、中國(guó)音樂(lè)何以沒(méi)有表情
西方術(shù)語(yǔ)與中國(guó)表達(dá)之間存在居大差異， 即使翻譯用字差不多，也不是一回事。音樂(lè)史學(xué)家楊蔭瀏曾針對(duì)“節(jié)奏”一詞申訴道：“1.因?yàn)閲?guó)際關(guān)于節(jié)拍快慢所用的術(shù)語(yǔ)，如慢板（Larghetto）、快板（Allegro）等，在應(yīng)用上并沒(méi)有達(dá)到科學(xué)的統(tǒng)一程度，在不同的系統(tǒng)與不同的應(yīng)用者間，存在著極大的差異；2.因?yàn)榱餍械耐馕拿Q(chēng)，極不適于一般群眾的應(yīng)用；3.又因?yàn)樽g名中所用快、慢等字的意義，與本國(guó)民間所習(xí)慣的這些字的意義大不相同， 所以我們暫時(shí)不用這類(lèi)表示快、慢的國(guó)際術(shù)語(yǔ)和它們的中文譯名，而只用每分鐘的拍數(shù)來(lái)表示速度?！雹龠@類(lèi)討論使中國(guó)音樂(lè)家對(duì)西方音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)之間的區(qū)別保持了警醒，也把西方術(shù)語(yǔ)與民間樂(lè)語(yǔ)加以區(qū)分。
楊蔭瀏的討論讓我們注意到一個(gè)事實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)譜沒(méi)有表情術(shù)語(yǔ)。這令人思忖，為什么我們?nèi)狈Α氨砬椤保?中國(guó)是詩(shī)詞大國(guó)，詞匯豐贍，不乏“蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁”（唐徐凝《憶揚(yáng)州》）的精彩，典籍也不乏表情與性格對(duì)應(yīng)的描述②。相由心生，但孟子說(shuō)的“中心達(dá)于面目”③，辛棄疾說(shuō)的“逸氣軒眉宇”（《賀新郎》），都是意象，而非哲學(xué)。這個(gè)源頭或許可以追溯到古人對(duì)表情的禁忌?！跋才?，道之邪也；憂(yōu)悲者，德之失也……大怒破陰，大喜墜陽(yáng)。薄氣發(fā)瘖，驚怖為狂。憂(yōu)悲多恚，病乃成疾。好憎繁多，禍乃相隨。故心不憂(yōu)樂(lè)，德之至也?！雹?/p>
一方面是詩(shī)詞大國(guó)，一方面是樂(lè)語(yǔ)空白。琴人有較高地位，不需娛人。“這論點(diǎn)只從負(fù)面解釋了文人不需要娛人的理由，卻忽略了從正面解釋文人有意選擇和娛己的深意?！雹萸逦⒌h(yuǎn)、靜如止水，管平湖彈琴甚至被稱(chēng)為“管琴無(wú)情”。無(wú)情不是沒(méi)有感情，而是“太上忘情”。文人撫琴，白居易《彈秋思》表述道：“近來(lái)漸喜無(wú)人聽(tīng)，琴格高低心自知?！睆椙倌康?，“不要人聽(tīng)”。既然是修為，不是表演，自然不需標(biāo)注表情。
傳統(tǒng)音樂(lè)有兩種體系，一是敬宗，一是娛世。劃分來(lái)自功能，前者祭祖，不需表情；后者娛俗，意在表情。前者的典型是冀中笙管樂(lè)，會(huì)社成員于樂(lè)曲開(kāi)頭，相互示意，一旦啟動(dòng)，整個(gè)過(guò)程，閉目操器。誰(shuí)說(shuō)“近來(lái)漸喜無(wú)人聽(tīng)”的文人追求對(duì)民間沒(méi)有影響？后者的典型是嗩吶樂(lè)班，吹鼓手表情豐富，眼酬眉酢，肩頭胳膊，都是吸睛要素，甚至狂野到呂驥、楊蔭瀏等音樂(lè)家不得不出來(lái)遏制噱頭以免貶低藝人形象的地步。如果把琴學(xué)作為文人代表而把吹鼓手作為民間代表，那么，前者無(wú)意記寫(xiě)，后者無(wú)力記寫(xiě)。所以，中國(guó)樂(lè)譜，沒(méi)有術(shù)語(yǔ)。
文人行止，向來(lái)節(jié)制。阮籍“喜怒不形于色，口不臧否人物”。謝安八萬(wàn)軍隊(duì)打敗號(hào)稱(chēng)百萬(wàn)的前秦，聽(tīng)到淝水之戰(zhàn)的捷報(bào)，神色平淡。那是多么大的控制力呀！“時(shí)方與客圍棋，攝書(shū)置床上，了無(wú)喜色，圍棋如故……既罷，還內(nèi)，過(guò)戶(hù)限，不覺(jué)屐齒之折。”身體很誠(chéng)實(shí)，過(guò)門(mén)檻時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)地連鞋后跟都折斷了。真如漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》中所說(shuō)：“臉是我們身上代表了社會(huì)性的那一部分，身體則屬于自然。”⑥“屐齒之折”，也費(fèi)很大勁兒呀！
以文人標(biāo)準(zhǔn)，不露聲色，是城府，是廟堂之量。從容淡定，安之若素，無(wú)論是來(lái)自躲避宮斗的恐懼，或者屈從的隱忍，終究反映了壓抑。于是有了哪怕是音樂(lè)會(huì)也像開(kāi)會(huì)一樣面無(wú)表情地“穩(wěn)重”。殷承宗演奏鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的橫眉立目，閔惠芬演奏二胡協(xié)奏曲《長(zhǎng)城》的眉頭緊鎖，馬友友的雙目微閉，郎朗的挑眉突目，一般人都覺(jué)得夸張。表演如此，生活更收斂。
比較一下改革開(kāi)放前后的肢體語(yǔ)言，大概就是“表情包”的單一與多樣。奧林匹克冠軍和女排姑娘毫無(wú)掩飾的狂喜， 指揮家步小澤征爾之后塵的狂狷，率真的演藝界把喜怒哀樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在臉上，年輕人更不在意臉譜化的“愁鎖眉間” 與“腹內(nèi)機(jī)關(guān)”（《四郎探母》）。人變了，臉也變了，僵在臉上的表情，被撕了下來(lái)。從掩飾到無(wú)所顧忌，臉是心的投射。我們終于敢像沈從文《邊城》描寫(xiě)的那樣：“站在渡口對(duì)溪高崖上， 為翠翠唱三年六個(gè)月的歌！ ”然而，現(xiàn)代化開(kāi)始了另一輪表情定格——手機(jī)表情包的格式化。
五、豐富表情
人都記得歲月中沉積內(nèi)心的表情：把某個(gè)人的表情從千萬(wàn)異性中區(qū)別出來(lái)的表情——記憶中的美好面龐；恢復(fù)高考、拿到錄取通知書(shū)的綻放——千萬(wàn)人的破顏和卸下愁容；器樂(lè)演奏家眼睛中的憂(yōu)傷——曲目?jī)?nèi)涵轉(zhuǎn)化面容的沉痛；鄉(xiāng)村舞臺(tái)瞇眼聽(tīng)?wèi)虻睦先艘痪涑~中的驀然睜目——舞臺(tái)上下的“秒回”瞬間。
音樂(lè)術(shù)語(yǔ)是敞開(kāi)內(nèi)心的提示，在文化交往中發(fā)揮過(guò)巨大作用。2021年疫情暴發(fā)，看到國(guó)外電視上為戴口罩還是不戴口罩的激烈爭(zhēng)論——為了讓別人看到自己表情也讓自己看到別人表情而不惜付出生命代價(jià)的爭(zhēng)論， 讓人體悟到中西文化的差異。到底是社交禮儀重要還是生命重要， 中國(guó)人的選擇，既堅(jiān)定又決絕。視死如歸和避之唯恐不及，成為文化分離器。那當(dāng)然不止于表情，是“寫(xiě)在臉上”（狄更斯《雙城記》）的風(fēng)暴。
意大利旅游，想到的不是歌劇誕生，而是術(shù)語(yǔ)誕生。音樂(lè)家無(wú)法抗拒術(shù)語(yǔ)和工具理性對(duì)內(nèi)心的塑造?；蛟S外傳習(xí)語(yǔ)掌控本土表情的事，讓人覺(jué)得不舒服，但必須承認(rèn)，術(shù)語(yǔ)厘定，是種把音樂(lè)當(dāng)作嚴(yán)肅問(wèn)題看待的態(tài)度。術(shù)語(yǔ)工具，執(zhí)簡(jiǎn)居要，像羅馬古跡上的堅(jiān)硬石頭，形成一種管束力量。
張振濤 南京藝術(shù)學(xué)院特聘教授， 中國(guó)藝術(shù)研究院研究員
（責(zé)任編輯 榮英濤）
一、音樂(lè)家的行話(huà)
音樂(lè)圈流行著一套術(shù)語(yǔ)，多到再稍稍借助一點(diǎn)肢體語(yǔ)言就能讓全世界的音樂(lè)家溝通的程度。歐洲指揮不懂中文，能在中國(guó)樂(lè)團(tuán)排練；中國(guó)演奏家不懂英文，能與歐洲樂(lè)團(tuán)合作。甚至中國(guó)音樂(lè)家找不著恰當(dāng)?shù)脑~形容“散板”時(shí)，直接說(shuō)Rubato（自由節(jié)奏），兩邊也能心領(lǐng)神會(huì)。有了行話(huà)，音樂(lè)家像得了便宜似的，省了許多翻譯的麻煩。混雜著拉丁文、意大利文、法文、德文、英文以及從日語(yǔ)倒騰過(guò)來(lái)的術(shù)語(yǔ)，使音樂(lè)圈成為世界上能夠超越國(guó)界順利交流的少數(shù)學(xué)科之一。
記得20 世紀(jì)70 年代初， 我所在的山東省呂劇團(tuán)剛上任的指揮金西在樂(lè)隊(duì)排練時(shí)， 一次次用不標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)修正速度，其實(shí)與國(guó)外沒(méi)有交流的時(shí)代，誰(shuí)也鑒別不了他的發(fā)音到底是準(zhǔn)還是不準(zhǔn)。因經(jīng)驗(yàn)不足，大家開(kāi)始不怎么“聽(tīng)指揮”，部隊(duì)文工團(tuán)出身的音樂(lè)家，試圖用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)建立權(quán)威的努力沒(méi)有奏效，反而是一樁意外事故，讓他獲得了尊重。一次排練，他的手碰到了鐵制指揮臺(tái)上（當(dāng)時(shí)沒(méi)有木制），鮮血直流，他一聲不吭，揮到曲終?？粗恳粨]臂都從指尖上揚(yáng)出一滴血珠的“悲壯”，樂(lè)手們無(wú)比震撼，視線(xiàn)全部離開(kāi)譜臺(tái)， 直勾勾盯著他堅(jiān)韌不拔的表情和那一滴滴飛出的“節(jié)奏”。從此，那雙手變?yōu)殍F掌，牢牢掌控全局，再也沒(méi)人敢瞎胡鬧了。無(wú)論如何，指揮連同他的指令，化為一組堅(jiān)不可摧的形象嵌入記憶，也記住了原本令不同人群相互交流卻被他濫施濫用、降低溝通效用的術(shù)語(yǔ)。直到現(xiàn)在，耳畔還會(huì)回響起他難分國(guó)別的發(fā)音。
后來(lái)我轉(zhuǎn)到舞蹈隊(duì)彈鋼琴，知道舞蹈界也流行著一套法文術(shù)語(yǔ)， 比之音樂(lè)的明確語(yǔ)義更糟糕的是，術(shù)語(yǔ)到底指的是一個(gè)動(dòng)作還是一組舞姿，一直讓我困惑不已。練功過(guò)程，滿(mǎn)屋子飄著“阿桑不蕾”（assenble）、“阿拉貝斯克”（allongee）、“西松豐究”（sissonne-fondu）、“西松費(fèi)爾曼”（sissonne5-fermee）……上述譯名都是當(dāng)時(shí)中央芭蕾舞團(tuán)練功鋼琴伴奏譜上的音譯文字，僅看字面，誰(shuí)能懂？ 如果一個(gè)人歪打誤撞路過(guò)排練廳，只聽(tīng)聲音，不看畫(huà)面，定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，不知道是身處家鄉(xiāng)歌舞團(tuán)還是在巴黎第四大學(xué)舞蹈排練廳。那時(shí)尚無(wú)借助圖示翻譯的《芭蕾術(shù)語(yǔ)詞典》，所以與樂(lè)隊(duì)指揮差不多同樣不準(zhǔn)的舞蹈教師的發(fā)音，到底對(duì)譯為哪幾個(gè)中國(guó)字以及哪種舞姿，始終搞不清。試圖將術(shù)語(yǔ)音節(jié)對(duì)應(yīng)舞姿從而串連為明確概念的愿望，常在肢體的“眾變繁姿”中陷入迷途。
二、術(shù)語(yǔ)功能
20世紀(jì)初， 囫圇吞棗般拿來(lái)的術(shù)語(yǔ)不脛而傳，成為工具。翻看《音樂(lè)譯名匯編》，術(shù)語(yǔ)大部分來(lái)自意大利。這個(gè)誕生了歌劇和美聲卻不怎么產(chǎn)出交響樂(lè)的國(guó)度，真是“太多情”了！ 那可不是幾個(gè)“表情包”，而是數(shù)以百計(jì)的“表情庫(kù)”。
西方樂(lè)譜開(kāi)始處，都標(biāo)注著兩類(lèi)術(shù)語(yǔ)：速度、表情。速度指示慢、中、快，精確到每分鐘多少拍。表情規(guī)定風(fēng)格和定向。樂(lè)曲轉(zhuǎn)換處還特別標(biāo)注，轉(zhuǎn)什么速度，換什么表情，更有速度加表情的混合術(shù)語(yǔ)。總之，絕不允許任意。你若把均勻的華爾茲奏成慢吞吞的行板，就等于讓舞伴抬起腳來(lái)落不下去；你若把慢悠悠的夜曲奏成飛速的華爾茲，就等于從慢慢入戲一步進(jìn)入談婚論嫁。所以，功能顯出來(lái)了，規(guī)定一種體裁必須的“帶入節(jié)奏”。
不懂術(shù)語(yǔ)，拿著譜子也不知該如何下手。開(kāi)始演奏勃拉姆斯《匈牙利舞曲第五號(hào)》，尚無(wú)詞典，完全按照自己理解，通篇一個(gè)速度。中間部分，每小節(jié)一變——忽慢，急速；再忽慢，再提速，后來(lái)聽(tīng)到唱片，連自己都笑掉大牙。看到歐洲舞蹈才知道，緩-慢- 快- 急，皆因動(dòng)作和隊(duì)形。
術(shù)語(yǔ)在“早期音樂(lè)”中初見(jiàn)端倪，到了古典浪漫時(shí)期，漸具條理。民間狀態(tài)，規(guī)范不過(guò)數(shù)則；專(zhuān)業(yè)規(guī)范，規(guī)則并立逾百。即使不喜歡的人，也不得不服膺其理性。古典浪漫時(shí)期的作曲家，越來(lái)越較真兒，各類(lèi)情感都設(shè)立了對(duì)應(yīng)術(shù)語(yǔ)，“分別部居， 不相雜廁”（許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ罚?。術(shù)語(yǔ)演進(jìn)，反映理性精神。一批極富創(chuàng)造力且寫(xiě)出極有說(shuō)服力的理論家和一批極有號(hào)召力且排演出極精彩音樂(lè)會(huì)的指揮家， 立語(yǔ)定詞，圓覽方聞，鑄范剪伐，遂成慣例。為音樂(lè)而造也只有音樂(lè)才能用得上的術(shù)語(yǔ)， 多到編成數(shù)本辭典的程度。“方以類(lèi)系，物以群分，同條牽屬，共理相貫，雜而不越，據(jù)形系聯(lián)”（許慎《說(shuō)文解字·后序》），最后于20世紀(jì)演繹為音樂(lè)學(xué)科中最多卷本的《格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家詞典》。術(shù)語(yǔ)顯示理論精神，也顯示表演藝術(shù)的成熟。演奏家尊重作曲家意愿，照章辦事。
三、浪漫譯名
對(duì)術(shù)語(yǔ)情有獨(dú)鐘的原因，部分源自筆舌雋永的翻譯。公共話(huà)語(yǔ)禁止“冥想”“幻想”“詠嘆調(diào)”的時(shí)代，這類(lèi)翻譯更添魅力。里拉被譯為“詩(shī)琴”（譯名之一），在“愛(ài)琴海”文化圈撥弄，真有把區(qū)域環(huán)境拉入詩(shī)史的感覺(jué)。足尖舞被譯為芭蕾（ballet 法語(yǔ)），既似原音，又富詩(shī)意，音義雙洽，字字禪機(jī)。翻譯把干巴巴的現(xiàn)實(shí)，換為“蘭佩芳菲、絲絲紅萼”，星星點(diǎn)點(diǎn)閃亮于愁眉苦臉的歲月。難怪錢(qián)鐘書(shū)把翻譯稱(chēng)為“投胎轉(zhuǎn)世”。
中國(guó)人對(duì)老外的突出印象是表情豐富。擠眼、眨眼、皺眉、挑眉、撇嘴，配合聳肩、張臂攤手、喜怒哀樂(lè)、驚嘆好奇以及中國(guó)人覺(jué)得不該在公眾場(chǎng)合表達(dá)的情感，都毫不掩飾地以表情和肢體語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)?！岸?zhàn)”影片展現(xiàn)的一張張惶恐絕望、痛不欲生的面孔——軀體疼痛和內(nèi)心痛苦的石化——讓人看到被影視藝術(shù)放大的細(xì)微表情以及由此獲得的攫取人心的強(qiáng)效。消失于歷史時(shí)空中的面孔，再也不止于遙想。影視藝術(shù)如臨其境，獲得了窺探千萬(wàn)種心靈的凝視。演員的表情——作家用文字、畫(huà)家用顏色、音樂(lè)用音符難以盡示——在巨幅屏幕上，被放大了數(shù)十倍、上百倍的眼神、眉頭、嘴邊以及面孔上每條肌肉的痙攣， 都獲得了從未有過(guò)的審視。這些人類(lèi)私密空間的凝重表情，讓人駭嘆靈與肉之間的傳動(dòng)機(jī)制。
這不能不歸于西方哲學(xué)對(duì)表情與心理互應(yīng)的探索。初讀中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)，特別是托馬斯·阿奎那的論著， 不解他們何以花費(fèi)那么多篇幅討論表情。毫舉縷詰，逼近靈魂。漢斯·貝爾廷《臉的歷史》說(shuō)：“我們生活在一個(gè)不斷生產(chǎn)臉的臉性社會(huì)里?！痹?huà)題沉重，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了認(rèn)識(shí)面目的層面。
四、中國(guó)音樂(lè)何以沒(méi)有表情
西方術(shù)語(yǔ)與中國(guó)表達(dá)之間存在居大差異， 即使翻譯用字差不多，也不是一回事。音樂(lè)史學(xué)家楊蔭瀏曾針對(duì)“節(jié)奏”一詞申訴道：“1.因?yàn)閲?guó)際關(guān)于節(jié)拍快慢所用的術(shù)語(yǔ)，如慢板（Larghetto）、快板（Allegro）等，在應(yīng)用上并沒(méi)有達(dá)到科學(xué)的統(tǒng)一程度，在不同的系統(tǒng)與不同的應(yīng)用者間，存在著極大的差異；2.因?yàn)榱餍械耐馕拿Q(chēng)，極不適于一般群眾的應(yīng)用；3.又因?yàn)樽g名中所用快、慢等字的意義，與本國(guó)民間所習(xí)慣的這些字的意義大不相同， 所以我們暫時(shí)不用這類(lèi)表示快、慢的國(guó)際術(shù)語(yǔ)和它們的中文譯名，而只用每分鐘的拍數(shù)來(lái)表示速度?！雹龠@類(lèi)討論使中國(guó)音樂(lè)家對(duì)西方音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)之間的區(qū)別保持了警醒，也把西方術(shù)語(yǔ)與民間樂(lè)語(yǔ)加以區(qū)分。
楊蔭瀏的討論讓我們注意到一個(gè)事實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)譜沒(méi)有表情術(shù)語(yǔ)。這令人思忖，為什么我們?nèi)狈Α氨砬椤保?中國(guó)是詩(shī)詞大國(guó)，詞匯豐贍，不乏“蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁”（唐徐凝《憶揚(yáng)州》）的精彩，典籍也不乏表情與性格對(duì)應(yīng)的描述②。相由心生，但孟子說(shuō)的“中心達(dá)于面目”③，辛棄疾說(shuō)的“逸氣軒眉宇”（《賀新郎》），都是意象，而非哲學(xué)。這個(gè)源頭或許可以追溯到古人對(duì)表情的禁忌?！跋才?，道之邪也；憂(yōu)悲者，德之失也……大怒破陰，大喜墜陽(yáng)。薄氣發(fā)瘖，驚怖為狂。憂(yōu)悲多恚，病乃成疾。好憎繁多，禍乃相隨。故心不憂(yōu)樂(lè)，德之至也?！雹?/p>
一方面是詩(shī)詞大國(guó)，一方面是樂(lè)語(yǔ)空白。琴人有較高地位，不需娛人。“這論點(diǎn)只從負(fù)面解釋了文人不需要娛人的理由，卻忽略了從正面解釋文人有意選擇和娛己的深意?！雹萸逦⒌h(yuǎn)、靜如止水，管平湖彈琴甚至被稱(chēng)為“管琴無(wú)情”。無(wú)情不是沒(méi)有感情，而是“太上忘情”。文人撫琴，白居易《彈秋思》表述道：“近來(lái)漸喜無(wú)人聽(tīng)，琴格高低心自知?！睆椙倌康?，“不要人聽(tīng)”。既然是修為，不是表演，自然不需標(biāo)注表情。
傳統(tǒng)音樂(lè)有兩種體系，一是敬宗，一是娛世。劃分來(lái)自功能，前者祭祖，不需表情；后者娛俗，意在表情。前者的典型是冀中笙管樂(lè)，會(huì)社成員于樂(lè)曲開(kāi)頭，相互示意，一旦啟動(dòng)，整個(gè)過(guò)程，閉目操器。誰(shuí)說(shuō)“近來(lái)漸喜無(wú)人聽(tīng)”的文人追求對(duì)民間沒(méi)有影響？后者的典型是嗩吶樂(lè)班，吹鼓手表情豐富，眼酬眉酢，肩頭胳膊，都是吸睛要素，甚至狂野到呂驥、楊蔭瀏等音樂(lè)家不得不出來(lái)遏制噱頭以免貶低藝人形象的地步。如果把琴學(xué)作為文人代表而把吹鼓手作為民間代表，那么，前者無(wú)意記寫(xiě)，后者無(wú)力記寫(xiě)。所以，中國(guó)樂(lè)譜，沒(méi)有術(shù)語(yǔ)。
文人行止，向來(lái)節(jié)制。阮籍“喜怒不形于色，口不臧否人物”。謝安八萬(wàn)軍隊(duì)打敗號(hào)稱(chēng)百萬(wàn)的前秦，聽(tīng)到淝水之戰(zhàn)的捷報(bào)，神色平淡。那是多么大的控制力呀！“時(shí)方與客圍棋，攝書(shū)置床上，了無(wú)喜色，圍棋如故……既罷，還內(nèi)，過(guò)戶(hù)限，不覺(jué)屐齒之折。”身體很誠(chéng)實(shí)，過(guò)門(mén)檻時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)地連鞋后跟都折斷了。真如漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》中所說(shuō)：“臉是我們身上代表了社會(huì)性的那一部分，身體則屬于自然。”⑥“屐齒之折”，也費(fèi)很大勁兒呀！
以文人標(biāo)準(zhǔn)，不露聲色，是城府，是廟堂之量。從容淡定，安之若素，無(wú)論是來(lái)自躲避宮斗的恐懼，或者屈從的隱忍，終究反映了壓抑。于是有了哪怕是音樂(lè)會(huì)也像開(kāi)會(huì)一樣面無(wú)表情地“穩(wěn)重”。殷承宗演奏鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的橫眉立目，閔惠芬演奏二胡協(xié)奏曲《長(zhǎng)城》的眉頭緊鎖，馬友友的雙目微閉，郎朗的挑眉突目，一般人都覺(jué)得夸張。表演如此，生活更收斂。
比較一下改革開(kāi)放前后的肢體語(yǔ)言，大概就是“表情包”的單一與多樣。奧林匹克冠軍和女排姑娘毫無(wú)掩飾的狂喜， 指揮家步小澤征爾之后塵的狂狷，率真的演藝界把喜怒哀樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在臉上，年輕人更不在意臉譜化的“愁鎖眉間” 與“腹內(nèi)機(jī)關(guān)”（《四郎探母》）。人變了，臉也變了，僵在臉上的表情，被撕了下來(lái)。從掩飾到無(wú)所顧忌，臉是心的投射。我們終于敢像沈從文《邊城》描寫(xiě)的那樣：“站在渡口對(duì)溪高崖上， 為翠翠唱三年六個(gè)月的歌！ ”然而，現(xiàn)代化開(kāi)始了另一輪表情定格——手機(jī)表情包的格式化。
五、豐富表情
人都記得歲月中沉積內(nèi)心的表情：把某個(gè)人的表情從千萬(wàn)異性中區(qū)別出來(lái)的表情——記憶中的美好面龐；恢復(fù)高考、拿到錄取通知書(shū)的綻放——千萬(wàn)人的破顏和卸下愁容；器樂(lè)演奏家眼睛中的憂(yōu)傷——曲目?jī)?nèi)涵轉(zhuǎn)化面容的沉痛；鄉(xiāng)村舞臺(tái)瞇眼聽(tīng)?wèi)虻睦先艘痪涑~中的驀然睜目——舞臺(tái)上下的“秒回”瞬間。
音樂(lè)術(shù)語(yǔ)是敞開(kāi)內(nèi)心的提示，在文化交往中發(fā)揮過(guò)巨大作用。2021年疫情暴發(fā)，看到國(guó)外電視上為戴口罩還是不戴口罩的激烈爭(zhēng)論——為了讓別人看到自己表情也讓自己看到別人表情而不惜付出生命代價(jià)的爭(zhēng)論， 讓人體悟到中西文化的差異。到底是社交禮儀重要還是生命重要， 中國(guó)人的選擇，既堅(jiān)定又決絕。視死如歸和避之唯恐不及，成為文化分離器。那當(dāng)然不止于表情，是“寫(xiě)在臉上”（狄更斯《雙城記》）的風(fēng)暴。
意大利旅游，想到的不是歌劇誕生，而是術(shù)語(yǔ)誕生。音樂(lè)家無(wú)法抗拒術(shù)語(yǔ)和工具理性對(duì)內(nèi)心的塑造?；蛟S外傳習(xí)語(yǔ)掌控本土表情的事，讓人覺(jué)得不舒服，但必須承認(rèn)，術(shù)語(yǔ)厘定，是種把音樂(lè)當(dāng)作嚴(yán)肅問(wèn)題看待的態(tài)度。術(shù)語(yǔ)工具，執(zhí)簡(jiǎn)居要，像羅馬古跡上的堅(jiān)硬石頭，形成一種管束力量。
張振濤 南京藝術(shù)學(xué)院特聘教授， 中國(guó)藝術(shù)研究院研究員
（責(zé)任編輯 榮英濤）
