指揮，是沒有退路的一生修煉

走上指揮臺的第59年，陳燮陽依然像株“常春藤”活躍在國內外舞臺上。年復一年，枝葉蒼翠茂盛，春光還是那么美好。用他的話說：“指揮，是沒有退路的一生修煉！”很難想象，是什么樣的力量，令這位85歲的指揮家在半個多世紀中，一以貫之地保持著對音樂的摯愛與追求。2024年5月上旬，陳燮陽攜蘇州交響樂團遠赴阿爾及利亞演出。歸來的第二天，即趕赴杭州，指揮浙江交響樂團樂季音樂會，上演普羅科菲耶夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》和《第七交響曲》；浙江演出結束，立馬又赴蘇州，一呆十來天，排演“蘇州－新加坡工業(yè)園區(qū)建園三十周年慶典音樂會”。無疑，這些演出均獲得了成功。這讓他的手機幾天來響鈴不斷，心醉神迷的粉絲紛紛發(fā)來了微信祝賀：

“這場演出，已在網上播出，陳老指揮伏筆千里，草蛇灰線，激情四射而又張弛有度，意圖清晰而又準確，不愧為封神之筆！”

“您的活力在咱中國真的沒人能比得了，又能給我們很大的自如演奏的空間，感情又豐富又真誠?！?/p>

“在你麾下演奏時，我能很明顯地感受到，你鮮明的音樂個性， 輕松靈動，激情澎湃兼具，我時刻回想著美妙的感受……”

指揮大師的棒梢、指尖乃至靈魂中流淌出的一種“高壓電”，不僅擊中了觀眾，也擊中了演奏員，崇敬之情，發(fā)自內心?！疤K交”一位演奏員說：“我們希望陳大師長壽，能一起工作到我們退休。這是我們的愿望。與他一起工作是一種享受?！?/p>

誠然，與那些聲名顯赫的長壽指揮家如布魯諾·瓦爾特、比徹姆、斯托科夫斯基、安塞美相比，陳燮陽的指揮生涯似乎更長，而且還是“未來進行時”。雖然已經步入耄耋之年，但他的健康指數、心理年齡、精氣神，以及永不倦怠的“上班族”工作節(jié)奏，常常給人以年齡上的錯覺。剛健、活力、旺盛、激情猶在，續(xù)寫著中國樂壇的“不老傳奇”。迄今，他還身兼數職：上海交響樂團名譽總監(jiān)、蘇州交響樂團音樂總監(jiān)以及中國交響樂團、中央民族樂團特邀指揮等等。

作為當今中國樂壇最活躍、最受歡迎的指揮大師之一，悠悠半個多世紀，他的棒下，從《白毛女》《紅色娘子軍》《中國革命之歌》到維也納金色大廳中國新年音樂會、柏林愛樂大廳巡演，再到“信念永恒——慶祝中國共產黨成立95周年音樂會”“奮斗吧 中華兒女”、慶祝新中國成立七十周年大型音樂舞蹈史詩等等，塑造了一個個經典的“音樂里程碑”，影響了無數中國樂迷。

陳燮陽獨特的個人氣質、風度、不怒自威的形象以及指揮藝術風格，使之成了共和國家喻戶曉的“明星指揮家”。中國交響樂團前團長、作曲家關峽感嘆道：“陳燮陽在中國指揮界的地位無人能動搖！”

一

回顧自己半個多世紀的指揮生涯，陳燮陽深有感觸：“我很幸運，從‘上音’指揮系一畢業(yè)，就到了上海芭蕾舞團樂隊擔任指揮，從教室到樂隊面前，十六年的頻繁演出使我積累了寶貴的經驗，為后來在交響樂指揮領域的工作打下了堅實的基礎。”

眾所周知，陳燮陽的公眾知名度始自20世紀70年代，執(zhí)棒芭蕾舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》的經歷使他的才華得以彰顯并贏得了全國性聲譽。眾里尋他千百度，慧眼識珠的中央樂團團長李凌很快發(fā)現了他，邀請他到中央樂團合作演出。由此，他又深得指揮大師李德倫的賞識。在前輩們的有意栽培下，他獲得了赴美國深造的機會，令指揮技術得到極大提升，并拓寬了國際藝術視野。

1984年底，陳燮陽從前輩黃貽鈞手中接棒執(zhí)掌上海交響樂團，成為中國文化史上第一位音樂總監(jiān)。作為這個歷史名團的掌門人，他意識到：“對于一個交響樂團而言，組織性、紀律性不亞于一支軍隊。演奏員考進樂團，待遇是一個方面，更重要的是：這個樂團的藝術氛圍能不能使其得到專業(yè)上的滿足。交響樂團最重要的是人才和人心。一個音樂總監(jiān)、團長、指揮，要把樂隊演奏員當成自己的兄弟姐妹，甚至是自己的兒女一樣，愛護他們，尊重他們。只有這樣，他們也才會尊重你。但從另一個意義上講，樂隊演奏員又是指揮的老師，別太把自己當回事！”就這樣，他運用國際一流樂團的先進理念，勵精圖治，為藝術院團的職業(yè)化建設進行了一系列大膽的改革與創(chuàng)新。

老“上交”的演奏員都記得，20世紀80年代初，由于流行音樂的大量“入侵”，嚴肅音樂受到前所未有的沖擊，“上交”也陷入了危機。演出市場很不景氣，藝術生產暮氣沉沉，音樂會曲目貧乏、老套單一，帶動不了樂隊的積極性，也帶動不了觀眾的情緒。一場音樂會，往往臺上演奏員比臺下的觀眾還多。為改變這一局面，執(zhí)掌“上交”后的陳燮陽率先推出了樂團音樂季，上演了一系列中西經典曲目。如在全國首演了肖斯塔科維奇《第十交響曲》、柴科夫斯基的《曼弗雷德交響曲》、斯美塔那的交響詩《我的祖國》等作品。他策劃的“紀念莫扎特誕辰250周年系列音樂會”，火爆了演出市場；“肖斯塔科維奇誕辰百年系列音樂會”，上演了《第一大提琴協(xié)奏曲》《第九交響曲》和電影《牛虻》組曲，連續(xù)三場音樂會，一票難求。而“貝多芬之魂”系列音樂會更是火爆?！督夥湃請蟆穲蟮懒水敃r的盛況：“上海再次舉辦貝多芬系列音樂會，早已成為樂壇內外議論的一大話題，8場音樂會3078套12152張票，在一個多小時內被爭購一空?！?000張印有貝多芬作品的節(jié)目單成了‘暢銷貨’，僅10分鐘便告售罄。數百位在滬的各國外交使節(jié)、商人、旅游者、留學生，也加入了上海的交響樂愛好者的行列?！鄙虾＝豁憳穲F滿血復活了。

毋庸置疑，在執(zhí)掌“上交”的23年中，陳燮陽繼承了樂團積淀的高貴傳統(tǒng)，制造出了平衡、柔滑、燦爛、溫暖親切的“上交之聲”，將這個歷史悠久的樂團穩(wěn)健帶進了“中外名團之列”。很多年后，“上交”老演奏員們依舊念念不忘，感恩陳燮陽：“記得84年來到‘上交’，您帶領‘上交’改革，闖出一條全新的道路，招進的一大批骨干力量，到現在為止還是‘上交’的頂尖的音樂家，有些首席去了‘上音’擔任教授和系主任，您是他們的伯樂！”

二

近六十年的指揮生涯，陳燮陽執(zhí)棒過眾多不同風格的中外樂團，面對過音樂素養(yǎng)參差不齊的演奏員，排演過逾千場音樂會。厚實豐稔的指揮經驗告訴他：“指揮家就像獨奏家，樂團就是他的樂器。指揮要如何演奏，取決于他的技術、想象力、應變能力、悟性以及掌控力。指揮和他的樂團應該融為一體，要有相互的尊重和理解。好的指揮，以其淵博的知識和內在力量讓樂團完全聽從于自己?！?/p>

這位從不帶教指揮專業(yè)學生、天馬行空、獨來獨往的指揮大師，將幾十年來悟出的“真諦”，一一貫穿于他的“工作信條”中，譬如：

關于—與樂手的關系

指揮不一定比樂隊演奏員懂得多。他們從小開始學樂器，經過多年的苦練才能進入樂團工作。他們接觸過各種風格的指揮，演奏過各式各樣的曲目，可謂見多識廣。正如有些老樂手所說，一個指揮，當他站上指揮臺一揮手，我們就知道今天誰是音樂的主人。

關于—指揮的定位

指揮不是“獨裁者”，更不該是“暴君”。指揮家應收起生殺大棒，不要老是想著開掉誰，而是要讓演奏員有安全感。有的指揮經常指責演奏員，弄得他們演奏時很緊張，反而越發(fā)演得不好。其實，大部分問題是指揮本身的技術問題，比如缺乏明確的手勢表達，以致把控不了樂隊。應該學習柏林愛樂的經驗，讓樂隊演奏員對每一個新來的指揮無記名投票，Yes 或No，如果半數以上是No ， 今后就不能再被邀請了。

關于—指揮技巧

排練時，要盡量避免那些喋喋不休的哲學家式的說教，輕重快慢，都在手中，話不要多，做出來就行。尤其是對色彩、彈性、戲劇性，要十分在意。指揮不是真人節(jié)拍器，是要有技術的，不能光會打拍子，否則，還要音樂學院指揮做什么？從演奏員的眼神里，就能看得到他們是否從心底里樂意跟著你的音樂走。作為一個指揮，必須能用不同的方式得到自己想要的效果。

關于—肢體語言

不能太注意自己在舞臺上的動作如何。動作不在大小，而是從指揮家對音樂的理解中自然而然出現的。一切都要在音樂之中，而不是在音樂之外。指揮家更多是要用心來指揮，靠手、靠身體、靠眼睛中的神，樂隊才能感受到。

為何有的指揮深受演奏員喜歡？因為他能帶領著樂隊往前走，既能控制，又能順勢利導，讓演奏員感覺非常舒適、過癮。但有的指揮則不然，生拉硬扳，樂手演奏起來很不舒服。好的指揮，能將音樂形象表達得非常清晰、完美，把情緒、形象完全挖掘出來，賦予它感染力，清晰地呈現給觀眾，感染聽眾。

不可能用白紙黑字寫明白真正演出時需要的個性和美感，秘密在于指揮和樂手的才能和靈感。逐字逐句闡釋，只會謀殺音樂。

……

這套自成一體的指揮理念，使得陳燮陽與中外各個樂團合作時如魚得水。指揮家與樂團演奏員們的關系變得十分融洽和諧，排演得心應手。無論在“上交”“蘇交”，還是在中國交響樂團、中央民族樂團以及其他地方樂團，他都能與樂隊演奏員形成默契、良好的工作關系，留下了極好的口碑。有趣的是，當演奏員們排練顯得疲憊時，不經意間，他通常會突然發(fā)出幾聲奇異的怪喝聲，引來一陣哄堂大笑后，氣氛立馬變得輕松起來。

2009年，陳燮陽揮別了百年老團的歷史榮耀，繼續(xù)開疆拓土，出任了年輕的蘇州交響樂團音樂總監(jiān)。這個樂團的與眾不同之處在于，團員60%是來自世界各國的外籍青年音樂家，其余40%也都是業(yè)務精良的海歸。這支年輕的隊伍普遍接受過歐美名校正規(guī)嚴格的教育，有著很高的音樂素養(yǎng)以及相同的音樂理念。能否掌控這樣一支樂團，無疑是指揮的“試金石”。

然而，僅僅用了8年時間，陳燮陽便將一支國際新軍打造成為一支超人氣的、超常規(guī)發(fā)展、具有鮮明職業(yè)化特征的交響樂團，吸粉無數，堪稱中國交響樂界的一匹黑馬。由此，也再次樹立了自身至高的威望。

在樂團演奏員眼中，陳指的技術精準、自信睿智、從不失誤，且經驗老到、風度優(yōu)雅。他有一種內在的能量，能把不同國籍的樂手無縫地“黏合”成一個整體，又能調動出演奏員最大的潛在能量。這種能量、這種深厚的功力，是別的指揮很難達到的。

三

每位指揮對于音樂的內涵都有著個性化的解讀。一個好指揮，更能將百人樂團焊成一個歌唱的巨人，發(fā)出最美妙復雜的音響。

無疑，陳燮陽擁有著這樣的掌控力。他威而不怒，經驗豐富，風格鮮明，對音樂極為敏感。他在排練時，沒有一句廢話，沒有一個多余的動作，更多是用手、眼以至身體說話。他對音色的調配、節(jié)奏的處理具有非凡的才能，擅長用自己獨特的指揮語匯來帶動樂隊的理性與激情，將自己的音樂意圖完美地表現出來。這種指揮風格不僅令李凌、李德倫等前輩名家刮目相看，更為他贏得了世界性的聲譽。

陳燮陽指揮技藝的精進，還得益于早年赴美深造的經歷。他有幸接觸到了伯恩斯坦、小澤征爾等國際級大師，并利用一切機會去現場觀摩名家的排練、演出。在長期深入揣摩、比較研究不同大師的演出實況錄像和唱片后，他逐漸窺探到了天穹中繆斯女神“音樂圣經”中的奧義，藝術視野一下進入了新的境界。他汲取了國際大師的精髓：伯恩斯坦的靈氣和松弛，卡拉揚的流暢和深沉，克萊伯的瀟灑和敏銳，索爾蒂的熱情和雄偉。在兼收并蓄、博采眾長中，逐漸形成了鮮明獨特的“陳氏風格”。

值得一提的是，陳燮陽的節(jié)奏感、速度感頗有小克萊伯的影子。他堅信，節(jié)奏是音樂的核心，包含了韻律和風骨。而節(jié)奏的靈魂是動力，它存在于音樂結構之中。要充分發(fā)揮樂隊巨大的表現力，節(jié)奏要嚴謹、準確，結構要緊湊、完美。因此，無論演繹誰的作品，其節(jié)奏與速度感都有恰到好處的舒適感，作曲家的本意被完美定格。在法國巡演時，《尼斯晨報》評論稱“陳大師的‘貝多芬’能喚醒地下沉睡的人！”

他演繹的歌劇《茶花女》則是另一可圈可點之作。如果閉眼聆聽，說它是意大利米蘭歌劇院或巴黎國家歌劇院樂團的現場錄音，你也一定會信。在這部歌劇中，大師以他對音樂的深厚理解為主軸，將豐富的藝術學養(yǎng)穿針引線般地融于整部歌劇的劇情中，構建出一個宏大、統(tǒng)一、引人入勝的整體表達。凌厲時，如刀劈斧砍之勢，毫不拖泥帶水；激情時，如賽車引擎轟鳴，讓人血脈僨張，音樂處理細膩，為每個樂章都注入了生命。

作為俄羅斯學派的傳人，陳燮陽與俄羅斯音樂大師的作品結下了深深的情緣。在音樂會舞臺上，常常與他們“促膝長談”，用音樂見證生活，見證時代。柴科夫斯基的《曼弗雷德交響曲》是他的最愛之一。這部作品雖深受大眾喜愛，卻被許多評論家和音樂家們譏刺為制造眼淚的機器。進入立體聲時代后，指揮大師如普萊特涅夫、揚松斯、穆蒂、馬澤爾等人都曾演繹錄制過不同風格的版本。陳燮陽于1985年在國內的首演，又為這一經典作品注入了新的內涵。在這位中國指揮家的棒下，飽受痛苦和反叛的曼弗雷德悲劇主題在交響曲各個樂章貫穿發(fā)展著。四個樂章間，他精妙地變幻張力，力求達到戲劇性效果的協(xié)調統(tǒng)一。全曲節(jié)奏、線條、空間、視覺感嚴密和緊湊，充滿生命力度的速度，既有空間距離又有全景再現的音響效果。俄羅斯式的悲劇靈魂，觸到了苦難心靈的深處，很快將觀眾的心俘獲。此后數十年中，《曼弗雷德交響曲》在國內外演出了許多場，成了人們心目中的經典。

同樣，在詮釋拉赫瑪尼諾夫《第二交響曲》時，陳燮陽對作品也有的獨特理解，特別是自由速度樂段的駕馭能力發(fā)揮到了極致。2004年，他執(zhí)棒“上交”在柏林愛樂音樂大廳上演這首作品，引起全場轟動，安可三曲還難以退場。在最后的返場曲《柏林空氣》中，觀眾合著音樂節(jié)拍的掌聲和狂熱的呼喊讓現場的氣氛幾乎爆棚。對這部作品，陳燮陽有心靈之約?！盀楹挝溢娗橛谶@部作品？還在學生時代，在‘上音’，聽到了我老師的俄羅斯老師高克的唱片，一下子被迷住了。每次到唱片室聽這部作品，我都會情不自禁流淚。后來，我在淮海路舊書店淘到這份總譜，就一直研讀。遺憾的是，因中蘇關系惡化，原本要來華訪問的高克的行程被迫取消，讓我與心中的偶像失之交臂。那時我就立志，將來一定要指揮這部作品。但怎么也沒想到，直到很多年以后才達成這一愿望?！?/p>

由于有了這種深厚感悟，所以在排演中他很少摳演奏員的細節(jié)，而是給他們很大空間，用音樂帶領著樂隊往前走。在這部偉大的作品中，指揮家賦予了它強烈的浪漫主義色彩，以及柴科夫斯基式的輝煌而成為“經典瞬間”。

而今，八十有五的指揮大師已改向沉潛穩(wěn)健的一路，風格趨于內斂?！艾F在的我，沉穩(wěn)了些，少了許多年輕時的花架子?！钡拇_，一站上指揮臺，他那身影，那目光，手中那根指揮棒，依然散發(fā)出強大氣場，內斂而不失激情；老道而靈動舒展，那肢體語言，給人一種愉悅溫暖的自然美。

耄耋之年的陳燮陽，還是那么忙碌：8月底，成都音樂會；9月，“上交”周年慶音樂會、南京中山音樂堂森林音樂會；10月，上海國際藝術節(jié)“蘇交”音樂會；11月，深圳交響樂團，交響詩套曲《我的祖國》……

對于音樂，陳燮陽那長長的情感流露沒有終結。他的棒下，依然充滿著生命的純真，他不再為取悅任何人，而只是為了驗證自己的智力與生命……

施雪鈞 《文匯報》主任編輯

（責任編輯 張萌）