開(kāi)窯

窯煙進(jìn)村，一定是后半夜的事，前半夜風(fēng)一直在叫。后半夜風(fēng)住了嘴，扔下一片亂滾滾的叫聲走了，才聞到窯煙味，才睡著的人說(shuō)。他跟家人說(shuō)罷，又站到院門口，跟一早遇見(jiàn)的人說(shuō)。

說(shuō)的時(shí)候，昨夜風(fēng)叫的情景，在他腦中還一幕一幕。風(fēng)扒在窗戶上，或立在屋檐頭，還有不叫的風(fēng)雛兒，像雨天的黃嘴岔燕子，一溜兒頭縮了，排在屋檐下的電線上。窗戶上的風(fēng)，與屋檐頭的風(fēng)，飛上飛下交替著，相互替換下的風(fēng)，有的不落回原處，跟著路過(guò)院子的其他風(fēng)走了。

站在院門口的他，一早關(guān)心的其實(shí)并不是風(fēng)，也非窯煙，而是窯峁上的老窯。他說(shuō)聞到窯煙味，意思是老窯點(diǎn)火了。每年春從南方歸來(lái)，閑了一冬天的老窯點(diǎn)火開(kāi)窯，也算村里的大事情。

被遇見(jiàn)的人，有的打個(gè)立愣，臉屈了笑道，白天忙，黑夜也忙，啥也沒(méi)聽(tīng)到，啥也沒(méi)聞見(jiàn)。也有的聞見(jiàn)了，那窯煙味仿佛還在，蹙蹙鼻子仰起頭，眼在風(fēng)刮薄了的天空溜一圈，返回來(lái)說(shuō)，老窯是昨天傍黑點(diǎn)火的，他聽(tīng)到了窯把式的喊聲。

窯把式喊醒老窯，也喊來(lái)了風(fēng)。

老窯點(diǎn)著后，野地里就起風(fēng)了，一口氣刮了半夜。

刮風(fēng)的時(shí)候，誰(shuí)都知道窯煙進(jìn)不了村，進(jìn)村前就被刮走了，被攆跑了?；蚴秋L(fēng)把窯煙進(jìn)村的路刮斷了，窯煙在斷了的一段路上，望著斷了的另一段路，另一段路連著村莊，就是過(guò)不去。

在我們雁門風(fēng)沙里，一向認(rèn)為煙是長(zhǎng)腿的，尤其是窯煙，比蜈蚣長(zhǎng)的腿還要多。也就是說(shuō)，煙并非乘風(fēng)而行，不是靠風(fēng)趕路，只是人看不見(jiàn)它的腿。要不樹葉紋絲不動(dòng)，夏天屋門大開(kāi)著，衣服脫得不能再脫了，也不見(jiàn)一毛半毛的風(fēng)，煙卻能四處流竄，該如何解釋？

村里的煙竄向村外，村外的煙竄進(jìn)村里，在街上還沒(méi)翻墻入院，坐家中就聞到了。

屋頂上，從煙囪鉆出去的炊煙，想爬多高就爬多高，爬累了打住，在天空歇一歇。地里勞作的人，還有比地里勞作更遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)在路上的人，舉目就能望見(jiàn)。

后半夜風(fēng)走了，被風(fēng)刮斷的路又恢復(fù)如初，窯煙便開(kāi)始行動(dòng)。從村北的窯峁下來(lái)，穿過(guò)一大片林中的寂靜像齊腰深的水一樣的柳樹林，再經(jīng)過(guò)嘶云河，折向西面的一段路，即可進(jìn)村了。

窯煙行動(dòng)得小心翼翼，霧一樣貼著地面走。大概因一冬天的歇息，起初腿還有點(diǎn)虛晃，所有的腿不能協(xié)調(diào)一致，好像腳沒(méi)有踏到路上，隔著一層溏土似的生疏，有人的幾層鞋底那么厚。但走著走著就踏實(shí)了，一如既往地輕車熟路。

在進(jìn)村途中，窯煙會(huì)碰到殘余的風(fēng)叫聲，有的丟在路邊，有的丟在路邊的溝里，一個(gè)個(gè)灰不溜秋，跟路上滾的馬糞蛋驢糞蛋無(wú)多區(qū)別。風(fēng)走時(shí)扔下的叫聲，大都飽了夜的口福，夜吃風(fēng)叫聲就像豬啃地瓜，咔嚓咔嚓的，瓜汁淋漓。

窯煙進(jìn)村的路，也是窯把式帶人燒窯要走的路，每年窯把式不再帶人走時(shí)，窯煙也從天空收回，在老窯窯坑里陽(yáng)光探不到的角落，冬眠的蛇一樣盤起來(lái)。

昨天老窯點(diǎn)著后，窯煙便一圈一圈舒展了，離開(kāi)陰暗的角落，從窯頂上鉆出去。窯把式就喊起來(lái)，開(kāi)窯啦，開(kāi)窯啦！

前面的喊聲，從口中拋出去，有的拋向村里，被狗汪汪地接住，有的拋向田野，被泥土四濺地?fù)砣霊阎?。后面持續(xù)的喊聲，被招來(lái)的風(fēng)一出口就搶走，風(fēng)帶著喊聲亂拋，東一聲西一聲，隨心所欲。

窯把式要喊醒老窯，點(diǎn)著后不能死氣沉沉，更不能中途瞎火；也是在對(duì)窯神講，這新春開(kāi)春的第一窯灰要格外保佑，讓村里討個(gè)好彩頭。在此之前，裝窯的時(shí)候，他已經(jīng)焚香燒紙，在窯坑里敬過(guò)窯神。再一個(gè)嘛，開(kāi)窯也算村里的大事，他要告訴全村人一聲。村里一年的收入，有三四成來(lái)自老窯，靠老窯燒出的白灰賣錢。

但一如往年，只有開(kāi)春燒第一窯灰喊，以后就不喊了。所以窯把式很用心，風(fēng)從他嘴邊搶走喊聲，給他嘴里尥一蹶子土也無(wú)懼，依舊脖壯了喊，開(kāi)窯啦，開(kāi)窯啦！

為那一聲喊，窯把式帶人忙半個(gè)月了，首先將老窯收拾體面，把窯坑里經(jīng)年的?；覛?jiān)謇砀蓛簦芽颖诘钠茡p處修補(bǔ)好，把窯底塌陷的火道重砌了，一去老窯的灰頭土臉之狀，精神倍兒棒了。

在收拾老窯的同時(shí)，馬車浩浩蕩蕩，拉炭的拉炭，拉石頭的拉石頭，把燒灰所需的料備好。拉石頭到嘶云河上，帶著撬棍、洋鎬、杠棒，順著漫長(zhǎng)的河床尋找，整個(gè)春天會(huì)越拉越遠(yuǎn)，向北扎進(jìn)山溝里，直到入夏的第一場(chǎng)洪水到來(lái)。

洪水大的時(shí)候，嘶云河汪汪洋洋，把柳樹林淹成澤國(guó)，一直淹到窯峁腳下，甚至把窯峁背后的溝也灌滿了。從溝里攆出的老鼠，成群結(jié)隊(duì)地逃到窯峁上。燃燒的老窯，窯煙緩緩地爬高了，又被濕氣拽下來(lái)，圍繞成了孤島的窯峁。洪水退去后，連接窯峁和村里的路，經(jīng)過(guò)河上的一段被沖走了，那也是常被風(fēng)刮斷的一段路，窯煙在斷了的一頭，望著對(duì)岸斷了的另一頭。

但洪水也會(huì)帶來(lái)豐厚的“洪利”，沿河丟下一團(tuán)一伙的河柴，河中會(huì)冒出好多石頭，尤其是大洪水過(guò)后，簡(jiǎn)直亂石滾滾。有從河床下沖出的，有從上游沖下來(lái)的，多是可供燒白灰的石灰石。烈日下白花花的，把一群羊吆喝進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼就被“吃”掉了，連影子都不留。

面目全非的河中，春天馬車?yán)^碾下的路，或被洪水扯斷帶走，或被埋到了淤泥下面，或團(tuán)起來(lái)填到了沙坑里。馬車又得重新碾路，避開(kāi)沙包、巨石、坑洼，尋著石頭扎堆的地方，彎彎繞繞。最初車轍是泥濘的，被太陽(yáng)蒸干后，一趟一趟碾白了，像洪水前的路一樣。

老窯收拾停當(dāng)，馬車把料也備好了，便開(kāi)始緊張地裝窯。

偌大的窯峁上，一共有四五眼老窯，裝完一眼裝一眼，場(chǎng)面熱火朝天。掄錘的將大塊的料整合適，裝料的將料裝進(jìn)籮筐和小平車，負(fù)責(zé)運(yùn)料的挑的挑推的推，在料堆與窯之間來(lái)來(lái)往往。一冬天無(wú)人問(wèn)津的窯峁，竟顯得有些憋促，各種圍繞裝窯的聲音擠擠攘攘，有的被擠到窯峁邊上，收不住腳滾了下去。

窯把式立在窯坑下，一邊指揮上面的人下料，一邊指揮下面的人裝窯，每一層炭裝多少，每一層石頭裝多少。鍋狀的窯坑，一層比一層碼得圈兒大，每層炭要保證每層石頭燒好，不能吃“夾生飯”。一旦吃“夾生飯”，也就是石頭沒(méi)有燒熟，不能成灰的石頭多了，一窯白灰就燒砸了。

窯把式拎一個(gè)八磅錘，在指揮干活兒的同時(shí)，見(jiàn)哪塊石頭碼虛了，就往實(shí)捶一捶，見(jiàn)哪塊炭還有點(diǎn)大，就往小砸一砸。發(fā)現(xiàn)誰(shuí)偷懶了，就呵斥，手中的錘頭像隨時(shí)會(huì)掄出去，把對(duì)方的腦袋砸了。

在兩人深的窯坑里，一層炭一層石地碼上來(lái)，高出寬闊的窯口，給老窯戴個(gè)帽，碼成半圓形。窯把式爬上去，踏踏蓋頂?shù)氖^，感到腳下窯氣十足，穿透一層層炭和石頭，從窯底下躥上來(lái)，便窯神一樣氣定神閑了，像燒好一窯灰已十拿九穩(wěn)。

如果窯氣弱，或就感覺(jué)不到，中間被哪一層中斷了，這窯灰就有燒砸的危險(xiǎn)了，但又不能說(shuō)出口。點(diǎn)火以后，在老窯燃燒的日子里，窯把式心提了，但愿自己人老遲鈍，并不是老窯出了問(wèn)題。

給裝好的老窯點(diǎn)火，要到窯峁下面。所有的老窯都開(kāi)在窯峁邊上，可彎腰進(jìn)出的火口，在每眼老窯正對(duì)的峁壁下面，喇叭一樣越往里越小，與窯坑底部掏通了，連著幾條石砌的火道。

火道上面，先鋪墊的是燃柴，厚厚的一層?xùn)?，然后是炭和石頭，就像前面描述的，一層一層交替著。窯把式抱一捆引柴下去，在火口里面點(diǎn)著，火便涌進(jìn)火道，將上面的柈子引燃，柈子又將炭燃著，炭夾著石頭一層層燃燒了。

復(fù)活了的窯煙，剛從窯頂上鉆出來(lái)，是一絲絲的柔弱，一遭風(fēng)就不見(jiàn)了；圍繞窯頂并不升起，像想要返回去，卻找不見(jiàn)出路了。漸漸地，像從窯頂石縫里生出的草，蓬勃茁壯了，一縷縷糾集起來(lái)。顏色也由淡變濃，由濃白變濃黃，那黃像石頭燒出的，但始終不見(jiàn)黑，沒(méi)有炭燃的黑煙。

窯煙升起的同時(shí)，窯把式也嗓門兒亮了，開(kāi)窯啦，開(kāi)窯啦！

開(kāi)窯的最初兩三天，窯把式還需堅(jiān)守著，晚上也不能回家，待老窯燃燒穩(wěn)定了，中途不會(huì)瞎火，再交給專門看窯的人。

入夜的老窯，夜風(fēng)平浪靜時(shí)，窯煙會(huì)直上夜空，天深處的星星，像窯煙帶去的星火。會(huì)穿過(guò)柳樹林，竄向入睡的村莊。會(huì)趕走披著夜色流竄的春寒，扒到看窯的小屋的門上，從春寒窺探過(guò)的門縫窺探，或擠扁身子鉆進(jìn)屋中，旁若無(wú)人地尋覓，把旮旮旯旯找遍了，不知想找什么。

昏暗的小屋內(nèi)，墻上掛著一盞馬燈，一條狹窄的土炕上，鋪著稻草袋子，窯把式枕一塊烏亮的炭和衣而臥。炕腳的“地老虎”呼呼的，坐著一把白鐵皮水壺，煙熏火燎的壺臉，和主人的臉差不多。

夜半時(shí)，窯把式會(huì)被村里傳來(lái)的流星一樣的雞叫聲叫醒，春天了他還穿著老棉褲，兩手捧著肥大的褲襠抖一抖，抖掉褲襠里落下的煙塵，然后從墻上摘下馬燈，出去圍著燃燒的老窯轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看窯頂上有無(wú)燒漏了的塌陷處。馬燈一晃一晃，窯煙親熱地?fù)涞侥樕?，撲出幾聲腰勾了的咳嗽?/p>

轉(zhuǎn)完了再下窯峁，到火口上點(diǎn)個(gè)卯，觀察一下火候。如果老窯中途瞎火，那就麻煩了，得在火口里加柴，甚至搬來(lái)扇車鼓風(fēng)，把滅了的火重新燃起來(lái)。但那樣的話，一窯灰經(jīng)過(guò)折騰，多半燒不好了，注定要吃“夾生飯”。

點(diǎn)火的那天，開(kāi)窯啦，開(kāi)窯啦，喊來(lái)的風(fēng)，猶如神助。一窯火可想而知，被火口涌入的風(fēng)拱得轟轟烈烈，能聽(tīng)到“噼啪”的聲響，柴的、炭的、石頭的，不時(shí)帶著火星從火道迸出來(lái)，有的一直迸到火口邊，迸到火口外面，把夜色燙了絲煙。

望著紅光光的火口，窯把式的臉也燃起來(lái)，他想那滿窯的石頭會(huì)燒好的。

在接下來(lái)的日子里，火包裹著石頭的窯煙，一天一天變化著，最濃時(shí)黃煙滾滾，然后逐漸變白變淡，回到當(dāng)初的樣子，虛無(wú)縹緲了。

斷了窯煙的老窯奄奄一息。窯頂上的石頭，有的保持原狀，有的被燒爆了，有的已成粉末。從殘隙中還能看到的窯火，暗紅無(wú)焰地頭縮了，像躲藏起來(lái)一樣。曾經(jīng)逼人的熾熱，走近了才能感到，才能聞到散發(fā)的刺鼻味，那刺鼻味能聞出顏色來(lái)，像爐火燒透的純青。

當(dāng)窯火自下而上熄滅，老窯自上而下涼了，到了出窯的日子，窯把式從窯頂上揀兩塊還完好的石頭，從看窯的小屋拎來(lái)水壺澆上水。頃刻間，看似完好的石頭爆開(kāi)花，“粉身碎骨”了，釋放的水汽、熱氣、灰氣一“轟”而起，帶著一股強(qiáng)烈的石灰味，仿佛搖身一變，石頭成了一堆白灰。窯把式用眼扒拉扒拉，“火氣”未消的白灰，燎得他目光發(fā)煳，不折不扣燒熟了。

是他期待的那種熟。

是他可斷定滿窯石頭沒(méi)吃“夾生飯”的那種熟。

便把手一揚(yáng)，出窯啦，出窯啦！

比開(kāi)窯的喊聲還振奮人心，負(fù)責(zé)出窯的人一擁而上，將石灰裝稻草袋的裝稻草袋，直接裝馬車的裝馬車。已成粉末的，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，把人都染白了。

出窯的日子里，最風(fēng)光的是馬車，每天裝好石灰后，在眾人目送下，浩浩蕩蕩地離開(kāi)窯峁。下了窯峁的大坡，穿過(guò)已吐翠的柳樹林，過(guò)了生出野水的嘶云河，在進(jìn)村的岔路口分開(kāi)，有的去了村里，有的前往城里。鞭聲在路上空回蕩，在春意盎然的田野上回蕩。

那告別了老窯、一車車滿載而去的石灰，將被筑進(jìn)房基、壩堤，粉刷到壁上、樹上，最響亮的是變成標(biāo)語(yǔ)，黑白分明的標(biāo)語(yǔ)，出現(xiàn)在街頭巷尾……

（選自2024年第5期《中國(guó)校園文學(xué)》）