最熱的一天

八年前的夏天，我在恒達廣場做外墻保溫。那是我最后一年干外墻保溫，截止到那一年秋天，一共干了八年。

外墻保溫就是給樓房外墻貼一層保溫板，好比給樓房穿上棉襖棉褲一樣，冬天能減少熱量散失。外墻保溫屬高空作業(yè)，從樓頂垂下兩根鋼絲繩，鋼絲繩連著吊籃，人在吊籃里施工，上上下下，晃晃悠悠，每年都會發(fā)生幾次傷亡事故。但工資特高，因此還是有好多人搶著干。

當然干這活兒不一定都用吊籃，也有用腳手架的，恒達廣場就是。恒達廣場的外墻是鋁塑板，外墻保溫不太好做，保溫板要粘在縱橫交錯的鋼架下面。最主要的是，出于防火的考慮，恒達廣場用的不是聚苯乙烯泡沫塑料保溫板，而是石棉板。石棉板相對重一些，而且不挺實，粘板時不好操作，而且石棉對人體還有傷害。

那段時間持續(xù)高溫，每天氣溫在三十攝氏度以上。八月十二號，天氣預(yù)報說當天最高氣溫達三十五攝氏度。

早上就十分熱，還沒伸手干活兒，身上就開始冒汗了。我和老鄭搭伙干一個凹空，干到四樓了。站在腳手架上望出去，遠處的樓房如同浸在了熱油里，要被煮化了一樣，不斷地顫動、扭曲，泛著粼粼的波紋，像沙漠中的海市蜃樓。天空中連雞毛那么大的云都沒有，白茫茫的，像無影燈下危重病人的皮膚。太陽不是很大，敵敵畏一樣毒，它似乎緩慢轉(zhuǎn)動著，每轉(zhuǎn)動一圈，就射出成千上萬支細若牛毛的毒針，扎在人的皮膚上。

外墻保溫上料多用滑輪，滑輪掛在腳手架的橫桿上，滑輪上掛著一條長繩子，上料時小工在樓底下把材料往繩子一頭的鐵鉤子上一掛，再拽住繩子的另一頭往下拉，料就上來了。

給我倆上料的是徐姐。雖然外墻保溫的小工有一半是女人，但徐姐不適合干這活兒，她太瘦弱，好像來一股風都能把她刮跑。每次上料時，她拽繩子都很費勁，尤其是樓層高或上的料多時，好像她都會被繩子拉上來一樣。徐姐是城里人，丈夫死好幾年了，她自己帶著兒子過。她兒子來過一次工地，穿一雙雪白的耐克運動鞋。那天他是騎一輛山地車來的。他一定很愛惜他的運動鞋，到工地后也沒下車，一只腳的腳尖小心地支著地面，另一只腳踩在腳蹬子上。他沖正在干活兒的徐姐喊了一聲媽，徐姐沒聽見，他就又使勁地喊了一聲。這次徐姐聽見了，慌忙放下手里的膠桶，哎呀一聲，說我兒子來了，樂顛顛地跑了過去。她兒子是來要錢的，學校組織什么活動，交一百塊錢。當時徐姐的錢不夠，就問明天交行不行。她兒子很不高興，一臉不耐煩，問徐姐，學校是你家開的?。啃旖銓嵲跊]辦法了，從我這兒借了一百。

徐姐先上了四桶粘板膠，又上了兩捆石棉板。每次徐姐上料，我或者老鄭都會在上面幫她拉拉繩子，這樣她能省不少勁兒。

接完料，我已經(jīng)熱得不行，趕緊拿出水瓶，咕咚咕咚灌了一氣。我有一個大號的雪碧瓶子，能裝五斤水。最近天熱，我媳婦天天給我裝糖醋水。頭一天晚上燒一盆開水，涼涼，放白糖、醋和小蘇打，灌瓶后放冰箱冷凍室里鎮(zhèn)上，第二天拿出來時都是冰碴。但今天實在太熱，剛開始干活兒，水就已經(jīng)不涼了。

凹空里連頭發(fā)絲細的風都沒有，空氣是黏稠的，像融化的瀝青。我戴著口罩，喘氣費勁兒，胸部像纏了好幾層紗布。用鋸拉石棉板時，細小的石棉纖維被熱氣托起來，飄在空中，迎著陽光一看，閃著晶瑩的光，如同漫天的星星眨著眼睛。

石棉纖維落在我汗?jié)竦哪樕?，癢癢的，像許多只小蟲爬來爬去。這之前我沒干過石棉板的活兒，所以前幾天我沒做任何防護，結(jié)果第一天我的臉、脖子和胳膊上就都起了紅點子，又痛又癢。第二天，這些紅點子連成了片，腫了起來，而且更痛更癢了。后來才知，這是石棉纖維扎進皮膚引起的炎癥反應(yīng)。石棉纖維是針狀的，兩端都是刺，可以輕易刺入皮膚。不只是我，別的工友也大都這樣，甚至有幾個癥狀更嚴重，皮膚潰瘍，不得不回家治療。

我特意在電腦上查了一下石棉的危害，不查不知道，一查嚇一跳，原來每年因石棉導(dǎo)致的全球死亡人數(shù)竟高達二十三萬。一些防火的建筑材料基本都是石棉。石棉的纖維重量極小，體積極小，一旦被釋放到環(huán)境中，便會懸浮在空氣里很難落下。石棉纖維會傷害人的皮膚，導(dǎo)致一些皮膚病，一旦被吸入肺部，危害將更加嚴重。空氣中的塵埃一般都是顆粒狀的，就算吸入肺部，也會很快被肺清理出去，但是石棉纖維一旦被吸入肺部，就會像針一樣，扎入包括肺泡在內(nèi)的肺組織，難以再排出體外。隨著吸入的石棉纖維越來越多，會進一步導(dǎo)致塵肺，甚至肺癌等疾病的發(fā)生。

石棉不只對皮膚有傷害，它對肺的傷害更嚴重。塵肺和肺癌都屬于絕癥，只要得上，積蓄就迅速減少，痛苦逐漸增加，然后是呼吸困難，疼痛，大量咯血，呼吸衰竭，直至死亡。

為什么在干活兒前沒有人告訴我們？告訴我們石棉對身體有害，告訴我們必須做好防護。甲方、工程監(jiān)理、工長和安全員都沒告訴過我們。是他們也不懂，還是他們怕我們知道這種危害？我想一定是后者，如果所有人都知道石棉會引起塵肺和肺癌，還會有幾個人肯來干這活兒呢？就是有人肯來，要給多高的工資才能讓人接受呢？

我心里經(jīng)過一番較量，較量的雙方互相擺事實、講道理，最后想掙錢養(yǎng)家的我戰(zhàn)勝了怕石棉傷害身體的我，于是決定第二天繼續(xù)去工地。這活兒一天三百二十元，比其他工地高五十元，五十元可不是小數(shù)目，我媳婦去包子鋪做小時工，每天干三個小時剛?cè)掖笊┰谝粋€小區(qū)里做保潔，一整天剛五十元。

我本來想找工地負責人，跟他說說石棉對人有害的事兒，猶豫一番后，還是放棄了這個想法，我能預(yù)知他會怎么回答我。他會傲慢地說，你可以走，有的是人想干。是的，我走后留下的空位馬上就會有人補上。滿世界都是需要錢的人，一個接一個，前仆后繼。

再干活兒時，我特意做了防護，戴口罩、戴橡膠手套、穿長袖衣服、戴套袖、領(lǐng)口處圍上毛巾。當然，我這樣做也不能完全防住石棉纖維。首先我戴的口罩不是防塵口罩，估計還有少量的石棉纖維穿過口罩，進入我的肺。但這已經(jīng)不錯了，只不過口罩透氣性差，這么熱的天戴上它，讓我喘不上氣。還有，雖然我穿長袖衣服，戴橡膠手套，脖子上也圍了毛巾，但石棉纖維還是無孔不入，會尋找一切細小的縫隙，穿過我的防護，扎進我的皮膚，只不過量少了而已。

知道石棉的危害后，我曾跟工友講過，叮囑他們做好個人防護。但只有一部分人相信我的話，大多數(shù)人只認為我嬌氣，都是干活兒的粗人，沒理由怕這怕那，只要是體力勞動就都對身體有傷害，外墻保溫本來就很危險，如果什么都怕，不如回家睡覺，可錢從哪兒來？對于這些工友我無話可說，我理解他們。首先，他們只相信看得見的危險，石棉纖維那么細小，吸進肺里也不會有什么讓人難受的癥狀，至于若干年后才有可能出現(xiàn)的病痛，那太過遙遠。其次，幾乎所有的體力勞動者都有一種無畏的精神，這應(yīng)該是一種代償性的適應(yīng)，它可以通過不斷淬煉出來的粗獷性格，去蔑視或抵抗外界環(huán)境對身體造成的傷害。

我不知道，這些工友后來有沒有人因為石棉患上塵肺或者肺癌。我想不應(yīng)該有，一是我們總共也就干了兩個月，和石棉接觸的時間不是很長，進入肺里的石棉纖維很少，得病的可能性應(yīng)該很小。二是他們和我一樣，都窮，也都善良，這樣的人活著已經(jīng)很不容易了，高高在上的神心懷憐憫，應(yīng)該適當?shù)叵蛩麄兩砩鲜┘右恍┬⌒〉倪\氣，而不是追加病痛。

就是相信我的那幾個人也沒有堅持戴口罩，天氣太過悶熱，戴著口罩憋悶。就連老鄭都是這樣，他只戴了兩天，就再也不戴了。他有他不戴的理由，他說，這么多人不戴，我就不信都能得病，就算有得病的，也不一定就輪到我。當然，他也有自己的防護辦法，每當拉鋸時，他都會緊閉嘴巴，把腦袋躲到凹空擋出來的一塊陰影里，以他的認知，石棉纖維是喜光的，只在陽光下飄浮。

天太熱，表針都懶得轉(zhuǎn)，我雖感覺已干了很久，可一看手機，才剛剛九點。我和老鄭的水都喝光了，我倆把瓶子裝在膠桶里放下去，讓徐姐給我倆灌水。攪膠那兒有自來水，溫突突的，還有一股汽油味，但總比沒有強。從早上到現(xiàn)在，我的汗水幾乎沒有斷過。我的身體像一個巨大的水袋，儲滿了水，這些水沖開了我身上每一個毛孔的蓋子，不停地向外冒。身體里的水剛減少一點兒，我就捧起瓶子，咕咚咕咚把水灌進去。我的胃不斷地膨大，身子一動，就咣當咣當響。我的衣服水淋淋的，像剛從水里撈出來的一樣，緊緊地溻在肉上，再加上安全帶緊箍著，這讓我的皮肉癢得難受，總想伸手進去痛快地抓抓。臉上的汗水最多，我的腦袋就像正在融化的冰塊，汗水小溪一樣向下流，流進眼睛里，像辣椒水。手上黏滿了粘板膠，根本沒法擦汗，我不得不來回扭著脖子，再勾著腦袋，用臉去蹭肩膀上的衣服，當是擦汗。最難受的是我的大腿根也出汗，濕漉漉的，稍一邁步就發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音，褲襠如同藏著一只蛤蟆。頭發(fā)里也都是汗，安全帽一點都不透風，還不敢摘下來，不戴安全帽罰款一百。

干完一步跳后，我和老鄭開始返跳板。跳板是六厘米厚的松木大板，每塊有幾十斤重。返跳板時我右腳的大腳趾被砸了一下。我和老鄭分別站在跳板的兩端，抓住跳板，剛直起腰，還沒有向上舉呢，老鄭就脫了手。他那一端的跳板砸在了腳手架上。受到震動，我這端也沒有抓住，跳板的立面瞬間砸在了我右腳的大腳趾上，我慘叫一聲，疼得連續(xù)在橫桿上跳了兩三下。我齜牙咧嘴地脫下鞋，又扒下襪子。我的大腳趾明顯發(fā)紅，雖沒有想象中的血肉模糊，卻十分疼痛，我估計里面的骨頭受了傷。老鄭忙過來查看，還試圖用臟手幫我揉大腳趾，被我惱怒地推開。

之后不幾天，那個趾甲就慢慢地開始變黑，從根部向上逐漸蔓延。又過了一個多月，那片趾甲脫落，里面長出了一片新的趾甲。我的腳天天出汗，加上干活兒時鞋不透風，一捂一整天，所以原先我的這個趾甲被真菌感染了，是暗黃色的，很厚。沒想到脫落后長出的趾甲是健康的趾甲。真是因禍得福，我應(yīng)該感謝老鄭才對。

返完跳板，我和老鄭從窗口跳進樓里。我摘下手套，手已經(jīng)被捂得發(fā)白起皺，像溺亡者的手，有一股酸臭味。我又把圍在脖子處的毛巾取下，把上衣脫掉。樓里陰涼，還有一絲微弱的穿堂風，舒服極了，我真想就此耍賴，四仰八叉，從此再也不出去干活兒。

我從兜里掏出煙，煙盒是癟的，早已被汗水溻濕、溻軟，好在里面僅存的幾根煙還是干的。我捏出一根，用指頭捋直，向老鄭比了比。老鄭擺擺手，從衣兜里掏出一個塑料袋，開始卷旱煙。我跟他說好多次了，出來干活兒就得抽成盒的煙卷，因為時間有限，抽旱煙太費事兒，別人嘴里都冒煙了，他還沒卷成型呢?？伤褪遣宦?，梗著脖子說旱煙有勁兒。其實我知道，他就是想省錢。

老鄭比我大八歲，出了大半輩子力。他兒子正讀大學，需要花錢的地方多，他必須爭分奪秒地干。他兒子是他的驕傲，他跟我說得最多的就是他兒子，都把我聽煩了。他說他兒子大學畢業(yè)后就去南方發(fā)展，指定能找個好工作。又說，等他兒子結(jié)婚生孩子后，他就不干了，和媳婦去哄孫子。他一說起這些就滿面紅光，像打了興奮劑，干活兒也更起勁兒了。

二〇一八年秋，工地下班早，他被工友拽去喝酒。他平時舍不得喝，那次別人請，難免要放開量，于是就喝多了，晚上誰也留不住他，非要回家不可。他的破摩托車沒有車燈，他騎得又飛快，那幾年經(jīng)常有拉殘土的翻斗車圖省事兒，半夜把殘土偷偷卸到公路邊上，那天晚上他就撞上了一堆剛卸下來的殘土。他飛了起來，摩托車摔得稀碎，他也受了重傷，腿斷了，從此失去了勞動能力。老鄭拖著殘腿告了好幾年狀，也找不到誰倒的殘土，最后公路局勉強賠了他三萬多塊錢。一晃好幾年沒見他了，也不知道他和他媳婦去沒去南方哄孫子。

天越來越熱，干到十點多時，我右手邊的老李熱得受不了，摸出手機給工長打電話。手機在他的褲兜里沾滿了汗水，閃著濕漉漉的黑光。不行咱放假得了，太熱了，實在受不了了。他對著電話說，同時俯身看著樓下的工長。工長正光著膀子坐在陰涼處。不能放假，甲方著急完工驗收。工長說著，從陰影中站起身，往前走了幾步，走到了太陽下，好像被曬疼了，馬上又返回了陰影里。老李不甘心，繼續(xù)說，國家不是規(guī)定超過多少度就不讓在室外干活兒了嗎？工長急眼了，在樓下跳著腳對電話喊，那是指國家正式工人，你是嗎？可我快熱死了。老李說。他的臉上不住地向下淌著汗，幾綹濕頭發(fā)從安全帽下露出來，貼在腦門上，像被牛犢子舔過一樣，黏糊糊的。那你就回家，明天別來了，以后也別來了。電話里傳來工長的吼聲。老李無聲地掛斷了電話，罵了一句娘，轉(zhuǎn)過身接著干活兒。他灰色的襯衫全濕透了，黏在肥胖的背上，像蒙著一板剛點完鹵水的豆腐。

終于熬到了十一點半。我和老鄭跳進樓里，從步梯走下樓，先到攪膠那兒洗了臉和手，然后隨著人流走出了工地。工地門口那條街上開滿了飯店，都是專門針對建筑工人的小飯店。我和老鄭去了一家面館。我要了一大碗打鹵面，一個拌菜，又要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。老鄭只要了一碗打鹵面，沒要菜，也沒要冰鎮(zhèn)啤酒。我說，天這么熱，整一瓶涼快涼快。他說，不喝，酒這玩意兒越喝越渴。

飯店里擠滿了人，屋里坐不下了，就在外面支出了一個棚子，不少人坐在棚子下吃飯。雖然工地不讓喝酒，但也只是剛進工地時口頭上說了一次，之后再也沒人提過，所以午間吃飯時就有不少人喝酒，就算再熱的天，也有人喝白酒。白酒不貴，一塊錢一杯，比啤酒實惠。

體力勞動者幾乎都喜歡抽煙和喝酒，是有原因的。抽煙一直被認為有解乏提神的作用，而喝酒有舒筋活血的功效，這些作用和功效無疑很適合體力勞動者。但這只是其一，其實從根源上看，是煙和酒能麻痹或刺激一個人的神經(jīng)，使人飄飄欲仙，或者精神亢奮。體力勞動者少社交，他們少泡吧，不聽音樂會，不旅游……只有無休止的勞動，和勞動后深深的疲憊和寂寞。怎么辦？只能把抽煙和喝酒當作精神生活。兩塊錢一包的劣質(zhì)煙，一塊錢一杯的散裝勾兌酒，就能給他們帶來快樂和享受，讓他們騰云，讓他們駕霧，消除他們的疲憊和困倦，驅(qū)趕他們的傷心和憂愁。

即使喝酒，我們也吃得很快，七八分鐘一碗面就下肚，慢點兒的半小時也能完事兒。建筑工人早六點干到晚六點，中午只休息一個小時，這一個小時特別寶貴，絕不能都浪費在吃飯上，必須省出點兒時間休息一會兒。吃完飯，我們都回到了工地，進樓里躺一會兒，一般能躺二十多分鐘。二十多4u404taMG54nitVz6SXKDxcXeOy0/fCRfJcVmVYlUd8=分鐘雖短，但特別解乏，直直腰，松松胳膊腿，有的人躺那兒就能睡著。

下午更熱，腳手架的鋼管被曬得滾燙，身子不敢挨上去，我估計一碰就會刺啦一聲，把肉燙熟。我的汗水嘩嘩地向下流，不得不一個勁兒地喝水，剛過去一個小時，我新灌的一大瓶水就又見底了。還沒等我喊徐姐灌水，她就拉上來四瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，是她給我和老鄭買的。我和老鄭總幫她拉繩子，她記在心里，隔三岔五就給我倆買水。她是一個知恩圖報的女人。

下午兩點是一天中最熱的時候。我旁邊的老李實在熬不住了，他太胖，渾身都濕透了，像剛從水里爬出來一樣。媽的，老子不干了，再干命都沒了，大不了明天不來了，以后也不來了。他嘟囔著，收拾好工具，笨拙地從窗子爬進樓里。他的臉像萎靡的向日葵花盤，臉上一片紅，眼皮是腫的，好像哭了一天一夜。

老鄭對老李說，都兩點了，別走了，再堅持堅持就正好一天工。老李的脖子稀軟，勉強抬起頭搖了搖，說話的勁兒都沒有了。

老李拎著工具筐下了樓。我和老鄭站在四樓低頭看著他。許多人也都停下了手里的活兒看著他，他們眼睛里都一定像我一樣，帶著許多的羨慕和敬仰。

在樓下，老李和工長爭吵了一會兒，然后慢吞吞地向他的自行車走去。他耷拉著腦袋，仔細地把工具筐綁在自行車的后貨架子上，然后上了車。但他剛蹬了兩下，就停了下來。他歪著身子，先用一條腿支著地面，兩手把著車把，慢慢地把另一條腿從大梁上艱難地抽下來，然后蹲下身去，用手去捏車轱轆上的車胎，捏完前面的，又捏后面的。他的兩個車胎都癟了，應(yīng)該是被太陽曬爆了。他早晨沒有考慮周全，自行車放在了太陽下。他沮喪地在太陽下蹲著，一動不動，我甚至疑心他被太陽曬化了，站不起來了。過了好半天，他終于掙扎著站了起來，推著自行車走出了工地。他的影子又矮又小，卻十分沉重，拖住了他的身子，讓他走得十分緩慢。他拖拖拉拉地走，身影慢慢地消失在了燥熱的空氣里。以后我再也沒見到過他，他就像是蒸發(fā)掉了。

老李走后不久，有人中暑暈倒了，要不是拴著安全帶，那人會一頭栽下樓去。幾個工友趕緊把他從窗口抬進樓里，有人往他頭上澆水，有人掐他人中，還有人打電話叫了救護車。

救護車走后，工地停工了，不停工不行，怕出人命。我很高興，甚至在心里偷偷感謝那位中暑的工友，在感謝他的同時，我希望他能很快恢復(fù)。老鄭有點兒擔憂，他說，再熬三個點兒就是一天工了，現(xiàn)在下班，不知道能不能算一天工？

我騎著摩托車往家走，公路上靜得出奇，沒有車，也沒有行人，只有灼熱的陽光充斥在天地間，那情景很像末日電影中的鏡頭。我不斷地加油門，摩托車如一把巨斧，劈開凝滯悶熱的空氣，我因此創(chuàng)造了風。風迎面而來，掀起了我的頭發(fā)，吹拂著我的身體。公路無限延長，那一刻我不知道公路通向何處，更不知我要去向何方，那種感覺，如同在夢里滑行。

回到家，媳婦給我曬的洗澡水已經(jīng)很熱了。我插上院門，脫光衣服，痛痛快快地洗了一個澡。我右腳的大腳趾已經(jīng)腫得老大，不敢碰，我忍不住又罵了一句老鄭。

洗完澡，打開電腦，在郵箱里看到一家刊物給我的回信。我的心臟怦怦地跳，趕緊點開。編輯說我的小說不錯，給我提了修改建議。我寫的是一篇鋼筋工生活的小說，在干外墻保溫之前，我干了四年鋼筋工，有這方面的生活經(jīng)驗。編輯的意思是，應(yīng)該讓小說人物積極樂觀一些。

我有些不滿，我的小說是按實際去寫的。鋼筋工就是那樣苦那樣累，我寫的那個人其實就是我自己。尤其像我干過的這些體力勞動，工地小工、鋼筋工、糧庫裝卸工、外墻保溫，這些勞動都很辛苦，都必須用全力，甚至有時候還要咬緊牙，否則就無法堅持下去。人只有認命了才容易滿足，才容易樂觀。我不想認命。

我對著電腦抱怨了好久，最后還是冷靜地敲下：感謝老師的建議。

我開始認真修改那篇小說。我喜歡文學，正在偷偷寫小說。在當時，寫作是一件令我羞恥的事兒。人在窮困中可以有理想，這能讓人理解，只是這個理想必須切合實際，譬如溫飽，譬如小康。但如果純是精神層面的，可能就令人難以理喻，甚至會招來嘲笑。即使寫作是羞恥的事兒，我也必須寫下去。并沒指望成功，之所以寫作，只是為了給自己豎起一根精神支柱，好支撐起我平庸而窮困的一生，好讓我在逼仄抑塞的生活里，能呼吸到一絲新鮮的空氣，看見一縷來自天上的光。

傍晚，天空中慢慢聚集來好多云，越聚越多，越壓越低，終于在半夜時下起了大雨。

（選自2024年第3期《星火》）