我的小三毛

一

離湖不遠(yuǎn)的石板坡上，一只花貓踮著腳來回走著，沖人喵喵叫喚。我剛一停腳，貓?zhí)鴮⑦^來，急迫的聲音像在叫喊：“餓死了，餓死了，給點(diǎn)吃的吧！”

看這小家伙，骨架在皮囊里奔突，渾身灰塵“篡改”了毛發(fā)的原色，這都是流浪的標(biāo)簽。我打開手提包，包里裝著食堂帶來的剩飯，準(zhǔn)備投給湖中錦鯉。挑出兩塊鴨骨丟在地上，貓三兩口吃完，很快，它又喵嗚喵嗚地含著干癟的肚子開始四下尋覓。

湖那邊笑浪陣陣。手里這點(diǎn)食物，如投給有專人喂養(yǎng)的湖魚，不過是魚們換換口味的零食，于貓卻是救命糧，遂全數(shù)給了它。問它從哪里來的？家呢？媽媽在哪里？野生野長(zhǎng)的貓狗流二代大都不會(huì)靠近人類，只有被人養(yǎng)過寵過的貓狗，不意或被迫流浪，才會(huì)繼續(xù)向人類投以信任。這貓應(yīng)是有過主人的，不知何故失寵流浪到此。

花貓埋頭果腹，不理會(huì)我的疑問。落在草間的每一粒飯，都被粉舌采起，卷入腹中。

“小家伙，你多久沒吃東西了？”

貓蹲坐于地，語焉不詳。毛發(fā)黑白灰三色相間，像一串帶著葉片的梔子花。填充了一點(diǎn)能量，叫聲明顯不似先前那般急促，還仰頭跟我對(duì)視。那眼睛竟有歐美之風(fēng)，湖藍(lán)色的眼底清澈剔透，宛若翠玉，眼球則如月光贈(zèng)給秋葉的投影，頗有幾分媚惑。薄薄的粉唇微微開啟，露出潔白尖細(xì)而整齊的牙。我被它可愛到了。

“沒了。”打開手提包亮亮底，讓它驗(yàn)證。

唔。聲音低柔起來，已然明白的樣子，然后伸出一只爪子放到嘴邊舔，潤濕了口水，再朝臉上一圈一圈地輕輕抹擦?；覊m和饑餓遮不住的優(yōu)雅。我說拜拜時(shí)，貓停住洗臉動(dòng)作，目送我沿青石板走向湖邊。

繞湖一圈返回石板坡時(shí)，那串帶著葉片的梔子花，像是扎了根長(zhǎng)在樹蔭下。貓趴在那兒睡著了。

兩日之后，又去湖邊。踏上青石板路才想起貓，左右不見貓影。扎堆的錦鯉在水中作彩云追月，三五個(gè)人抓著魚食或米飯振臂一揮，享受千軍萬馬指哪兒向哪兒的痛快。一株蘑菇狀的紅花檵木旁，兩個(gè)青年頭碰頭蹲著。我湊去一看，原來貓?jiān)谶@兒。一個(gè)剝雞蛋，另一個(gè)剝香腸。樹下的貓急迫地蹲起，眨眼間吃光了雞蛋和香腸，它這才有空跟我打招呼：喵嗚！你帶了什么好吃的？

我有些歉疚。原以為它只是過路客，沒想到還會(huì)長(zhǎng)住下來。此地前不著村后不著店，湖那邊是山，這邊離辦公區(qū)域好幾百米，并不是流浪的好去處。流浪也得靠近有殘羹剩飯的地方啊，看來它是新手上路。

與喂貓的兩人聊了一會(huì)兒。他們是雜志社的編輯，也在這大院里辦公，半個(gè)月前遇見此貓，便偶爾帶點(diǎn)食物來，碰上了就喂貓，沒碰上就喂魚。

我也來吧。中午，湖邊，蘑菇樹下，不見不散。

此后愛買食堂的魚。平時(shí)最怕吃魚，吃魚總被魚欺。喝醋、吞飯、灌湯，用指頭摳、鉗子夾，干嘔干咳，吃盡骨刺卡喉的種種苦頭，整得我喪失吃魚的自信，心甘情愿孝敬貓。不久，貓兒樹杈般的骨架漸被鼓脹起來的皮肉遮蔽，小圓臉也變成嬰兒肥了。

“如果我是片葉子，我看到我的同伴在打哈欠、伸著懶腰，到處鳥語花香。我難過我的同伴會(huì)飄到哪里，我害怕我也會(huì)和它們一樣。秋天到來時(shí)，我飄呀飄，飄到了地上，被人做成了標(biāo)本。許多小朋友說我很漂亮，我原本難過的心情又變得開心了?！?/p>

老家九歲的小朋友多多寫下這段文字時(shí)，我的心也糾結(jié)成秋葉。中秋節(jié)之后就要出差幾十天，家只能交給鐵門將軍管。養(yǎng)了八九年的狗，也得寄養(yǎng)到外地親友家。別的不擔(dān)心，流浪貓?jiān)趺崔k？

先找領(lǐng)養(yǎng)。往幾個(gè)小動(dòng)物救助群發(fā)照片，發(fā)視頻，發(fā)地址，發(fā)求助。群里從早到晚滾動(dòng)著貓狗認(rèn)養(yǎng)和丟狗找狗的信息，我連發(fā)三天，如滴水入海。

又打電話求助小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。一名女子問，貓幾歲了？是男是女？我一概不懂。有沒有受傷？我只發(fā)現(xiàn)它腦袋上有一小塊掉毛。女子道，那只是皮膚病，噴幾天藥就會(huì)好，既然它在野外能生存，就讓它待在那兒吧，我們能力有限，只能救助一些老弱病殘。

本地救助流浪小動(dòng)物的都是民間組織，全靠募捐維持運(yùn)轉(zhuǎn)。我小女兒曾做過多年的職業(yè)公益人，跟這些組織結(jié)緣很深，我對(duì)他們的苦衷了解一二。他們不是天生的他們，也不是強(qiáng)制的他們，他們只是自愿的你我他。有心救助，就自己動(dòng)手。

網(wǎng)購了防雨防風(fēng)材質(zhì)的戶外貓窩，又在湖邊選中一片背風(fēng)向陽、兩面臨水的小樹林，將小房子拴在林中。我在林子里忙手忙腳，貓就在旁邊蹦蹦跳跳，尾巴揚(yáng)成一枝蘆葦，拂得我臉上酥酥癢癢。相處數(shù)十天，彼此熟稔得沒了距離。新屋落成，它興奮地鉆進(jìn)去逡巡一番，又跳出來。秋燥還在，小屋太過悶熱。我踏著稀疏的陽光步出樹林，貓坐在窩邊，喵喵地輕聲道別，潔白的牙齒有著玉珠般的圓潤和光澤，一雙藍(lán)幽幽的小眼睛在灰色鼻梁旁顧盼流光，它把這兩湖夾岸之景搬到了臉上。

路遇那兩位編輯，趕上去搭訕：“喜歡養(yǎng)貓嗎？”對(duì)于我這藏著陰謀的提問，二人笑而不答。高個(gè)子靦腆得像是被老師點(diǎn)名回答問題的學(xué)生，頭一低，快步逃走。又問矮個(gè)子青年，這湖叫什么名字？他搖搖頭。這問題我已問過不下十人，回答毫無例外，如同日日在電梯里相遇的鄰居，為鄰十年二十年，彼此均不知名姓。

鄉(xiāng)下貓狗千千萬，有幾只是有名字的？往往做了盤中餐方能一名，一道菜名。鄉(xiāng)村湖塘千百座，有幾座是沒有名字的？鄉(xiāng)村的湖塘不是零食，而是救命糧，被當(dāng)作命根子看待，汛期有人守護(hù)，秋冬有人清淤，筋骨打理得順順溜溜的。有名字與沒名字，背后關(guān)聯(lián)的，無非是一個(gè)情字。

眼前這湖光潔如鏡，以明媚之姿迎來送往，卻只是一個(gè)功能的存在，誰聽得見它深夜的嘆息，誰會(huì)心疼它秋瘦冬涼。它跟那些不配擁有名字的鄉(xiāng)下貓狗以及城里的小流浪一樣，白天縱是風(fēng)光，入夜無家可歸。人與這湖山一樣，倘若只用其能而不養(yǎng)其性，縱然在眼皮下機(jī)器般忙轉(zhuǎn)，心卻已流浪他處。

湖既無名，且叫它玉湖。兩湖相夾的小樹林，則名玉湖林。與一只珠牙玉齒的花貓常來常往，這地方值得有個(gè)名字。

“你也得有個(gè)名字?。　庇指埳塘?，“你住在山林里，就叫你山貓，好不好？”

喵唔。它趴在一塊大石板上，眼望他處，看情緒是說，不好。

相對(duì)于一只俏麗的花貓，山貓這名字確實(shí)有點(diǎn)暴力?！澳蔷徒腥?。三毛，三毛！”

遲疑半晌，它才喵喵答應(yīng)，不情不愿地。

出差前一日，離玉湖老遠(yuǎn)我就喊著：“三毛！三毛在哪里？”路人紛紛側(cè)目，以為我召喚同伴。平時(shí)一喊，三毛總是應(yīng)聲而到，有時(shí)從樹林深處踩著太空步悄然冒出，有時(shí)從我頭頂某棵樹上嗖地落下。今天卻沒叫應(yīng)它。我將食物倒進(jìn)窩邊飯盒，卻見堆積如毯的樹葉之中，躺著斑斕的三毛。送飯遲了點(diǎn)，它午睡了。新窩牢固又干凈，但它根本沒住進(jìn)去，墊在窩里的小毛毯一直潔凈無染。

席地而坐，靜靜地望著三毛，不忍叫醒它。它伸個(gè)大大的懶腰，爬起來唔了一下，有點(diǎn)不悅，然后在飯盒里挑挑揀揀，時(shí)不時(shí)喵一聲，評(píng)價(jià)這個(gè)味道好，那個(gè)有點(diǎn)咸。

我就在旁邊跟它閑聊：“三毛，我們是不是早就認(rèn)識(shí)？幾十年前，你就是這身花衣?！?/p>

二

老家養(yǎng)過一只花貓。那時(shí)我七八歲，養(yǎng)貓的是父親。

每當(dāng)飯菜上桌，父親總是端著一只缺了個(gè)小口子的白瓷碗，裝盛半碗米飯，倒進(jìn)一點(diǎn)菜湯，細(xì)細(xì)拌勻來，放到頭頂房梁架上，叫幾聲：“貓麗，貓麗！”貓麗是父親叫喚貓的聲音，久之就成了貓名。肥嘟嘟的貓麗飛檐走壁現(xiàn)身房梁，邊吃邊喵嗚喵嗚表達(dá)暢快。它是前世得了這男人的恩情，此生前來報(bào)恩的吧！它報(bào)恩的方式，在別人看來是笑話，在父親這兒卻是貼進(jìn)了心窩。父親到菜地干活兒，它就在菜地里逮蚯蚓、捉蝴蝶，聽父親跟它打講。父親毫不在意它能否盡到自己的天職本分。只有一次，貓麗把一只圓溜溜的小老鼠叼到屋前地坪里當(dāng)眾戲耍，證明自己雖然每天不務(wù)正業(yè)游游蕩蕩，但功夫在身，職守未棄。父親高興得如同見到我們從學(xué)校捧回來的獎(jiǎng)狀。冰雪掩窗的日子橫跨長(zhǎng)冬，父親在爐邊端著水煙管咕嚕咕嚕，貓麗在柴火堆里呼嚕呼嚕大睡，兩個(gè)聲音唱和相諧，好比人民公社修水庫的勞動(dòng)號(hào)子。

母親從不沾貓。她是個(gè)裁縫，越到年關(guān)越忙，忙著為四方鄰居趕制新衣，沒有時(shí)間侍弄家務(wù)。她也不喜歡貓，嫌貓懶，還偷腥。那時(shí)村里沒見過冰箱，臘肉臘魚全掛在房梁上，養(yǎng)貓如同養(yǎng)家賊。父親母親大半時(shí)間以吵架方式共處，貓字在那些火星四濺的言語里跳來跳去，仿佛阻隔他們通達(dá)彼此的，是一只比山還高的巨貓。

有年冬天，家人都外出了，我獨(dú)自坐在火爐邊，拿著火鉗撥弄炭火，烤紅薯吃。貓麗從外面悄無聲息地踏步進(jìn)屋，在我面前的四方形地爐一角趴下。我在甜而香的紅薯味里望著它梔子花般的身子，忽然，梔子花顫抖起來，抖得像碾米機(jī)上放置的一盆清水。我以為貓麗凍壞了，趕緊撥旺炭火。眼看它就要彈進(jìn)火里，想摁住它，卻驚懼于它的猙獰而不敢伸手。我抓著火鉗死命地插入半尺厚的炭灰，擋在貓與炭火之間，撕裂的嗓子尖叫：“貓要死啦！快來救命??！”貓麗抽搐一陣，蹬向空中的雙腿如同寒冬里的枯枝慢慢倒下。活潑潑的貓麗，竟以這般激烈而恐怖的姿勢(shì)在我眼前歸于死灰。一直記得父親跪在門前焚香告天的情景，他用盡種種惡語，詛咒村里亂下老鼠藥的人要得報(bào)應(yīng)。

近日網(wǎng)上熱傳一段視頻。某動(dòng)物園將一只小貓關(guān)進(jìn)猴籠，小貓被一群潑猴抓咬得遍體鱗傷。一名女游客尖叫著欲跳進(jìn)猴籠救貓，被人死死拖住。我沒有看完那四分鐘的視頻。小貓生無可戀的絕望，是我無法承受的痛。當(dāng)年，無辜的貓麗生生被奪走性命，父親的心，一定跟那名破防的女游客一樣，被動(dòng)物園的冷漠和自己的無奈一刀一刀切割得鮮血淋漓。

年將九十的父親病弱之時(shí)，精氣全被抽走，暗沉的皮囊委頓在椅子里，臉也僵成了門板，失去了笑的能力。離家二三十年，唯一一次我說服了父親跟我進(jìn)城小住。那些日子，父親每天的事情便是等，等我下班回來給他喂飯，唱花鼓戲給他聽。

有次下班進(jìn)門，守在陽臺(tái)的父親驚疑地問我：“你從哪兒回來的？”我指指陽臺(tái)外。父親恍然道：“你是從天上回來的?。∠麓位貋?，給我?guī)е回埌?！”我連連答應(yīng)，還跟他討論，是要貓麗那樣的花貓呢，還是黃色的橘貓。

直到兩個(gè)月之后送父親回老家，我仍沒有踐約，只當(dāng)那是他的糊涂話。不敢養(yǎng)貓了，女兒四五歲時(shí)鬧著養(yǎng)過一只小橘貓。小家伙跟我結(jié)了仇似的，電腦線充電器網(wǎng)線，凡線必咬。每天下班回家，門口總是白花花一地碎紙，全是它撕的紙巾。那家伙還喜歡藏在床底下偷襲人腳跟，跟鬼扯腳一樣。半夜，明明關(guān)好的房門時(shí)常吱吱呀呀無人自開，待起床查看，門外啥也沒有。這個(gè)游蕩的精靈把我折騰得抓狂，最后連貓帶籠子送了同城網(wǎng)友。明知父親對(duì)貓鐘愛如命，但他如今連自己都養(yǎng)不活，怎么養(yǎng)得了貓？心里巴望諸事糊涂的他，快點(diǎn)把貓忘記。

再回老家時(shí)，床上的父親被時(shí)光啃嚙得只剩一把骨頭。我把帶回的衣服和食品一件一件展示給他。他問，貓帶回了吧？我裝作沒聽見。貓呢？仍在追問，掙扎的聲音如同被死神扼住喉管的貓。我繼續(xù)哄他，下次帶，這次走得急，忘了。

然而父親走得太急，不多日便歸西而去。我未能在床前陪伴他最后的時(shí)光，更未達(dá)成他最大的心愿。養(yǎng)育之恩已是難報(bào)，欠他的那只貓，更是一筆沉重的債。父親去世十多年，我常被路邊不期而遇的貓撞得心疼。父親要的哪里是貓呢？他要的是不離不棄的陪伴，是永不厭煩的傾聽，是粗糲生活里的溫存，還有不言不語的懂得。

背包里隨時(shí)備著貓糧，在居住的小區(qū)，在出差入住的賓館，在工作的單位院落，隨時(shí)投喂那些躲在樹叢里討生活的小流浪。祈望有一只貓?jiān)敢鉃槲覉?bào)恩，在它仙去之后，能奔向父親身邊，幫我了結(jié)心債。又想，即使它能在塵海之中與我父親相遇，又如何能抵達(dá)父親那些年獨(dú)居家中、讓母親進(jìn)城幫我照管家事的空巢歲月？

“三毛，你是貓麗嗎？是轉(zhuǎn)世投胎來跟我相認(rèn)的？”

三毛吃完飯，繞著我轉(zhuǎn)圈圈。我用濕紙巾幫它擦干凈臉和眼睛，又在它毛發(fā)上噴了些驅(qū)蟲藥，內(nèi)驅(qū)蟲藥已混進(jìn)食物。

“我的小三毛，你要好好地活著。等我回來，如果你還在這里，我就帶你回家。”

這次來，是跟三毛告別的。終于找到幫忙喂養(yǎng)的人，就是那兩位男編輯，還有他們的兩位女同事。買了一大袋貓糧交給他們。他們答應(yīng)有空就喂，已是難得。奔忙在事業(yè)路上的年輕人，難得慢下腳步作一喘息，我沒有權(quán)利以愛心為繩綁人手腳。

三毛不知分別，只管繞膝承歡。走時(shí)，它卻跟著我離開窩。上坡，過湖，再上坡，前面就是大馬路。我說，三毛回去吧。喵嗚！三毛像有什么心事急迫地想要說與我。我站著不走，它便蹲坐樹下，瞇著眼睛眺望遠(yuǎn)處。順著它湖藍(lán)的視線，一片辦公樓如組裝的車廂駛往天際。它明白我屬于那片它無法進(jìn)入的世界。我快步穿過馬路，不敢回頭。

出差地距此三四十公里，不算遠(yuǎn)，但工作是突擊性的，連干兩三個(gè)星期才能休息一兩天。到玉湖林送貓糧，成了休息日要事。這天正逢休息，大雨瓢潑。老家親戚來訪，火車半夜到達(dá)。車站有地鐵通達(dá)我家附近，但我堅(jiān)持開車去接。接到后，車子繞道開進(jìn)單位院子，停在玉湖附近的馬路邊。雨傘壞了，我把大披肩頂在頭上，開著手機(jī)燈，踩著沒過鞋面的積水跑向玉湖林。

“三毛，三毛，你在哪里？”一路喊到林中，雨水嘩嘩，風(fēng)聲霍霍，不見貓影。貓窩里的小毛毯依然潔凈無痕。魚干沒了，地上的飯盒裝滿雨水。我把一包小魚干放進(jìn)貓窩，朝黑暗里連叫幾聲。喉管里跑出來的聲音，自己聽著都覺驚悚。

突然，連接林子的山頭冒出一束微光，抖抖索索向這邊移動(dòng)。那邊是座野山，樹林甚密，白天我曾爬上過山頂，山頂有座老墳。明知不可能是三毛，我仍是沖著那光束大叫：“三毛！三毛！”

光束晃到十多米處停住，依稀照出一條人影?；慕家巴猓质瞧岷诘挠暌?，一個(gè)女人披著頭巾在林子里叫著某個(gè)名字。我想我這副樣子一定讓對(duì)方忐忑著是人是鬼，是夢(mèng)是幻。而我，也驚懼黑暗里走來的人是善是惡，于是先聲奪人：“哎，你好！這地方有一只貓，你看見沒有？”

“貓？”年輕的男聲反問，聲音有點(diǎn)虛空。

“是的，一只花貓。它平時(shí)就在這附近，我經(jīng)常來喂它?！?/p>

對(duì)面的聲音變得鎮(zhèn)定了：“好像南門那邊有一只花貓，經(jīng)常跑來跑去的?！?/p>

我連忙道謝。這位八成是院里的保安。南門離此上千米，看來我的小三毛活得好好的。

秋去冬臨，出差歸來。

回到單位的第一天中午，陽光暖照，我抱著一只四方形紙箱走向玉湖。整整一秋過去，眼下天寒地凍，三毛還在嗎？還會(huì)在玉湖林等我嗎？貓有九命，流浪的三毛不一定需要我，但我要它。我要它喂養(yǎng)我，喂養(yǎng)我日漸沉寂的活力，喂養(yǎng)我時(shí)常被拉得快要崩斷的神經(jīng)，喂養(yǎng)我自己都不愿意看見的一些傷痕。

過馬路就聽到貓聲，宛如天籟。追著太陽討熱量的人穿梭如織，三毛就在我們初次相見的那棵樹下來回走著，追著人腳跟喵喵乞食。它的骨架又從身形里頂出來了，空蕩蕩的肚皮垂在衰黃的草地上?？此樕夏莾蓮澦{(lán)湖，卻見一只眼睛紅如蜻蜓。我將一包魚肉拌飯放在地上。不待喊出三毛，它三兩步躍到我腳上，尾巴在我身上摩挲不停。

快吃快吃！它只顧在我腿間穿來穿去，歡喜得停不下來。萬物有靈，在生死之間，誰都會(huì)選擇生，而一個(gè)有人愛著的毛孩子，在生死與親人之間，它首先選擇的定是愛它的親人。

等它吃飽了，我把紙箱放倒于地。“我來接你回家，你自己走進(jìn)去?！?/p>

三毛瞄瞄紙箱，眼里有了些警覺，退到樹底下，瞇著眼，裝出一副準(zhǔn)備午休的樣子。我知道它在思量，便蹲在箱邊等它做決定，一邊喋喋不休地“求親”表白：“三毛，我們認(rèn)識(shí)也有這么久了，你應(yīng)該知道我是什么樣的人。跟我走，你就有家了。冬天你在外面會(huì)挨餓受凍的。你要是不反對(duì)，我就來抱你啦！”

我走向三毛，伸手摸它。三毛早已習(xí)慣我戴著塑料手套的撫摸，我順勢(shì)捏住它脖子，往上拎。剛走出兩步，三毛猛然一掙，從塑料手套里滑落下去，落地就跑，跑到一棵樹后與我對(duì)望，任怎么叫喚不再出來。

第二天中午，三毛沒在路邊等我，玉湖林也不見貓影，我把寵物店買來的抗生素混進(jìn)食物，放在窩邊，按醫(yī)囑買了七天的藥。醫(yī)生說，如有需要，他們來幫我抓捕。

每天中午都來送飯，第二天飯盒總是潔凈如洗，卻再也見不著三毛。我和它就像兩個(gè)搞地下工作的間諜，從不公開接頭，只通過這一秘密地點(diǎn)傳遞的情報(bào)，向彼此報(bào)安。我沒有請(qǐng)人來抓捕。三毛已是個(gè)成年的毛孩子，它只要這片山林，我尊重它的選擇。

（選自2024年第5期《百花洲》）