地址簿里的日常

朱強，一九八九年出生于贛州，現(xiàn)居南昌。中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學》《花城》《山花》《散文海外版》《散文選刊》等刊，著有散文集《墟土》《行云》等。曾獲紫金·人民文學之星獎、豐子愷散文獎、谷雨文學獎等。

一

沒料到天有那么寒。時間仿佛又轉身折回，讓錯過春天的人，重新經(jīng)歷一遍。大雨過后，地面還是濕的，到處是春天熱鬧后的殘局，滿地是雨打風吹落的花與葉子。抬頭看見人家的陽臺上有一對搖曳的燭火，屋子的黑暗背后有一個試圖和天地對話的人。猛然想起，今天的另一個身份，四月初一。古人的人間四月，白居易到廬山看桃花的日子。買菜的居民已陸陸續(xù)續(xù)地返回。一個中年男子從口罩后面吹出了幾聲清脆的口哨，他在努力附和枝頭的鳥鳴。鳥鳴得更歡了，它顯然也把這個中年男子當成了嚶嚶求偶的另一只鳥。

到菜場買了一些本地農(nóng)民種的辣椒。細長條的線椒，俊俏中帶著一股文人般的傲氣。放砧板上，一邊切，一邊辣味就從明亮的綠色中迸出來，滿眼睛都是辣味。洶涌的辣，老遠就把人嗆得眼淚直流，辣椒和從贛南帶來的臘舌頭、臘肉一起炒，贛南贛北都在一口黑漆漆的鐵鍋里了。臘味在贛南是家家戶戶必不可少的年貨，尋常人家，正月之后的很長一段日子，餐桌上的幾個碗里，都是過年吃剩的臘貨，它們作為年的某種殘余，總要把年的氛圍延續(xù)到春深時節(jié)。此后的日子，從一日南風，一日北風，到三日南風，一日北風，南風呼呼地吹，徹底占據(jù)了上風，把人的腿腳都吹軟了。門和白墻上的汗珠子也掛不住了。沒來得及吃完的臘貨，因此也有了南風味。到此時，年才總算過完了，餐桌上過時的菜碗一個個撤下來，換上了當季的菜蔬。

春天的廚房彌漫著一股守舊之氣，舊本來就是用來守的，因為舊并不只有陳舊，舊里面也有許多溫暖明亮的東西，臘肉臘腸臘豬肝還有各種腌熏的年貨，它們綿延的味道里蘊藏著天長地久的客家新年的氣息。但是年還沒有享用足夠，日子就翻到了另一頁。春天的腳步已經(jīng)從廚房開始進入人家了。水從不銹鋼水龍頭里嘩嘩地流出，被清水淋洗過的菜葉，綠油油的，好像從夢境中拉出來的一顆大腦被灌入了某種清醒的意識。春筍、春韭、薺菜、香椿、西紅柿、菠菜、香菜絡繹不絕地從外面搬進了廚房，紅綠青藍咿咿呀呀，它們像清脆的嗓子把外面各種物事說出來。原本昏暗的廚房也有了山明水秀的意思。尤其是卷心菜，贛南人叫包菜。葉子裹得結結實實，被一張張扒下，像裹得緊緊的心事被扒開，越往里面，葉子就越嫩，顏色也逐漸變淺，像吹彈可破的肌膚。贛南人碗里的包菜，幾乎都是清炒，至多淋一點兒麻油，菜葉甜絲絲的。南昌人，口味重，炒包菜都不忘淋幾圈老抽，菜出鍋，黑乎乎的，色香味里面有一股老生開腔的氣場。

來南昌十余年，無論是性情還是飲食習慣，我依然是一個不折不扣的贛南人。贛北與贛南，雖說在地理上都塞進了贛江，江水穿城而過，兩地人的生活與歷史的背景里都彌散著重重的水腥味。但贛北在文化板塊上，屬于吳頭楚尾，楚人的狂狷與吳人的經(jīng)世致用，雜糅成贛北人的獨特氣質；贛南人的生命底色完全是一派月白風清，骨子里的淳樸從來都沒有被勾兌過。春天的下午，我習慣性地坐在客廳的一張?zhí)僖紊希枷牍沤?，偶爾想到曾?jīng)住過的地址。以前的人，都喜歡在院子里弄個搖椅，目光幽幽地望著屋里或者門外。柴米油鹽醬醋茶，串聯(lián)起無數(shù)個日日夜夜。生活的本質，到底不脫這龐大的日常。人們在吃飯睡覺穿衣行走的間隙，心里偶爾也涌現(xiàn)出一些宏大理想，眉宇間跳脫著一股勃勃英氣。表面上看，這個住址，好像是與以前住過的任何地址身份上劃清了界限，它由過去磚木結構的瓦房變成了鋼筋混凝土的單元樓。尤其是它的大門，再也不至于為了講風水而擺出一個奇怪的角度。它面貌一新，燈火輝煌，充滿了乙烯和甲醛的氣味。敞亮的飄窗和陽臺替代了過去院子的功能，這里有另一重天地。但是，只要你住進去，在里面呼吸、言語、欣喜或憤怒，過去房子的許多氣息又一樣不少卷土重來，讓你覺得舊地址已經(jīng)靈魂附體，舊日子總是如影隨形，再怎么除舊布新也逃不脫它的重重魅影。于是，你也學會了逆來順受，習慣新環(huán)境的關鍵——是習慣與過去的事物相處。

廚房里的燃氣灶上架著一口黑漆漆的鋼精鍋。這種鍋子，而今早已被當作古董，很少有人用了。它烏黑的外表是多少個日子熏染的結果。以前的人會把這層黑黑的東西刮下來，當藥引子，不知可治什么病。總之，民間的學問廣大無邊。沒有什么是無用的，它們隱藏在日常之隅，冷不丁地，就被人搬出來，派上用場。廚房里的鋼精鍋里發(fā)出咕嘟嘟的聲音，燉骨頭湯的香味已經(jīng)從廚房里飄到了客廳。灶臺上，文火如豆，就像慢性子的儒雅之士。盡管湯已經(jīng)好了，但并不急于關火。想著有一鍋湯在火上不停地燉著，心里就覺得有許多的事仍在進行。

廚房讓處于時間里的人看見了鍋碗里蒸騰起來的繁盛的日子。過日子，也就意味著時間不再以晝夜交替的形式簡單重復。日子不再是時間本身，日子里面，融進了人的悲歡離合與朝思暮想。人們利用時間，成家立業(yè)，擺滿月酒，吃團圓飯，頤養(yǎng)天年，壽終正寢。日子里冒著絲絲熱氣，而廚房就是一個保溫容器。不僅如此，家家戶戶的消息也因廚房上下傳遞。裝抽油煙機時，發(fā)現(xiàn)抽油煙機的錫箔管通向幽深的煙道，二樓在燉豬腳，七樓在蒸熏肉，九樓在煮花生，還有十三樓、十五樓的菜籽油和牛油散發(fā)出來的誘人香味。漆黑的煙道中什么也看不見，抽油煙機就負責把千家萬戶的氣息推向這根深深的管道。它們之前，互相連接，讓我想起卡爾維諾《看不見的城市》中提到的那些生鐵水管。在這個巨大的城市中，很多東西之間看似無關，但是交錯的排水道、煙道、水管、天然氣管道卻將彼此串聯(lián)起來。沒有誰能夠擺脫這種隱蔽的聯(lián)系。尤其是天氣稍稍變暖，有些東西便藏不住了，坐在客廳里，突然聞到被太陽曬得活躍的花香。花香一層層地遞過去，像《紅樓夢》里周瑞家的來到賈府里送宮花。那種花香像是面粉做的，紛紛揚揚，數(shù)十層樓的地方，都能夠聞到。花氣襲人知驟暖。天暖起來，人就像流動的水或飄浮的花香。經(jīng)常是人在屋子里睡覺，身體和意識就滑到了屋子外。

二

午睡醒來，電話響了。是城市另一頭，翠林支路三十三號的一位前輩打來的。無事，只是約我去小坐，分享他家鄉(xiāng)的一種野生紅茶。這幾日，前輩正在為喬遷新居忙里忙外，就在我造訪的前一刻，他正滿頭大汗地將最后一摞書塞進紙箱。生活器物原本都是各就各位的，現(xiàn)在都收進了箱子，家一下變得面無表情。昨夜，前輩一宿無眠，他這一輩子東徙西遷，屈指算來，這將是他搬過的第二十九次家了。從年輕時候的鋪蓋一卷，到現(xiàn)在家的體積越來越見龐大，挪地方也越來越?jīng)]有了勇氣。兩個半小時的茶敘，心里緊閉的大門終于向人敞開，春色溢了出去。茶酣耳熱，前輩還要留飯。飯就不吃了，回家要緊。出門冷雨依稀，突然意識到春日將盡?；ㄊ乱堰^，許多花都開敗了，好像酒桌上酒過數(shù)巡，客人們多已經(jīng)醉去，身體搖晃，興致闌珊。城市的西一環(huán)公路兩側，是一樹一樹晚開的泡桐花，在逐漸晦暗的天光下，粉白色的花朵像留給人間的一封封書信。路面冷清，路一直往南或者往北，都可能通向江西廣闊的腹地，那里湖汊縱橫，水塘遍地，是春天的王國。人在龐大的、生意盎然的春光中突然變得特別弱勢。許多門都關上了，許多的窗也關上了，窄窄的門縫中，突然射出一道明亮的光，一只落在門外的畫眉鳥，猝不及防，被眸子里的閃電擊中。

以前的年代，人與地都是分不開的，人被地固定著，地在哪兒人就在哪兒。人與人之間，所謂的通訊，其實也就是地與地之間的往來?？大每蓸E二十世紀三十年代在江西時的日記。日記通訊簿里，記錄著一個叫周承佑的人，這個人淹沒在時間與人群的大海里，他的面貌終究是模糊的。但是緊隨其后的地址并不模糊：南昌上水巷十二號——張寶齡先生轉。事實上，上水巷在絕大多數(shù)新南昌人腦海里，同樣模糊，轟轟烈烈的城市建設已經(jīng)讓一條條狹窄曲巷變成了一個個徒有其表的地名。地名是沒有“地”的，它只是一塊塊用藍油漆或紅油漆刷成的路牌。當它在馬路邊高高豎立時，就已經(jīng)被當作紀念的對象了。所幸，“上水巷”不僅是一種紀念，它也是一種鮮活的存在。我曾經(jīng)不下十次地從上水巷經(jīng)過，印象中，上水巷隔壁還有下水巷，飛檐翹角早已蕩然無存，取而代之的是同樣灰撲撲的水泥盒子。老人們坐在漆黑的樓道門口，搖蒲扇，抽紙煙，海闊天空地交談，便利店、時裝店、美容店、麻辣燙店、奶茶店鱗次櫛比，距離不遠就是地鐵站與大型商場。它們共同烘托出老南昌陳舊的繁華。時間是水，上水與下水都讓人有了一種光陰泅渡的感覺。玉壺光轉，張寶齡是老南昌人，他活著時，是上水巷十二號的房主，他走以后，高墻大宅成了時間里的一葉孤舟。查資料知道，張寶齡的妻子是女作家蘇雪林。蘇雪林辭世那年，漫長的二十世紀終于隱入了黃昏。那一刻，我在家附近的書店里無意間讀到老人的文字，它們好像幽幽的燭火照出過去風景的輪廓?？春髞砣藢懙膫饔?，說蘇雪林生前寫信成癖，看過她書信的人，無不覺得那紙上字如疾雨，橫掃千軍。她寫信喜用薄紙，正反都寫。這些信從一個地方寄出，然后在另一地被另一個人拆開讀到，信里裹挾著風聲雨聲以及馬尾甩動時所發(fā)出的脆響。許多事，就這樣幽幽地傳遞著。時間的網(wǎng)一旦撒開了，就像船頭犁開的水浪，層層疊疊，久視不免令人眩暈。

以前的地址，就像一個個結實的樹樁，牢牢扎在地上。人們根據(jù)記憶里的畫面，隔許多年再來，還能夠找著過去的門牌。這不由得讓我想起另一件往事。那日時近正午，天寒欲雪，表哥從四百公里外的贛州來到南昌，他此行的目的，是代姨父來尋一門失聯(lián)已久的親戚。兩家之間，至少有三十年沒有走動了，白云蒼狗，只有對方當時留下的一張寫有住址的紙條成了彼此相認的唯一希望。姨父死死地抓著這根脆弱的繩索。說實話，他的世界是小的，家里人的世界也是小的，幾十年來，沒有誰去往過遠方，他們都是過日子的類型，不經(jīng)商也不考學，只是在家附近做點兒事，聊以糊口。鐵路與高速公路把世界聯(lián)系起來，但是這和他們又有什么關系呢？我的姨父只有在醉酒時才鬧嚷著，說要去省城找小伯伯。除此以外，他的生活永遠是守規(guī)矩、知分寸的，他的心也同樣是風平浪靜的。表哥從大襖里掏出一張紙條，紙條皺巴巴的，字跡陳舊：南昌市金盤路二十六號。三十幾年的時間，一轉眼就翻過去了，許多事早已經(jīng)石沉海底，誰能夠保證這條路還在呢？即使在，原來的房址也可能因為拆遷蓋起了高樓，即使沒有拆遷，誰能夠保證他們不會搬往別的住所？時代熱熱鬧鬧的，推著人們總是往更新的地方去。

天冷，地面都結冰了，南方的冷是浸在骨子里的。循著手機地圖上的位置，我們來到附近，周圍車水馬龍，金盤路究竟在哪兒呢？這條路早已經(jīng)不是什么路了，只是一個死胡同，它被寬闊的馬路以及高高的建筑包裹得嚴嚴實實。路名用紅油漆隨意寫在水泥墻上，現(xiàn)在早已經(jīng)斑駁了。胡同里都是些低矮破敗的瓦房，紅色的波浪瓦，磚塊裸露，唯獨有點兒模樣的是個水泥建筑。門前有個院子，門衛(wèi)見我們東張西望，心存警惕，明亮的眼神早已經(jīng)從昏暗的崗亭里射出來。我們把紙條遞上，問他是否知道此人，他神情仍然警覺，好像有一種刀刻的東西藏在他的面容底部。在他眼中，我們像來自另一個時代的闖入者。由他把守的這個大門里，好像藏著過去時間里的無數(shù)秘密。我們說明原委，他面部的肌肉總算松弛了一些，嚴肅的東西總算撤下來。態(tài)度也明顯地變了。從對立面的位置上瞬間游了過來?？上銈儊硗砹?，要找的人，好幾年前就在一場車禍中不幸去世，不過他妻子健在，如今也已經(jīng)是七十好幾了。開門的果真是一個白發(fā)老婦人。這個門好像很久沒有開過了，銹跡斑斑，門里面的世界才是與紙條上的地址真正相對應的。老婦人是這個地址的真正主人，如今外面已經(jīng)很少有人與這個地址有聯(lián)系了。以前還有抄水表電表的、送液化氣罐的、送報紙信件的，這些事現(xiàn)在都一律轉到了線上。這個地址真的是有些老了，它的功能在日漸萎縮，各種新地址覆蓋在它表面，成為這個城市新的坐標。

老婦人與我們見面的那一瞬，并沒有問我們是什么人。我們也因為自覺唐突而亂了方寸，互相只好默默地看著。老婦人肯定是在搜索腦海里的哪一張面孔，但是好像又沒有哪一張能夠與眼前的面孔對應上。她也顯然有些著急了，舌頭好像被什么事物纏繞著，直至表哥將“贛州黃家”這幾個字掄出來，這種尷尬的局面才總算得到緩解。老婦人眼睛一亮，許多畫面便浮現(xiàn)到她的眼前，被堵住的那一段路總算是打通了。表哥很自然地將眼前的這個人認了奶奶，我也跟著喊了一聲奶奶。走失已久的親人，便在這一聲聲呼喊中緊緊地抱在一起。距離上次的見面，屈指算來，少說也有三十幾年了。那時候，表哥尚在襁褓，奶奶也未退休，身份是贛州紡織廠的一名工人。后來，奶奶就因為丈夫工作調動，舉家從贛州搬到了省城。臨別之際，她沒有忘記將省城的地址留下。人們以為，無論相去多遠，只要雙方留了住址，隨時都可以通信見面的。但誰曾想到，原以為牢靠的東西，卻在時代車輪的碾壓下，變得那么脆弱。為了支持城市建設，姨父家從帶院子的瓦屋，很快就搬進了樓房，那塊使用過許多年的老門牌，也因此沒有用了，甚至被當作廢鐵賣給了收破爛兒的。左營背四十七號，隱入瓦礫煙塵。這個地址偶爾還有信件寄過來，結果注定是查無此人，信又被硬生生地退回去了。老奶奶說，后來一家人也去過贛州，但是路與建筑都已經(jīng)不再是從前的樣子，高樓廣廈，究竟哪一棟才是他們要找的呢？奶奶孑然一身，與這處地址長相廝守，她難道是想以這樣的方式守住與親人重聚的唯一希望？我知道，老輩人都是重情義的，包括對于土地的情分，永遠那么綿長，奶奶表面上守住的是這處地址，事實上她守住的也是精神世界里的一座孤島。我看著這個島在海面上一點點地被水淹沒，心里也有了一種不停涌動的悲傷。

三

紙片般的往事，再次從記憶的深海里泛起，銹蝕的地址也被回憶擦得锃亮。我望著公路兩側藍色的路牌，上面清晰地標注著每一處地方的公里數(shù)，好像抵達它僅僅是時間問題，山重水復疑無路是不存在的。許多以前要跋山涉水才能到達的地方，而今完全可以不費吹灰之力。

城市的西一環(huán)公路，樣子像條溫暖的胳膊，把城市挽在懷里。不經(jīng)意間，這座老城竟也有了自己的一環(huán)。不斷擴張的城市，模樣有點兒像到了發(fā)福年齡的男士漸闊的腰圍。這讓我想起古代的南昌，七門九州十八坡，城墻把老城緊緊拽住。在城市的邊緣地帶，有意地筑起一堵高墻。城墻擺出的姿態(tài)，多半是冷酷的。它像一把巨大的鍘刀，對著大地進行著無情地切割，不僅城與鄉(xiāng)之間界限是分明的，城郭之間也有清晰的邊界。人們趕著牛車從梨花飄雪的郊外緩緩地穿過城門，在各種叫賣聲中，“陳家上色沉檀揀香”“滕閣腳店”“東西兩洋貨物俱全”“兌換金珠”的幌子次第映入眼簾……身體里的疲憊都被突如其來的興奮驅趕著，盡管熱鬧是他們的，但被熱鬧包裹的我，眼睛里也有了一縷明亮。時光倏然而逝，往日高大的城垣，而今早已經(jīng)變成了寬闊的公路，“環(huán)”狀的公路把眾多無關之物聯(lián)系起來，城市的框架呼啦一下就被拉開了。城市原本是不存在的，它就是靠這樣一些直線或者曲線延伸出去的。

倘若不是因為地鐵，我家和二十多公里外的縣城房子根本就沒有兩樣，但是有了地鐵，性質就有了天壤之別。地塊美其名曰次中心圈，房價也比縣城的高出一倍，盡管它是從一大片金黃色的油菜花中瘋長起來的。剛搬來時，小區(qū)門口還有水塘，每至初夏，蛙鼓喧天。后來，水塘被卡車傾倒下來的土縫合了，野草又把裸露的黃土覆蓋。小區(qū)南面是一片綠油油的菜地，菜地中間，有幾條白色河汊，據(jù)本地學者考證，一千年前，這兒曾是贛江航道。不僅如此，它也是《世說新語》里殷洪喬投書之地。對于學問家們的話，我自然是將信將疑，可是只有相信了學問家的話，歷史才可能有未來。當年的滔滔河水已消逝，現(xiàn)在這里早已成為一片動植物棲息的樂園。小區(qū)東面，是延伸至江邊的巨大貨場。大地無遮無攔，盡情舒展襟懷。銀色的天空下，是黑漆漆的隆起之物，它們好像堆放在這里已有一個世紀。沒有人知道里面堆放著什么，只有一條灰色的水泥路像刀片般插入貨場中心。笨重的貨車十分粗暴地進去，駛出時，車身上繃緊了臟兮兮的塑料布。無論刮風下雨，貨場好像永遠在和外部置換著什么。它像是一個宇宙中轉站。唯獨西面，是一片滾滾紅塵，生活的氣息被千姿百態(tài)的人間風景弄得沸沸揚揚。早些年，這兒曾擁有江西最大的客車生產(chǎn)車間，但是它最終逃脫不了倒閉的命運。日常里的事業(yè)是永遠也倒閉不了的，廠區(qū)很快就被另一種生活的主角霸占了，下崗工人們脫下工裝，開始以多姿多彩的角色融入生活。擺飲食攤，販賣水果，開理發(fā)店，成立中介公司、廣告公司，人人都有了一個小小的自我世界。廠區(qū)被瓜分成一個個獨立空間，人們在這個私密空間里跳舞、看電視、包餃子、約會、做運動?？傊藗儚恼R劃一的步伐中脫離出來，開始了一種隨心所欲五色絢爛的全新生活。從十多層樓的陽臺上望去，通過那些印花布似的屋頂，你不僅可以看到世俗里升騰起來的旺盛氣象，同時也再次證實了你的觀點的正確。人人都希望擁有自己的一塊屋頂，那些屋頂有的只是一塊紅鐵皮，從早先的兩個屋頂之間強行蓋上去的，為此，兩家人之間總是一波未平一波又起，可是誰也沒有辦法剝奪對方享有幸福生活的權利。陽光下，當我看到那些光怪陸離的屋頂上的反光，我想象那屋頂下面藏著的是一個怎樣熱鬧精彩又五味雜陳的世界。

在那些屋頂?shù)暮Ｑ笾虚g，有幾條毛細血管似的小路，它們連接了外面大路上的繁華。每天清早，街道拐彎處傳來清晰悅耳的沙沙聲，有一個穿藏青色衣褲的男子在街心揮動掃帚，將一條街整理得敞敞亮亮。街道兩側，卷插門熱熱鬧鬧地拉開了，一個個活色生香的店面從黑暗處冒出來，釋放出勃勃生氣。接著，就有一口口黑漆漆的鐵鍋從里屋搬出，清水嘩嘩地倒進鍋里，不一會兒，整條街都被熱氣騰騰的白煙包裹了。掌鍋的是個壯漢，蓄著兩撇胡須。這時從店鋪后面的閣樓上傳來女人的一聲喊，他腳尖一踮，轉身就鉆進了門洞。從蔣巷和揚子洲運送蔬菜、屠宰肉的三輪貨車以及各種不明來歷的陌生面孔，把原本空曠的街道圍得水泄不通。南昌人的一年四季，只要早餐有瓦罐湯與米粉，再平常的日子也覺得暖意融融。湯至少煨足了五個鐘頭，骨頭里的精華都化到了湯中。從夢中醒來的人，選定一副桌椅，身體晃悠悠地坐定。一日之計在于晨，喝湯成了一天中的頭等大事。喝湯的人，老練地將嘴一嗍，力拔山兮氣蓋世，只聽見有股颶風從腦門橫穿過去，調羹里的湯順勢滑向了喉嚨。炭火的味道順著悠悠南風飄到家家戶戶，窗子里的人伸個懶腰，深吸口氣，多少有關無關的物事也都被這撩人的氣味織進了一張巨大的網(wǎng)里。

我想，在這樣一個妙趣橫生的生活場域的對面，豎起幾棟冰冷的鋼筋混凝土樓，到底是為了顯示城市化的優(yōu)越，還是告訴人們這種優(yōu)越其實是孤獨的？比如，那個酷似凱旋門的大門，正對的居然是一片青青菜地。荷鋤前來拓荒的，多是隔壁回遷房里的大爺大媽。許多老人退休了，吃上了社保。他們原本都是農(nóng)村戶口，隨著城市范圍的不斷擴大，身份也轉為市民。但是腦子里依然有一塊地，哪怕是門前屋后，巴掌大的一塊空地，他們也設法在上面種幾棵蔥蒜。這樣一來，保安小伙常常要走近和他們交涉了，原因是，他們菜地里的藤蔓都快要攀到崗亭里了。小區(qū)里的住戶才不管外面發(fā)生了什么。此地址對他們來說，僅僅是一個棲身之所，就像鳥兒把巢筑在樹上，大多數(shù)時候，巢是空巢。白晝的樓道靜悄悄的。直至晚霞灑滿天空，晚霞映照下的西外環(huán)公路仿佛是一條天路，漆黑的剪影中，不斷地有車輛躍出，沒有人知道它們到底來自哪兒。它們像在進行著一場規(guī)模浩大的遷徙，經(jīng)歷漫長的等待與煎熬之后，終于被推到地庫口，然后鼴鼠似的，轉瞬就消失得杳無蹤跡了。夜色降臨，樓里的燈也亮了，隱匿的家庭變得異常璀璨。趁樓下的噴水池沒有噴水，晚上我跳進池子里散步。在池子里，看什么都像是坐井觀天。但是井里的視角也異常之好，看什么都有一種荒誕派的效果。比如從滿樓的燈火中，可以看到凡·高的油畫《星空》里的浩大與浪漫。月亮的清輝從高高的樓頂瀉下來，好像是一匹垂天的巨大的白練，玉蘭和海棠的花瓣飄落的速度異常緩慢，中間似乎經(jīng)歷了一場深邃的思考。我的腦海里突然涌現(xiàn)出一句詩，白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花……

當初看房時，許多業(yè)主就是被置業(yè)經(jīng)理的一句話——將來地鐵可以抵達，給直接擊中要害。他們毫不猶豫地就把自己多年的積蓄掏出來，這掏出來的，也是自己下半輩子的血汗。地鐵打破了人們頭腦里空間的概念，只要是有地鐵通往的地方，無論有多少路，都不算路，地鐵延伸出去的路是金子鋪的，乘坐地鐵的人，胸膛里同樣涌出一股金子般的豪情。守時，作為城市人的一項基本素養(yǎng)，地鐵契合了現(xiàn)代人的時間觀念。地鐵從漆黑的地方行駛過來，兩條光柱把前方的這處地址給照得爍亮。在嘈雜的地鐵車廂里，突然聽到一個熟悉或陌生地名，地名像從一根槍管里射出來，砰砰砰……彈殼在一車人的心頭重重落下。隨后，地鐵又被呼呼的風聲送走了，人們復陷于短暫的出神、交談、看手機的間隙。這些站臺，在時間里的位置永遠是那么精確。兩站路之間，地永遠是未名的。你聽到歷史的風聲從車廂的頂部浩浩蕩蕩地涌來，被地圖標記過的地名都消失了。在這個間隙，地變得渾然一片，分不清哪兒是哪兒，它既不屬于哪一塊門牌號，也不是哪一個咖啡館。當?shù)罔F駛出小區(qū)門前的站臺以后，它就進入了一段特別漫長的路途之中。地圖上，這是一個巨大的弧。大多數(shù)時候，歷史都是弧形的。我想象，自己的頭頂就是一千年前的贛江，那是把無數(shù)船只送進鄱陽湖的一方闊大水面。

這片水域，曾經(jīng)承載著大唐才子王勃的船、南贛巡撫王陽明的船、傳教士利瑪竇的船、航海家汪大淵的船、癲畫家八大山人的船。來往船只，在江面上編織出復雜的航線。這些舷板上繪著虎頭、蝙蝠、山水、花卉與各種吉祥紋飾，從我的頭頂快速掠過；其目的地，是章江門碼頭、涌金門碼頭、鐵柱宮、白鷺洲書院……這些盤繞在古人心頭的地址，與地鐵車廂里的乘客巴望的下一站，在本質上并無不同。地都是有址的。地正因為有址，才有了所謂的趕路人。土著眼里面只有地，址是毫無意義的，但是趕路人需要將地址牢記于心，否則他將很可能找不到回家的路。對于一個旅人來說，行路就是他的分內之事。他的旅人身份，是靠不斷摞高的地址來形成說服力的。利瑪竇來南昌以前，他在這條叫作贛江的河流上航行近月，大江流日夜。在惶恐灘，他差點兒溺水身亡，幸好有一只大書箱漂過來，將他從深淵中托起。在急流中，他仰起一顆毛茸茸的頭，大口喘氣。雖然他的同伴巴蘭德在白色的旋渦中命喪黃泉，但是利瑪竇腳下的路卻還長著。他的目的地是遙遠的京城，南昌只不過是他去往京城的路上的一所驛站。在南昌，他改變行頭，換上了中國士子通常所著的禮服，開始以一個“西儒”的角色出現(xiàn)在各式場合。他一如往常地隨身攜帶著那些洋玩意兒，諸如地球儀、自鳴鐘、三棱鏡、幾何象限儀……他費盡心思做了一個拼裝式日晷，目的是設法測出南昌所在的緯度。在喧囂的鬧市，他一遍遍展開《坤輿萬國全圖》，對陌生人耐心講述南昌在地球上的位置。他有意識地把中國擺在了地圖的正中央。相比過去的人為南昌給出的種種含混不清的地址，利瑪竇給出的這個點，不僅是客觀空間上的精確，它也將舊世界里的人帶到了一個普遍的地理空間中，這個空間，是屬于現(xiàn)代的；這不單單是一個地理上的坐標點，它也是現(xiàn)代主體的構成要素。

四

呼嘯而至的地鐵，在衛(wèi)東站停下來，滿車廂里出神的人，神定住了，他們望望窗外，又望望顯示屏。黑壓壓的人群都朝著出口的方向擁。人們走出地鐵站，外面行人如織，商場林立，舉目四顧，一塊塊醒目的招牌，衛(wèi)東到底在哪兒呢？這個地名，就像是一個謊言，沒有哪件事物真正和它有關。人們可以去某個電影院、飯店、商場和咖啡館，但人們就是去不了衛(wèi)東。它是歷史留給南昌人的一段回憶，它肉身已去，留下的只是一個供人懷念或聯(lián)想的地名。老一輩人，當然還記得贛江西岸的這個叫衛(wèi)東的村子，這個地名，最初并不是虛構出來的。衛(wèi)東是落在豐饒的物和具體的人的細節(jié)之上的。那時候，地圖上還看不到衛(wèi)東，地圖還管不了那么大的地。城市規(guī)劃還沒有到這塊地上，用來畫地圖的紙就不夠用了。但是衛(wèi)東在贛江西岸的確是存在的，它升起的炊煙還有傳來的柴門犬吠都證實了它的生動存在。面對滾滾向前的歷史，古老的地名成為聯(lián)系新舊事物的橋梁。每次從衛(wèi)東站出來，聞到從幾公里外的田野里飄來的泥土的清香，很自然地就會想到曾經(jīng)這里的稻田里涌蕩的晚霞。鷓鴣鳴叫一聲遠一聲近，還有屯衛(wèi)里的將軍——醉里挑燈看劍時的苦悶與豪情。它們都那么鮮活地涌到我的眼前，讓我在喧囂的景象中看到存在于這里的另一重風景。大地以它的平靜迎接紛至沓來的歷史。人們給愛過、恨過、生活過的土地命名，每一處山川河流田野街巷的名字里都注滿了人們的淚水與感情。但是地始終無動于衷，地不語而萬物生。舊地址一旦消失了，新地址很快又被人創(chuàng)造出來。直到大地成為一本厚厚的地址簿。被人遺忘的地址，就像繁星一樣綴滿了蒼穹。許多年后，當消逝已久的地址在新開辟的街道或地鐵站重現(xiàn)，塵封的往事又被一件件抖落。原來這熟悉的土地里，堆積著那么多活潑潑的日常。

（選自2024年第5期《人民文學》）