江南與江北

遺稿與遺愿

“我們花了五年時間，才慢慢適應(yīng)父親已經(jīng)不在了這個事實(shí)?！边@是我在紀(jì)念父親去世五周年的小型座談會上說的第一句話。當(dāng)時，我媽媽也在，她坐在我對面，開始擦眼淚。我頓時失措，腦子一蒙，不知講了些什么。會后，母女相扶而歸，一路無言。我還下意識地回頭看了兩次，希望空寂長巷中出現(xiàn)熟悉的身影向我揮手，說一句：“轉(zhuǎn)去吧，不要回頭了?！?/p>

有些特別深、特別痛的情感，是無法言說的。

那就看看父親寫的書吧，他的一生都在書中。朗于人口的代表作《小巷深處》《美食家》，已經(jīng)被解讀得很透徹了。而我，面對的是他的一段自傳體遺稿《半個世紀(jì)一個人》。它被從封存的U盤中打印出來。當(dāng)年，很多朋友乃至出版社編輯都知道他在寫自傳，多有期待。由于他的逝去以及篇幅過短，遺稿一直被我們封存在舊物箱中?，F(xiàn)在，它和《陸文夫選集》一起，置放在我的手邊。

二○○六年，古吳軒出版社出版的《陸文夫選集》，卷首就是：“世界這么大，只寫蘇州”的陸文夫，是名副其實(shí)的“陸蘇州”。

他的形象，在讀者和文友的心中，是典型的“江南秀士”。二十世紀(jì)八十年代初，日本攝影家齊藤康一先生為他拍攝過一組黑白照片，那時的蘇州城還未經(jīng)合理修繕，屋墻斑駁，破瓦頹垣，水井石橋半坍圮，臨河的窗牖松榫脫葉，總讓人擔(dān)心會掉下河去。沿街面還算整齊，一拐彎，小巷小街就不堪了。為了拍照，我家一輛半舊的永久牌腳踏車被當(dāng)成道具，扛到了四樓的陽臺上。在這種雜亂的背景下，我父親他穿個白襯衫，捏根香煙站在那里，骨相俊朗，畫面一下子就蘇州了。

其實(shí)，他是一個出生在長江北岸小村莊里的蘇北人。十六歲渡江來蘇州讀書，高中畢業(yè)回江北。二十一歲又隨新四軍的華中大學(xué)渡江，解放蘇州。然后在新華社蘇州支社參與辦報(bào)的工作，最后留在初創(chuàng)的《蘇州報(bào)》當(dāng)一名記者。在一九四九年的那個時間點(diǎn)上，他是蘇州城的“新移民”。

因?yàn)椤八摺钡难酃猓腋赣H這位來自江北的碼頭少年，被蘇州這個千年古城的美震到天靈蓋了。江南地界上習(xí)以為常的圖景，在他那里，都能撥動青春敏感的神經(jīng)。白天，他在小巷穿過，伏在門口的繡繃上的身影，輕盈又窈窕，辮梢上還結(jié)著花手絹；深夜，“這個古老的城市，現(xiàn)在是睡熟了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮”（摘自小說《小巷深處》）。這是他早年間對蘇州城的輕聲詠嘆，是溢出少年胸膛的激情，也寄托著他對舊社會盡快改造、舊人物盡快獲得新生的書生善意。他最初的工作是報(bào)社工業(yè)組的記者，看到了不少蘇州的人與事，但寫作風(fēng)格和邊界很受限制，不能太放飛。所以，他就想寫小說，這個東西可以安放他從長江岸邊就開始滋生的想象力。

作家的筆法、影響力、傳播度都是有年代感的。在父親最初動筆的年代里，語言文化的傾向是逐漸宣教化、政治化的。雄赳赳氣昂昂是主旋律。而他，蹊徑另辟，以不同的筆法將非新聞稿式的抒懷、清新的文字和對小人物的關(guān)注呈于紙端。本質(zhì)上是歌頌新制度的，只不過手法、角度、詞語都切合閱讀者的情感體驗(yàn)，令人耳目一新?！斑@就是我心中的蘇州嘛”，讀者們開始與他互相筑夢，同情共理。提到蘇州，就有他的文字在浮動，好像在代言。

于是他有了點(diǎn)小名氣，繼續(xù)寫。

這一寫，就是半個多世紀(jì)。

二○○五年二月，他住院的時候，我去陪伴。病房里有電視，九點(diǎn)半之后會播報(bào)股市新聞和滾動播放個股消息。他坐在病床上，插著鼻吸氧氣管，津津有味地看著，突然說：“你做的民生銀行今天漲了！”（注：我曾長期擔(dān)任民生銀行董事會的法律顧問。）

我聽了，笑起來：“你這數(shù)學(xué)不及格的人還關(guān)心什么股價哦?！?/p>

他想了想說：“喏，高中畢業(yè)時，有個同學(xué)的爸讓我到香港什么銀行去當(dāng)跑街……”

“哦？是嗎，要是你不寫作……”

這個話題接不下去了，我倆長久地沉默著，聽氧氣管咝咝作響。

一九九五年，他寫完長篇小說《人之窩》后，健康狀況下降了，哮喘肺氣腫頻發(fā)，體力受限，就寫點(diǎn)散文，把主要精力放在《蘇州雜志》的編撰上。他稱之為：“搏一記，給蘇州留點(diǎn)東西。”我在北京工作，我們每天通電話，我每天問：“今天怎么樣？咳嗽了沒有？瞎吃老酒了沒有？”假期回蘇州，坐在他對面，說的都是家常雜事，偶然問問：“接下來寫點(diǎn)什么呢？不弄長篇了吧？忒吃力?！?/p>

他想了想，說：“恐怕還要回過頭去看一看?！?/p>

他的目光終極之處是哪兒呢？

我想，那是長江北岸被江沙搬來的圩港小村莊。那里有江水的濤聲沙沙，有我曾祖父辛勞侍種的江沙田，有我祖父經(jīng)營的輪船公司，有總是惦念著兒孫們“腹中饑，身上寒”的曾祖奶奶和我奶奶，還有那四條分別叫正大、隆大、洪大、智大的大型機(jī)器輪船。

更深的夜里，它們會無聲地劃進(jìn)他的夢中。

所以，盡管他認(rèn)為作家這個職業(yè)并不美好，寫作這件事，“還是不要干為好”，但又總覺得“還有一篇東西要寫”。

這一篇東西，就是他的自傳。

作家是社會生活中的敏感分子，尤其是經(jīng)歷了動蕩年代的寫作者。他們覺得，自己的經(jīng)歷，遠(yuǎn)比那些聽來的故事、采來的風(fēng)要精彩許多。而且，父親的內(nèi)心深處，對自己在文學(xué)道路上的遭遇很在意。年老之時，他常常會思忖“命運(yùn)”到底是個什么東西。于是，就生出一個宏愿：把我們這長江邊上一家人的跌宕起伏訴諸筆端，來個橫跨半個世紀(jì)的長卷，記錄和敘述幾代人、一群人的命運(yùn)，豈不很好？據(jù)王蒙先生的回憶：“一九九○年初冬，上海文藝出版社在淀山湖召集長篇小說創(chuàng)作座談會……我與陸文夫同住一室……陸文夫早就對我說過，他接下來要寫的就是六十年與一個人?！保ㄕ酝趺勺詡鳌毒琶哐颉罚?/p>

我在他的遺稿中確實(shí)看到了自傳性質(zhì)的文章。紙本手稿的動筆時間大約在一九八八年左右。此后，他寫寫停停，增增刪刪，版本若干個。有時是自傳體的，主人公是“我”，有時是小說體的，主人公名叫“魯文河”（陸文夫的諧音）。在電腦中遺存的文稿名暫擬為《半個世紀(jì)一個人》，定位是自傳體小說一類。雖然父親以寫作緩慢而出名，但，這一次的進(jìn)展尤其緩慢……

文稿斷斷續(xù)續(xù)地寫著，二○○二年五月突然就中斷了，中斷在“以免弄”三個字上。這一年，我妹妹陸錦被診出重疾，預(yù)后不好。他心亂如麻，不知所措。面對可能成為孤兒的小外孫女晨子（因?yàn)殛戝\是離異單身），他常常是打開電腦，手就敲不了鍵，哆哆嗦嗦的，擋在眼上。

是的，半個世紀(jì)一個人。這個人的命運(yùn)在走動在起伏。用第三人稱的視角寫作，可以用筆冷靜，順著命運(yùn)的骨架匯聚山河，熟練的技巧會使文字精彩飄逸或者驚心動魄，小說就好看了。可他是在寫自傳啊，掰著指頭數(shù)來，外在的風(fēng)波平息，文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境寬松，正打算好好寫一場，身體的病痛來襲；自己的病痛還能慢挨，貼心的小女兒又危在旦夕；自傳變成血淚賬，沒辦法寫了，只好擱置。

“天亡我矣！”我們?yōu)殛戝\看病奔走時，他對我說過兩次。

他的生命停止在二○○五年七月九日。他的長卷也只寫了三章，區(qū)區(qū)十九個頁碼。

二○二三年三月八日，母親去世四個月后，我將父母親并骨于蘇州東山的華僑公墓。不遠(yuǎn)處，是我妹妹的墓碑。半個世紀(jì)，一家人都走散了，僅我唯存。站在墓園眺望太湖，暖水溫山，船小如點(diǎn)，不由人生出來路與歸途的感慨。我有點(diǎn)恍惚，覺得我來自另一片更大的水邊——長江北岸。長江是浩蕩的，它不僅能航大船承重載，還會搬土地呢。這條大江聯(lián)結(jié)著我家的血脈，承載了四代人的悲歡……我父親寫過的，他有遺稿。遺稿里有江水搬來的沙田，聚集著很多未曾謀面的家人，他們在二樓北側(cè)的箱子底下，在細(xì)語、在訴說，在等待浮出塵煙。

安葬母親后，我把父親的未完稿從塵封的舊箱中翻找出來，認(rèn)真地閱讀了那一堆紙本手稿和若干個PDF文檔。可以連貫編輯的文字只有三章，約十九個頁碼，太少了，確實(shí)難以成章?？晌矣X得寫得很好。雖然篇幅不長，但思忖和盤桓的時間跨度很長，看得出，他是準(zhǔn)備定下心、鋪開來，大寫一場的?？缮咸鞗]有給他這個機(jī)會。不過，信息爆炸時代的生活方式，改變了文學(xué)愛好者的閱讀方式，讀者們可以接受開放式、碎片化的描寫，也可以欣賞沒有故事結(jié)局的小說片段。

我無力將他的文稿續(xù)寫完成，也沒有必要。我能做的是，把父親在生命終末期用力寫下的文字片段發(fā)掘整理一下，了卻一個遺愿。

心里有故事的人，不寫難受

《半個世紀(jì)一個人》的第一章，從魯文河出生之時開篇，這是自傳的通常筆法，中規(guī)中矩的。我父親寫自己的故事時，用筆平實(shí)，不求奇巧，完全順著他自己的本來樣貌來描述。這個平實(shí)的開篇，記述了當(dāng)時長江下游的地理風(fēng)貌：“長江是一個搬沙的能手，她可以從北岸把一片土地般到南岸去，也可以從上游把大片的土地搬到下游來，這要看她愿意在什么地方養(yǎng)育她那逐年增加的人口了?！庇捎陂L江的“搬沙”功能，在長江下游的沖積灘上，有一種比較特殊的農(nóng)人生態(tài)——種沙田。這種允許自行墾荒，頭三年不交稅，三年后可買可租的地方性“王法”，給了無地農(nóng)民一條生路，只要肯干，挑一塊無主的流沙積土來開墾，總不致餓死。因?yàn)槲以娓甘菓?zhàn)亂時期從江南飄流到江北的孤兒，所以，靠著這個不成法的“王法”，才有了我家族歷史的起承轉(zhuǎn)合。

一九六一年春節(jié)，我跟父親回過一次柏木橋老家。去時，我們從蘇州乘汽車到江陰，在長江的南岸雇了機(jī)帆船渡江。江心浪涌，水沫飛濺，我被暈得哇哇大哭。傍晚時分上岸，四野已蒼茫。我不習(xí)慣走田路，磕磕絆絆，跌跌撞撞；父親背著包，手里拎著個網(wǎng)籃，卻穿梭輕巧。行進(jìn)中，我記得有月光照路，卻記不得有狗叫聲，也不記得有大樹環(huán)抱的村莊。父親在散文中描寫過的環(huán)屋大樹，在大煉鋼鐵時被伐作小高爐煉鋼之用的燃料，已經(jīng)幾乎砍盡了。至于狗……我也沒有聽到吠聲一片。我們在江邊不遠(yuǎn)處的一間屋前敲門，開門的老婦被我爸稱為“姨媽”。我們在姨媽家住了一宿。天亮?xí)r分，姨奶奶用手絹兜著一塊“大糕”擱在我的手中，算作給小輩的祝福之禮。我揣著大糕，又上路了。七八里路外，就是我家的祖屋，坐落在靖江的柏木橋邊。作為地理標(biāo)志的柏木橋，在當(dāng)時，已經(jīng)破爛不堪了，因?yàn)榇罱ㄔ谔┡d和靖江的交界處，兩頭不管無人修繕。靖江縣這一端的橋面，連橫板都沒有了，只剩幾根孤木順鋪著，過橋的人必須叉開腿，兩腳各踏一根橋木走過去，一不小心就會掉下河去……

總之，在我幼小的記憶中，柏木橋村，是個坐落在長江邊上的，窮而無趣的小村莊。

后來，關(guān)于蘇北老家的人和事，一九七○年的春夏，我聽父親講過一遍。在他的敘述里，那里生機(jī)勃勃，富有情趣，竹林和花，撈魚摸蝦，樂園一般的描述，與我童年時的記憶完全對不上號。

一九六九年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，我們一家下放到了蘇北鹽城的射陽縣（有關(guān)這一段往事，我在《蘇州雜志》二○二三年第六期上寫過小文《家在射陽》）。

當(dāng)時，我并沒有與父母和妹妹同期到達(dá)射陽鄉(xiāng)下。我在他們走后不久，作為六九屆初中生被分配到鹽城東臺的新曹農(nóng)場，屬江蘇省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這個號稱兵團(tuán)的地方，其實(shí)還是散居的村社農(nóng)戶狀態(tài)。我和我的同學(xué)李佩華在姜姓農(nóng)戶家的堂屋里搭了笆席做的床，開始了“兵團(tuán)戰(zhàn)士”的生活。我倆都沒滿十七歲，這個“建設(shè)兵團(tuán)”離我們的想象太遠(yuǎn)了。我倆白天出工，夜晚就是哭泣和寫家信。我的家信一定撕碎了父母的心。

一九七○年二月，我才下去了沒多少天，我爸就來了。

他枯坐在農(nóng)場團(tuán)部門口的臺階上。端著肩，雙手互插在袖籠里，身形瘦削，面色黧黑，落拓疲憊，披著一件破舊的棉大衣，大衣里捂著一罐我媽做的紅燒肉。

從射陽乘輪船換汽車和拖拉機(jī)，他用了兩天時光才到了東臺的新曹農(nóng)場，目的是把我接到我們家下放落戶的射陽縣陳洋公社去。這是一次知青并戶申請，從農(nóng)場回農(nóng)村，逆向而行。舍去“建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士”的身份和十五塊錢的工資，返鄉(xiāng)插隊(duì)。我所有的外部保障都失盡，連口糧都得自己掙了。射陽也在蘇北，跟東臺差不多。我個子不高，手無縛雞之力，靠插隊(duì)掙工分活命，真是一步險棋，毫無勝算可能。連隊(duì)里的老工友，都說我爸是個“慣寶寶”的爹，對小孩成長不利。在連隊(duì)的灶屋里，我聽出了大家對我們的議論和嘲諷。心里殟塞，涌出逃兵一般的羞愧感。

除了給女兒做的紅燒肉，父親手中沒有批文，沒有文件，沒有介紹信，沒有一切手續(xù)……空口白話，只想領(lǐng)人。不出意外，他的請求被拒絕了。團(tuán)部的干部還是客氣的，只說手續(xù)不全，不能放人。就把他打發(fā)了。

才過了一個月，他又來了。這一次，他那件破露棉絮的藍(lán)色舊棉大衣里，揣著當(dāng)年某級部門頒發(fā)的、允許知青并戶的文件；有從縣、公社、大隊(duì)開來的介紹信，證明書，同意函；當(dāng)然，還捂著一罐我媽媽做的紅燒肉。

在他出示了全部文件后，團(tuán)部批準(zhǔn)了我爸的請求。我跟著他走出了農(nóng)場。

趕到東臺碼頭時，已經(jīng)是半夜，候船室只有幾盞昏黃的小燈在搖晃。我們擠在一堆雞籠鴨筐、扁擔(dān)包袱中，等待天亮后買票乘船。這時候，我哭了：“爸，我錯了，我不應(yīng)當(dāng)寫那些哭出嗚啦的訴苦信。其實(shí)，有人說半年之后我們會發(fā)軍裝的。還有，團(tuán)政委說過，像我這樣的，表現(xiàn)好就可以調(diào)到地毯廠去織地毯的……我回射陽去插隊(duì)，怎么個弄法呢?！?/p>

父親用手摟住了我的肩膀，他說：“不怕?！?/p>

三個月后，在我家新砌的茅屋里，我爸開始講故事。他喜歡在晚飯后說說話。生活在鄉(xiāng)下，我們的節(jié)奏跟農(nóng)民差不多。白天，一家人在地里忙活，都沒什么話。晚飯后，我家灶鍋旁的砂罐子里頭有熱水，可以喝點(diǎn)茶。煤油燈捻亮，黃光溫暖，我爸自己打的方桌刷了桐油，氣味令人心安。這種氛圍最適合講故事了，他的聲音和煤油燈微黑的煙，一起把我圍攏：

“我把你接回來，是想讓你讀點(diǎn)書，你們這批小孩，實(shí)打?qū)嵉乃?，只是小學(xué)畢業(yè)，太低了?！彼又f，“看來，我是寫不成了，不過，我想把靖江老家的故事告訴你。”他這樣做，用現(xiàn)在的說法，叫備份，或者叫“另存為”。老家的故事很好聽，有時我們父女倆會聊到晚上十來點(diǎn)鐘。這在鄉(xiāng)人的眼里，簡直是不可思議的敗家行為。講話還要“熬燈油”，燒錢哪。隊(duì)里有兩個老婦女，在大田里勞動時碎嘴聒噪地議論，還聲稱晚上要來我家屋里蹭燈納鞋底。

那一年，父親四十二歲，算上當(dāng)記者的八年，吃文字飯已有二十二年。他在這二十二年里，幾起幾落，一會兒專業(yè)勞動、業(yè)余寫作；一會兒專業(yè)寫作、業(yè)余勞動；更有一段時間，他變成專業(yè)寫檢討，業(yè)余寫小說的作家。蘇州鐵瓶巷家中的書桌上，永遠(yuǎn)有一摞厚厚的稿子，首頁上寫著“我的檢討”。

一九六四年的《新華日報(bào)》有大幅批判我父親的文章，說他寫中間人物，寫陰暗面，不寫階級斗爭。我小學(xué)老師的辦公室里有《新華日報(bào)》，我每次送作業(yè)進(jìn)去，老師們都努嘴唇挑眉毛：喏，這個同學(xué)就是報(bào)紙上吃批判的陸文夫的女兒！我不懂政治風(fēng)波，但明白他人的眼神，于是小小年紀(jì)開始失眠，神經(jīng)緊張。我媽拉我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生很驚訝，說是這個小孩有高血壓。為此，父親多次在酒后嗚嗚痛哭，后悔吃了寫作這碗“倒頭的飯”，連累了一家人，甚至還萌發(fā)了從南京靈谷寺塔跳下去了斷一生的念頭（見他的散文《微弱的光》）。

但，就算已經(jīng)落魄到底，他的文學(xué)之心尚未滅寂。這是他的理想所在、一技之長。他心里有故事，不寫難受。欲待來年，又怕那個“年”遲遲不來，把他的故事湮沒在等待中。

就這樣，我被他從東臺遷到了射陽。知道了四圩、七圩、夾港、江沙田、輪船公司；父親的祖父母、他的麻子舅舅、二姑媽以及緝私營的姑爹；我的祖父母、我早逝的大伯與大姑……“陸蘇州”這個后來的文人雅號，并未消去他對蘇北親人的深刻記憶，那些故事，總在他心里盤著，懷里揣著……每個人都在他的講述中栩栩如生。

作為亂世流民，我們可溯源的家族史非常短，連我算在內(nèi)，四代人而已。親人的命運(yùn)也大多坎坷，他們“像螞蟻似的不辭辛勞，不顧一切地去圓自己的夢，到頭來卻是夢殘，夢斷，大夢一場空無一物”。（這是我父親手稿中的一段話。）

所以，父親把自傳的第一章，定名為“長江下游的一只小螞蟻”，這個起點(diǎn)非常低，非常卑微，看起來是意圖低開高走，為人生的高光時刻埋伏筆。但我知道，這是他晚年時的一種認(rèn)知，他認(rèn)為人很渺小，命如螻蟻，無法自控。

當(dāng)然，螞蟻雖小，但其中也有強(qiáng)蟻。

于是，我的曾祖父出現(xiàn)了……

草根地主的傷心之旅

從寫作過程上看，第二章的上部，在父親的未完稿中改動很大，主要集中在兩處，一處是有關(guān)長毛殺人的描述，一處是魯壽根被土匪搶劫吊打的事件。

我父親作品中涉及的“長毛殺人”，是口傳歷史。他寫作時沒有回武進(jìn)老家查過地方志。但太平天國農(nóng)民起義軍，在江南一帶燒殺搶掠，歷史上是有記載的。常州武進(jìn)一帶，清軍與太平天國農(nóng)民起義軍有過激烈的交戰(zhàn)，民眾為躲避戰(zhàn)亂而渡江求生的場面，應(yīng)當(dāng)不虛。

看得出來，初寫《半個世紀(jì)一個人》時，父親猶豫著要不要把長毛殺人這個口傳事實(shí)呈于小說之中。于是，修訂稿出現(xiàn)了兩三個。經(jīng)過幾起幾落的折騰，他已經(jīng)是落筆有輕重的人了。不想因一個傳說而把自己陷入歷史評價的旋渦中去。

二十世紀(jì)九十年代，他曾經(jīng)向大學(xué)歷史教授請教過：“太平軍，到底殺不殺平民老百姓？唔，我是指在江蘇武進(jìn)一帶?！睂Ψ皆跇O短的時間里也講不清爽，三言兩語，結(jié)論不明，最后撂下一句：“這個問題可以請教羅爾綱先生?！?/p>

羅先生是大師，考證的是嚴(yán)謹(jǐn)史實(shí)。而我父親是小說家，為了一兩段場景描述要請教大師，啃大部頭著述，這也太較勁了。所以，他動筆初時，決定遵從內(nèi)心的認(rèn)定，相信曾祖母曹氏的講述。

于是，他在第一稿中寫道：“我的老家本來不在江北，而是在長江南岸的武進(jìn)縣，大概是在一個叫衛(wèi)村的什么地方……

“我們家怎么會從江南搬到了江北，聽奶奶說那是長毛殺人的時候……

“我們那一帶的人都把太平天國的軍隊(duì)稱作長毛，因?yàn)樘教靽能婈?duì)不留辮子，而蓄長發(fā)。‘長毛殺人八百萬’，當(dāng)年瞎子說書時，稱為天意。

“后來不再稱太平軍為長毛，也不許說長毛曾經(jīng)殺過人，因?yàn)樘教靽寝r(nóng)民革命，是推動歷史前進(jìn)的。所謂搶劫殺人等等都是階級敵人的造謠誣蔑?？晌蚁嘈盘杰姷臍⑷藫尳俳^不是假的。奶奶說，長毛到了他們那里便開刀殺人了，說是要?dú)⒌舭税偃f才肯封刀。她和他們村上的人紛紛向江北逃，要躲過這一劫。奶奶是怎么逃到江北來的我不知道，只聽她說差一點(diǎn)也被長毛殺掉，那是在逃難的路上，晚上投宿在一座廟里，那廟里的大殿上睡滿人。半夜里長毛來了，手里舉著火把，見人就殺，見物就搶。逃難的人都是把最值錢的東西打一個小包袱背在身上，晚上睡覺時枕在頭下。長毛便砍掉人頭，拎走包袱。她當(dāng)時還沒有睡覺，躲在菩薩龕子的背后才沒有被發(fā)現(xiàn)……”

但是，在稍后的書稿中，父親又把長毛殺人、砍頭拎包袱這樣有畫面感、血淋淋的小段落刪去了。

變動更大的篇幅，是曾祖壽根被流竄在長江和鄉(xiāng)里的小土匪入戶搶劫吊打，搶去積攢多日的八十元大洋造屋錢的故事。

在某一稿中，他生動詳盡地寫下了這一段文字。小土匪吃準(zhǔn)了外來戶的無依靠，趁月黑風(fēng)高時沖進(jìn)四圩港魯家的草屋，用吊打、威脅火燒屁股等惡毒手段逼迫壽根交出準(zhǔn)備買木料的八十大洋，一番蹂躪，最終得手。八十大洋，對魯壽根這樣的人打擊多大啊。父親把這個混亂年代常見場面寫得翔實(shí)、生動，用了較多的篇幅。

但是，在另一稿中，這一段被剪去了，還留下了一截空白。

為什么呢？這段故事，他講過幾次的，也寫得精彩?！盎馃ü伞边@種下三濫的手段，是十足的小土匪惡行。對于沒有經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)，地方割據(jù)，土匪流竄的年代，腦子里塞滿旗袍洋房、浪漫民國幻想的后世讀者，這個場景是很有意義的。

在整理父親遺稿的過程中，我采信了有魯壽根被搶的那一稿。我相信那是他的本意。他把這一段裁去，肯定是想搬到另一處去。這種被搶被打差點(diǎn)被殺的驚心時刻，是一個家庭的深刻記憶，是家族史中的重要一筆，不會因?yàn)閷︵l(xiāng)土回憶時溫情彌漫而刪去的。關(guān)鍵是，守著一條流動的大江，五方雜處，弱肉強(qiáng)食，那是天然的戰(zhàn)場。莊稼人不遭遇幾撥土匪，歲月靜好只見桃花，怎么可能呢？

種沙田的農(nóng)民，是連根都沒有的草民。為了生存，他們必須強(qiáng)悍強(qiáng)韌，狠插深扎，才能博到一點(diǎn)活命所需的養(yǎng)分。茁壯起來的，都是些極致的狠人。

父親說，曾祖晚年時，眼睛已經(jīng)瞎了，還整日坐在我奶奶（他的兒媳）經(jīng)營的小店里監(jiān)督收款，為防我奶奶隱瞞收入。他想出了一個絕招，豎了個大竹筒在收錢臺上當(dāng)收款箱，鄉(xiāng)下人付的錢都是銅子兒，竹筒子深，銅錢扔下去叮咚有聲，他豎著耳朵，居然聽得出是扔了幾個子兒，是大還是小，默記在心里做算術(shù)，到夜晚就問我奶奶要錢，一個銅板一個銅板地?fù)钢?，?zhǔn)備買地。

在父親的口述中，曾祖壽根，就是那種極致的一個狠人。他的目標(biāo)只有一個：攢地。“地不欺人，人欺人”這是他的口頭禪，為了攢地，他把自己當(dāng)成牛馬，吃穿用度吝嗇刻薄，無所不用其極。為了節(jié)省時間，澆地的時候，別人一擔(dān)兩桶水，他一擔(dān)四桶！兩桶水就跑一趟，太不合算了！他把看不慣的人、干不成的事，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“懶”。

從此，“不懶”也成了我家的祖訓(xùn)、我父親做事的基本信條。

一九六九年，我們家下放在射陽縣時，生產(chǎn)隊(duì)里的土地瘠薄，堿化嚴(yán)重，一畝地產(chǎn)不了多少斤糧。隊(duì)里家家都不富，環(huán)境也臟亂。因?yàn)楦苫疃际菕昶骄し郑相l(xiāng)們也都不肯下力。修個農(nóng)機(jī)，壘個風(fēng)箱灶，甚至過年蒸包子，都要從別處請能人相助。我父親先前總在工廠勞動，遵紀(jì)守時，大干快上，氣氛是緊張而熱烈的。對于鄉(xiāng)村的印象，他也還停留在曾祖父輩的勤勞小農(nóng)的記憶中。所以，剛下放到生產(chǎn)隊(duì)時，他對當(dāng)?shù)刎毨в稚⒙纳鷳B(tài)，是持有批評態(tài)度的。有時生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長賀大個子過來坐聊，怨氣也很大。他認(rèn)為三隊(duì)這里的地堿太大，產(chǎn)糧少，錢難苦，是運(yùn)氣不好的緣故。

“瞧五隊(duì)海門人分到的地，長啥都好，人家運(yùn)氣好哇……”隊(duì)長說。

我父親總是先丟根煙給他，然后不客氣地駁道：“不對，還是人懶，你看，天剛冷，三隊(duì)的爹爹們就趿拉個毛窩子，攏個袖口曬墻根了，這怎么弄得好田呢，地就靠人伺候嘛?！睘榱俗糇C自己的判斷，我們家的自留地種得條塊整齊，品種多樣，花團(tuán)錦簇。他要我們姐妹倆種花生點(diǎn)塘子時，用石頭繃好直線，等距離插小鍬子，每塘點(diǎn)兩顆種子。隊(duì)里的人看見了，嘰嘰喳喳：老陸家的兩閨女，在田里繡花呢。

（選自2024年第2期《鐘山》）