“成為一名不溫不火的作家,有一小部分喜歡自己的讀者就好了。”這是“95后”曹縵兮初中時(shí)寫(xiě)下的夢(mèng)想。曹縵兮13歲便開(kāi)始在雜志上發(fā)表作品,14年來(lái)一直持之以恒地寫(xiě)作。
“去成為你想成為的人”——《有計(jì)劃地浪費(fèi)一生》(南京出版社出版)是曹縵兮出版的第6本書(shū),她的文字和成長(zhǎng)經(jīng)歷引發(fā)越來(lái)越多青年讀者的關(guān)注。
文學(xué)是曹縵兮的夢(mèng)想,但她的夢(mèng)不只是文學(xué)。開(kāi)咖啡館、民宿,做自媒體,曹縵兮在著急忙慌的生活里,尋找著工作和生活的絕佳平衡點(diǎn),她說(shuō):“想把生活過(guò)得詩(shī)意且閃閃發(fā)光?!?/p>
曹縵兮出生在魯中一座小鎮(zhèn),是一個(gè)出行兩公里就能滿(mǎn)足所有需求的地方。在初中之前,她的活動(dòng)范圍就只有方圓兩公里。上小學(xué)的時(shí)候她就喜歡閱讀,她在《有計(jì)劃地浪費(fèi)一生》一書(shū)中寫(xiě)道:“大概五六年級(jí)的時(shí)候,我就在學(xué)校旁邊的一個(gè)書(shū)店里辦了借閱卡。周六的下午我常常在書(shū)店里,一待一下午,樓上有座位且安靜,可以讓我滿(mǎn)足又安逸地讀完一本又一本的書(shū),約摸著老板快下班了我才開(kāi)始挑書(shū),挑接下來(lái)一周想要看的書(shū)?!痹谡?wù)撟约旱奈膶W(xué)啟蒙時(shí),她這樣說(shuō)道:“我很想到外面的世界去看一看,是讀書(shū)帶我看到了外面的世界,了解了不一樣的人和事,也在心里種下了小小的文學(xué)種子。”
曹縵兮13歲上初中時(shí)開(kāi)始向雜志社投稿,“稿子發(fā)到雜志社郵箱以后,我經(jīng)常收不到編輯的回信,文章石沉大海?!辈芸z兮說(shuō)。那個(gè)時(shí)候她在寫(xiě)與不寫(xiě)之間不斷掙扎,大概在堅(jiān)持投了將近20篇文章的時(shí)候,終于收到了編輯的第一封回信,告訴她初審已過(guò)?!半m然只是初審,卻足以讓我歡呼雀躍,仿佛云層炸裂,陽(yáng)光須臾而落。”她說(shuō)。
這是曹縵兮寫(xiě)作的開(kāi)端,至今回憶起來(lái)她還是有點(diǎn)小小的興奮。然而當(dāng)她幻想著文章被發(fā)表出來(lái)的時(shí)候,編輯發(fā)來(lái)郵件告知終審未過(guò)。她說(shuō):“心情很失落,因?yàn)槠鸪醯钠谕?,不過(guò)反過(guò)來(lái)想,我的文章也有小的進(jìn)步了?!?/p>
就這樣,她的寫(xiě)作之路在希望與失望中不斷交替,以至于她的文章一次性過(guò)稿的時(shí)候她都不相信是真的。她又連續(xù)不斷地寫(xiě)了幾十篇,鍥而不舍地投稿,終于,有文章陸續(xù)被雜志社選用。
但之后她的寫(xiě)作之路并不是很順利,上天也并沒(méi)有因?yàn)樗ㄟ^(guò)了一篇稿子就格外厚待她,她的電腦里躺著許多廢稿。為了給這些廢稿尋找“出路”,她想過(guò)很多辦法,比如把稿子修改之后發(fā)給文學(xué)網(wǎng)站,或者發(fā)到自己的博客里,她說(shuō):“只要文章得到一點(diǎn)點(diǎn)展示就很欣慰。”
堅(jiān)持寫(xiě)作打開(kāi)了曹縵兮人生的第一扇窗。她不斷地寫(xiě),不斷積累,上大學(xué)時(shí)到報(bào)社實(shí)習(xí)過(guò),做過(guò)文案策劃,這些經(jīng)歷都讓她的文筆得到了歷練,也拓展了視野。上大二時(shí)她簽約了某小說(shuō)平臺(tái),發(fā)表了多篇小說(shuō)作品。在曹縵兮眼里,是文字讓自己變得豐厚,是寫(xiě)作讓她遇到了最好的自己。
喜歡折騰,不滿(mǎn)足于一成不變的生活,似乎貫穿了曹縵兮的整個(gè)大學(xué)生活和畢業(yè)之后的人生。大學(xué)里她上完課就參加各種社團(tuán),做兼職,恨不得把時(shí)間掰成兩半來(lái)用。
曹縵兮大學(xué)畢業(yè)時(shí)出過(guò)一本書(shū),叫做《活出人生“高級(jí)感”》。她說(shuō):“這本書(shū)是我大學(xué)4年寫(xiě)下的日記合集。一上大學(xué)我就想要自己養(yǎng)活自己,在大學(xué)期間我做過(guò)很多兼職,去商場(chǎng)賣(mài)鞋子,在路邊發(fā)報(bào)紙,當(dāng)過(guò)講解員、主持人、代課老師……所有能?chē)L試的事情我都嘗試了一遍。雖然賺的錢(qián)不多,但足以養(yǎng)活我自己,也讓我見(jiàn)到了很多書(shū)上學(xué)不到的東西?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,曹縵兮第一時(shí)間就用自己的稿費(fèi)創(chuàng)業(yè)了,和合伙人陸續(xù)開(kāi)了咖啡館、民宿等,用她的話說(shuō)就是“一畢業(yè)就開(kāi)始折騰”。
為什么創(chuàng)業(yè)選擇的是開(kāi)咖啡館呢?在《有計(jì)劃地浪費(fèi)一生》這本書(shū)里曹縵兮提到,開(kāi)業(yè)那天有很多朋友和客人問(wèn)了她同一個(gè)問(wèn)題。曹縵兮說(shuō):“咖啡館作為一種浪漫的、不會(huì)老去的意象出現(xiàn)在我的生命里,好像擁有了一個(gè)不為賺錢(qián)的咖啡館,我就能和大多數(shù)人不一樣,我就能特立獨(dú)行,就能完成我心中關(guān)于浪漫的理想?!?/p>
有了咖啡店和民宿,她白天的時(shí)候在店里待著,不一定在哪個(gè)店,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),哪個(gè)店需要她,她就在哪里。在店里她會(huì)遇到很多有趣的顧客,這也為她的文學(xué)創(chuàng)作積累了素材,她曾經(jīng)在店里做過(guò)“一杯咖啡換一個(gè)故事”的活動(dòng),在開(kāi)店過(guò)程中遇到的朋友、客人變成了她筆下的人物。
唯一堅(jiān)持和不變的是每天的寫(xiě)作。她說(shuō):“看書(shū)、寫(xiě)作這是一段屬于我自己獨(dú)處的時(shí)光,誰(shuí)都不能打擾我。每天我都會(huì)給自己定計(jì)劃要寫(xiě)多少字的稿子,不寫(xiě)完心里不踏實(shí)?!?/p>
但創(chuàng)業(yè)并不是一帆風(fēng)順的,曹縵兮也經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)失敗,為了能給員工發(fā)工資,不拖欠房租,她把自己的小說(shuō)版權(quán)售賣(mài)用來(lái)應(yīng)急。她說(shuō):“還好我挺了過(guò)來(lái),如果人生再重來(lái)一次,如果我還有開(kāi)店的機(jī)會(huì),我還會(huì)選擇這么做,這是我人生的一個(gè)重要選項(xiàng),我會(huì)積極爭(zhēng)取。而創(chuàng)業(yè)這件事,和生命里千千萬(wàn)萬(wàn)件事一樣,我可以允許失敗,但決不允許自己輕言放棄。”
曹縵兮說(shuō),這是她再一次的成長(zhǎng),是跨過(guò)很多困難之后的坦然。而這些店也治愈了她,讓她有無(wú)數(shù)個(gè)自由自在地可以發(fā)呆的時(shí)刻,也讓她有無(wú)比專(zhuān)注可以寫(xiě)作的時(shí)刻。
2023年,曹縵兮出版了《有計(jì)劃地浪費(fèi)一生》,這是她寫(xiě)自己生活的第二本書(shū),將自己畢業(yè)5年的經(jīng)歷和遇到的人和事寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
“這是我寫(xiě)得最舒心的一本書(shū),這本書(shū)里我寫(xiě)下了許多我認(rèn)為值得記錄的片段,還有遇到的很多可愛(ài)的人,當(dāng)然也因?yàn)榛貞浤承┘?xì)節(jié)和對(duì)自我的剖析時(shí)忍不住落淚。那種感覺(jué)就好像被暫時(shí)隔離在另一個(gè)星球,然后面對(duì)地球上發(fā)生的一切而產(chǎn)生的疏離、沉靜和共情?!辈芸z兮介紹道。書(shū)里也有很多關(guān)于親情、愛(ài)情的故事,她從悠閑自在的田園生活寫(xiě)到創(chuàng)業(yè)路上的艱辛和不易,從自己成長(zhǎng)歷程中心態(tài)的變化寫(xiě)到遇見(jiàn)的那些有趣的靈魂,還有與家人閑話家常、與朋友君子之交、與愛(ài)人并肩同行里又暗含幸福的細(xì)節(jié)。
成為作家,寫(xiě)文章,是曹縵兮目前能夠想到的最美好、最有意義的事,也是她想用一生去努力、學(xué)習(xí)和踐行的事情,但是她的夢(mèng)不只是文學(xué),喜歡折騰的她,想把自己未來(lái)的人生折騰得更加精彩。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)(責(zé)任編輯 張芙蓉)