她在，家才在

一

1984年，下海大潮席卷全國(guó)，各種民營(yíng)企業(yè)如雨后春筍般爭(zhēng)相破土而出。一直想干一番事業(yè)的父親，在客廳抽了一晚上的煙，第二天早上他毅然決然地放棄了國(guó)企鐵飯碗，成了弄潮兒中的一員。

注冊(cè)公司、租廠房、購(gòu)進(jìn)木材……一套流程下來，只有父親和母親兩個(gè)人工作的小家具廠就算開張了。父親負(fù)責(zé)技術(shù)，母親負(fù)責(zé)收錢，典型的夫妻店經(jīng)營(yíng)模式。

不得不說，父親很有生意頭腦。

父親先做出了20多件不同款式的桌椅、茶幾，送給街坊鄰居和先前的領(lǐng)導(dǎo)、同事，承諾用舊用壞隨時(shí)換新。這個(gè)舉動(dòng)得到了鄰里和領(lǐng)導(dǎo)、同事的夸贊，加之父親過硬的木匠手藝及獨(dú)特的審美眼光，很快，小家具訂單如雪片般紛至沓來。

母親做過財(cái)務(wù)，又做得一手好菜，理所當(dāng)然地成為父親的堅(jiān)實(shí)后盾。

夫妻同心，其利斷金。很快，一車又一車精美的家具陸續(xù)發(fā)往各地，父母的腰包鼓了起來。我5歲那年，父親開著新買的汽車，把我從鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家里接了回去。

我上小學(xué)時(shí)，父親接連談了幾單大合同。為了按時(shí)交付家具，父親盤下兩處廢舊車庫(kù)作為家具組裝工廠，同時(shí)又招來50多個(gè)工人，開始流水線工作。他比以前更忙了。

大概有半年時(shí)間，我睡著了父親還沒回來，我起床時(shí)父親早已出門。久而久之，我習(xí)慣了家里少有父親的日子。

二

我六年級(jí)時(shí)，母親突然消瘦了很多，有幾次放學(xué)，我都看到母親面色蒼白地坐在沙發(fā)上喘粗氣。

起初父親和我都認(rèn)為母親是累壞了，一同說服母親休息了一周，但一周后母親乏力的癥狀并沒有緩解，這引起了父親的警覺，他趕忙載著母親去了醫(yī)院。

經(jīng)檢查，母親患上了糖尿病。父親很自責(zé)，認(rèn)為是自己拉著母親創(chuàng)業(yè)才引起母親的糖尿病，就執(zhí)意讓她在家休息。母親拗不過父親，只好答應(yīng)在家調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間。

那些日子，沒有母親的幫襯，父親更是分身乏術(shù)，幾乎都是天快亮才回家。

很多次，我在父親的開門聲中醒來，透過窗戶看到父親拉開鞋柜拿鞋、換鞋，然后拖著沉重的身體坐到靠門口的沙發(fā)上，鞋子還沒換完就歪著身子睡著了，鼾聲如雷。

這時(shí)，總見母親披著衣服，抱著枕頭和被子，躡手躡腳地走到父親身邊，緩緩地彎下腰給父親脫鞋，小心翼翼地把枕頭倚在父親的頭下，再輕輕蓋好被子，滿眼心疼地看父親一會(huì)兒，才悄悄回屋。

那時(shí)我想，也許這就是父母間的愛情吧！悄悄地付出，默默地支持。

沒過半年，母親還是軟磨硬泡地說服父親，回到工廠幫忙。

三

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。

高一暑假，我的姥爺買菜時(shí)被卡車撞倒，在送往醫(yī)院的路上離世。舅舅告訴母親時(shí)，她正在工廠核對(duì)賬目，聽到噩耗，母親承受不住打擊，昏倒在地。父親載著母親一路狂奔來到縣醫(yī)院，母親被直接推進(jìn)搶救室。

我聞?dòng)崗膶W(xué)校趕來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親低頭坐在手術(shù)室門外的椅子上，雙手插在略顯凌亂的頭發(fā)里。我悄悄上前，坐到父親身旁，父親抬頭看我，目光相遇之刻，我發(fā)現(xiàn)父親的眼里噙著淚。

這是我第一次見到父親的眼淚，我緊緊握住了他滿是老繭的大手。

歷經(jīng)3個(gè)小時(shí)的煎熬，搶救室門開了，醫(yī)生告訴父親，母親沒有生命危險(xiǎn)，但腦梗引發(fā)了母親癱瘓失語(yǔ)，自主咀嚼和吞咽能力喪失，以后要通過鼻飼管進(jìn)食。

聽到這個(gè)結(jié)果，我的眼淚瞬間滑落下來，母親才38歲就要臥床養(yǎng)病。父親一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，這個(gè)打擊對(duì)父親也是致命的。我攙扶著父親回到椅子上，我們一起靜靜地坐了很久。

“兒子，你媽是我害的，明天起我要照顧你媽一輩子?！?/p>

“嗯，可是爸，工廠那邊怎么辦？”

“工廠我直接盤出去，我只要你媽好好的。你媽在，家才在，我不能把家弄丟了。”說完，父親起身，走到樓道盡頭打了幾通電話。

我看著父親高大卻略顯佝僂的背影，心中又感激又惋惜。母親住院兩周，病情穩(wěn)定下來，主治醫(yī)生會(huì)診時(shí)建議母親回家治療，且好心提醒父親說，像母親這種情況，熬不過半年，因?yàn)椴灞秋暪苓M(jìn)食太痛苦，病人會(huì)因此拒絕進(jìn)食放棄生命，讓父親有心理準(zhǔn)備。

父親聽后，沉默片刻，說不管怎樣都會(huì)讓母親好好活著。

四

母親轉(zhuǎn)回家治療，父親開始24小時(shí)照顧：每天早、中、晚給母親擦身、翻身，做全身按摩；每天定時(shí)給母親換尿片；每天6次通過鼻飼管給母親喂飯；每頓飯前給母親注射胰島素……

父親不會(huì)做飯，為了讓母親吃好，決心拿起鍋鏟從零學(xué)習(xí)。他買了10多本護(hù)理病人餐食的食譜，一步一步地比照食譜做母親喜歡吃的飯菜。起初，一道適合母親吃的菜，父親要做很多次。

母親很抗拒食物打碎后用鼻飼管進(jìn)餐，常常是食物剛放進(jìn)鼻飼管，就順著母親的嘴角流出來，父親要趕忙給母親擦嘴，同時(shí)耐心地勸母親吃飯。

有時(shí)，母親像孩子一樣歪頭賭氣，怎么勸都不吃。這時(shí)，父親就會(huì)爭(zhēng)分奪秒地重新做飯菜喂給母親吃。這樣一來，母親每天吃6頓飯，父親可能要做10次以上的飯。這個(gè)過程十分痛苦。

后來，母親看出父親的執(zhí)著與良苦用心，開始慢慢地接受通過鼻飼管吃飯，但每餐吃得很少。記得那時(shí)，母親多吃一口飯，父親都會(huì)高興一整天。就這樣，父親一直細(xì)心呵護(hù)了母親32年。

后來，我大學(xué)畢業(yè)，遇到了一個(gè)很愛我的人，有了自己的家庭，但只要有時(shí)間，我們就會(huì)回家看望父母。每次看到頭發(fā)花白的母親對(duì)著我笑，我心里就會(huì)生出許多感激之情。

感謝父親對(duì)母親不離不棄的愛，感謝母親一路的堅(jiān)持。

上個(gè)月，我們給母親過了70歲壽辰，席間，看著哭著的母親和笑著的父親，我的耳邊響起了父親的話。

“你媽在，家才在?！?/p>

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)任編輯 王艷）