春生

作者簡介：丁小龍，西安市文學藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。文學作品發(fā)表在《中國作家》《大家》《青年文學》等雜志，總計百萬余字，被多種文學選本與選刊轉(zhuǎn)載。文學評論發(fā)表在《中國當代文學研究》《中國詩歌》《四川文學》等刊物。另有譯作三十萬字。著有小說集《世界之夜》《渡海記》《空相》。榮獲陜西青年文學獎等多種獎項。

一

也許你們不太相信，我們孟莊有一個和我同年同月同日生的人，而且我們擁有同樣的名字：我叫春生，他也叫春生。我住在村東頭的泥瓦房里，房前有兩棵泡桐樹；他住在村西頭的二層樓房中，院子里種著薔薇、芍藥與鳳仙。從我家到他家需要走八百六十五步，這是我在小學四年級上半學期某個下午所測量的結(jié)果。對于當時的我而言，世界上最遙遠的距離就是春生的家，世界上最美麗的地方也是春生的家。

我和春生同年同月同日生，而那天剛好又是立春。不同的是，他誕生在縣醫(yī)院的暖房中，而我則出生在家里的土炕上，負責接生我的是我的姑媽和兩個伯母。當然，這些都是母親后來時不時會給我講的事情：她總說我那天差點把她送上了黃泉路，說她在鬼門關(guān)走了一圈，看見了死神的模樣。在后來的某些日子里，我總是試圖勾勒出當時出生的場景，仿佛我是自己命運的見證者與引路人。

在我出生那天，大雪囚禁了整個村子，也囚禁了他們的心。大地裂了好幾道口子，而雪是撒在傷口上的鹽。母親在炕上折騰了很久，也沒有順利生產(chǎn)。父親借來了鄰家的手扶四輪車，準備把母親送到縣醫(yī)院。祖父擋住了他，罵道，你現(xiàn)在送醫(yī)院，就是送死。父親仰起了頭，卻不敢直視祖父的眼睛，說，就算死，也不能死在屋里啊。就在他們僵持不下的時候，孩子的哭聲打破了這種可怕的僵局。姑媽沖出了房間，喊道，是個男娃，男娃啊。姐姐跑到母親的跟前，拉了拉她的手，擦掉了她眼角的淚水，然后剝了一顆橘子味的糖果給母親吃。除了姐姐之外，沒有人真正關(guān)心母親。祖父看著院子里的雪，隨后在鋪好的紅紙上寫下兩個工整的楷體字——春生。旁邊的人都點頭稱贊，說這是一個如意吉祥的名字，說這個孩子以后肯定會有大福氣。有了名字，我便有了活在這個世間的理由。名字，是我們命運的最初居所。

在上學前班以前，我可能不知道另外一個春生的存在，但我對他家的二層樓房印象深刻。那也是當年村子里唯一的樓房。那時候，我們家只有兩個房間，祖父、祖母住一間，而父親、母親、姐姐和我擠在另外一間。夜晚，我們四個人擠在炕上睡覺。我們的夢也由此互相糾纏與照應(yīng)。剛開始，我并沒有什么不適，甚至喜歡母親在臨睡前講給我們的那些奇異故事。然而，自從見了那棟樓房之后，我的心變了，開始意識到這個世界上有更好的地方，但我不敢把自己的想法說給母親。我害怕母親。母親是一個看起來堅強，其實非常脆弱的女人。每隔一段時間，她就把自己關(guān)在房子里生悶氣、喝白酒，有時候甚至會號啕大哭。有一次，我問祖父到底發(fā)生了什么事情。祖父搖搖頭，說，你媽腦子不對勁，有時候會發(fā)瘋，你以后可不要惹她。我沒有再問下去，而是暗地里發(fā)愿做一個不惹母親生氣的好孩子。因此，我沒有給她提起過那棟樓房的事情，更沒有和她分享過我自己的夢想。在她面前，我總是扮演著順從又懂事的好孩子角色。在我的記憶里，母親從來沒有抱過我，更沒有親過我。偶爾惹到了母親，她便會對我吼道：你再不聽話，我就不要你了。于是，我便垂下頭，向她道歉，向她保證自己再也不犯錯誤了。

事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在夏天的一個傍晚。天西邊突然一聲巨響，我和姐姐跑到了家門口，看著閃電撕開了天空，而黑云也張開了嘴，仿佛野獸那般吞掉了整個村莊。我聽到了村子里很多小孩的尖叫聲，于是拉著姐姐的手，一起跑在路上，隨后仰起頭，對著天空的野獸喊叫。沒過多久，又是一聲巨響，而姐姐拉著我的手，邊呼喊邊跑回家。天降大雨，雨滴像碎石子一樣砸到地上，發(fā)出咚咚響聲。那是我見過的最大的一場暴雨。剛開始我還有點喜悅，隨后變成焦慮，最后轉(zhuǎn)為恐懼。雨水越漲越高，漫過了我們的家門，沖進了我們家。父親出門去喝酒，于是母親開始指揮我們來應(yīng)對這場戰(zhàn)斗。母親出門去鑿開地道，試圖把雨水引走，而祖母領(lǐng)著我們，用臉盆把家里積的雨水舀出去。在整個戰(zhàn)斗的過程中，我聽到了祖父的呻吟聲和咒罵聲。自從上次摔倒后，他再也沒有起來過，躺在炕上也有將近半年的時間了，而他的大部分時間都是用來等死。在暴雨面前，我們所做的反抗顯得如此微不足道。所幸的是，在快要沖垮這個家之前，大雨突然停了下來，而黑云也融進了黑暗，成為天空的守護者。面對著灌滿了雨水的房子，母親說，不管了，這些雨水會自動退掉的，你們睡覺去吧?？粗矍暗膱鼍?，我有點害怕，于是問道，這么多的雨水，要是房子塌了咋辦啊？沉默了半晌后，母親說，塌了就要認命，人的命，天注定。那時候，我并不明白母親的話，又不敢多問，怕惹她煩惱。那個夜晚，我生平第一次失眠，第一次思考關(guān)于死亡的問題。于是，我在黑暗中向心中的神靈祈禱。不知為何，神靈和我母親有著同樣的面容。

第二天睜開眼，房子沒有塌掉，而我還好好地活著，身心完整。不知為何，開心之余，我居然有種失落感：要是早日見到死神，或許就不用在這人間遭罪了。洪水從我家退走了，同時也帶走了祖父體內(nèi)的最后一口氣。祖父在黎明時分離開了這個世界。我走到他的面前，握住他冰冷的手，看著他恐怖的臉色，不知道接下來該做些什么事情。那是我第一次面對死亡，而我還沒有學會如何去正確地直視死亡。旁邊有人罵道，你這娃真是個白眼狼啊，你爺以前最愛你了，沒想到你這么冷漠。這句話喊醒了我體內(nèi)的悲痛，淚水沿著臉流進了我的嘴里。我嘗到了其中的咸澀，而這種咸澀終于引發(fā)了我的哭泣。我拉著他的手，哭喊著不讓他離開這個家，不讓他離開我。父親把我抱到了家門外，讓我先去找鄰家小孩玩耍。我站在原地，抹著眼淚，看著父親離開的背影。在他的背影中，我看到了祖父往日的神態(tài)，也看到了我未來的樣子。

送葬的那天清晨，我第一次見到了春生。當然，那時候我并不知道他也叫春生。他站在他家門口，好奇地打量著眼前的送葬隊伍，時不時地會拉著他母親的手，和她有說有笑。有一瞬間，我看到了他用手指了指我，而他母親則順勢抱起了他，說了一些話，嘴角是神秘的笑。我看到了他眼神中的迷惑，也看到了他家樓房上空徘徊的白鴿們。

葬禮結(jié)束的那個夜晚，我終于鼓起了勇氣，向母親問道，咱家啥時候才能蓋樓房呢？母親半晌沒有說話，而這沉默就是對我的懲罰。過了一會兒，她終于開口了：靠你爸是靠不住了，我自己也沒本事，你要是能上了大學，這個家以后就靠你了。我沒有再說話，而是盯著眼前的黑暗，突然間想起了那個在樓房前指著我的男孩。

二

上學前班的第一堂課，我第一眼就看到了那個男孩。老師讓我們上臺做自我介紹。她并沒有點名，而是走到教室的過道里，拍拍誰的頭，誰就上臺介紹自己。我是第七個上臺的，原本想好的話突然間從腦中消失了。我的臉發(fā)燙，雙腿快要站不住了，但我瞥見了那個男孩眼神中的微光。那瞬間，我又找到了被嚇走的魂魄，向他們簡單地介紹了自己。在我下臺后不久，那個男孩登上了臺，他看起來是如此自信明媚。等教室里安靜下來后，他說，大家好，我也叫春生，和另外一個春生同年同月同日生，我們都是立春那天生的，那天下了大雪。隨后，他又補充道，我們家有樓房，歡迎大家來我家玩。說完后，他下了臺，向我做了一個勝利的手勢。我再也沒有什么心思去聽其他人的話了。不知為何，當?shù)弥@個世上有另一個春生時，我的心便不再寂寞了。是的，寂寞經(jīng)常在夜晚獨自歌唱。寂寞，是所有人的家。

放學后，姐姐帶我回家。在路上，她問我今天有沒有什么收獲。我說今天認識了另外一個春生，他還和我同年同月同日生呢。姐姐笑道，我還以為你早都知道了啊，那個春生的姐姐和我還是同學呢。我怪她為什么不早點告訴我，但她說自己以前提過，只是我當時沒有留意。我不再說話，而是悶頭走路。拐彎的時候，我聽到了身后有人喊我的名字。我轉(zhuǎn)過頭，原來是另外一個春生。還沒等我說話，他便說，春生，我很早就想認識你了，咱們?nèi)ノ壹彝姘?。我點了點頭，和姐姐說了再見。

那是我第一次去春生的家。剛進大門便看到了一座花園，比我們教室前的花園還要大呢。花園里的秋菊開了很多，有白色的、黃色的、橙色的，還有我從來沒有見過的紫色秋菊。剛剛進入院子，便聽到了一個女人的喊聲：春生，你回家了啊。也許是因為有點緊張，我也跟著春生一起喊道，是啊，我回來了。隨后，春生望了望我，笑出了聲。他的母親從廚房里走了出來，看見了我，笑道，原來是村東頭的春生啊，你倆現(xiàn)在是同學了啊，以后可要互幫互助，共闖天涯啊。她摸了摸我的頭，又摸了摸春生的頭，說，好孩子，今天就留下來吃飯吧，嬸嬸今天給你們做的是芹菜大肉水餃。我點了點頭，跟著春生去了里面的屋子。

我們坐在沙發(fā)上，春生打開了電視，找到了動畫片。我們家是一臺用了好多年的黑白電視機，而春生家里的是一臺彩色電視機。那是我第一次看到彩色動畫片，整個人都被那色彩王國吸了進去，仿佛掉入另一個奇幻世界。看完動畫片后，春生帶我去他家的房間。房間里有個小書架，上面放了很多的書。不過，大部分書我都看不懂，但我特別羨慕有書的房間。除了姐姐的課本，我們家里沒有一本書。我們坐在床上后，春生開始給我講其中的一本漫畫書。我們是同齡人，他已經(jīng)認識了那么多的字，而我則像是一個睜眼瞎，除了自己的名字，什么字都不知道?？粗肷竦哪樱叶嗝纯释蔀樗嗝纯释J識更多的字，多么渴望見識更大的世界。

過了一會兒，我們離開了房間，上了他家的二樓。站在樓上，聽著風中的歌聲，看著眼前的村落，我感覺自己的世界也變大了。也許是看到了我驚奇的神情，春生突然問道，我家樓下有四個房間，樓上有兩個房間，你們家一共有幾個房間呢？他的問題狠狠地扇了我兩個耳光，火辣辣地疼痛，而我又不想在他的面前撒謊，于是吞吐道，只有兩個房間，我沒有自己的房間。他沒有嘲笑我，而是非常同情地說，春生，你以后可以住我家，咱倆可以一起去上學。我點了點頭。也就是那個瞬間，我便把他當成自己的朋友了，也是我上學后結(jié)交的第一個朋友。

回家后，我把春生的提議告訴了母親。母親的臉色瞬間變得難看，說話也嚴厲起來。她沖我喊道，你有家不回，住別人家里是啥意思啊，你要是不想認我這個媽，現(xiàn)在就可以滾了。聽到母親的斥責，我沒有頂回半句話，而是走出了家門，走進了秋風中。眼淚流進了嘴里，依舊是咸澀的味道。我早已經(jīng)習慣了這種味道。姐姐說眼淚是海的味道，但姐姐和我一樣都沒有見過海。晚上睡覺時，我聽到了母親在黑暗中對父親說的話。她說，給誰顯擺呢，蓋了樓房就了不起了啊，也不知道他家的那些臟錢從哪里來的，還想收買咱的娃。父親糊弄了幾句，而母親依舊在嘮嘮叨叨，仿佛這是她體驗活著的唯一方式。那個夜晚，我夢見自己和春生交換了身體，交換了家庭，夢見自己睡在二樓的房間里，抬頭就能看到遙遠的星辰。

我很快就適應(yīng)了小學生活，也基本上適應(yīng)了同班有個同名同姓的同學。只不過，偶爾出現(xiàn)的差錯，也成了我平日生活里的插曲。比如，老師上課點我們名字的時候，就會鬧出很多笑話。有時候，我倆一同站起來，有時候又都坐在板凳上，等著對方去回答。后來，老師也掌握其中的奧義，會刻意避過我們的名字。更奇妙的事情是，我和春生高低胖瘦幾乎差不多，模樣也有七八分相像。有段時間，班上甚至有人傳我和他是雙胞胎兄弟，而春生則是我母親給出去的孩子。關(guān)于這件事情，我從來沒有向母親求證，但心里有種隱蔽的黑暗想法：要是我們真的是雙胞胎，那該有多好啊，因為我在這個家里太寂寞了。有一次，大黑和春生不知為何事情吵了起來，聲音越來越大，塞滿了整個教室。大黑指著春生罵道，王春生，你就不是你媽生的，你就是個野種。這句話觸怒到了我，我和春生一起把他按倒在地上，給他嘴里塞廢紙，往他臉上吐唾沫，還一起踢打這個渾蛋。要不是老師及時趕到，也許我們會殺掉這個仇敵。也就是從這件事情開始，春生成了我最好的朋友。當我喊他的名字的時候，也仿佛是在喊我的名字；當我和他說話的時候，也仿佛是說給我自己聽。有時候，我覺得他就是我的影子，也是我的鏡子。

當然，他不僅僅是我的朋友，也是我最主要的競爭對手。在小學時代，只有班上的前三名才能拿到三好學生的獎狀，而獎狀則意味著成功，也意味著榮耀。有好幾次，我和春生排在了第三、四名，而這也意味著我倆中間只有一個人能拿到獎狀。只要有一個人拿了另外一個沒拿，我們的關(guān)系就會進入短暫的冰封期。在冰封期，我不再去他家做作業(yè)，更不會和他一起去后坡上玩耍。過了冰封期，我們的關(guān)系又會恢復正常，不會變好，也不會變壞，就像不遠處緩緩流動的渭河。

有一天，我和春生一起去坡上撿麥穗。累的時候，我們坐在麥地里，聽著風聲，聞著麥香，看著天邊的云彩。當一只野兔從我們面前跑過后，春生突然對我說，告訴你一個秘密啊，我喜歡上了一個人。我怔住了，不知道該做何種反應(yīng)。他笑了笑，說，我喜歡咱班的采薇，你可不能把這個秘密告訴其他人啊，我只給你一個人說了。我點了點頭，沒有再說話。其實，我當時最想告訴他的秘密，也是同一件事情。在他說出那個秘密后，我突然覺得自己失去了喜歡采薇的資格。也就是自那天后，我突然意識到我們關(guān)系中的某種堅固的部分也隨風消散了。

小學時代，關(guān)于我和春生的故事還有很多很多，其中最讓我留戀的還是每年的生日。生日的早餐，母親都會給我做兩個荷包蛋。我不喜歡吃荷包蛋，但為了討母親開心，我會表現(xiàn)出滿足又感恩的神情。早餐結(jié)束后，我就等待著晚餐的到來。并不是因為饑餓，而是因為有驚喜。生日那天，我從父母那里討來了一個特權(quán)，那就是可以去春生家吃晚餐，甚至可以在他家留宿。在我們生日的當天，春生的父親都會從縣城帶回來蛋糕，而且每一年的味道都不一樣。之所以記得如此清晰，是因為我從小就養(yǎng)成了寫日記的習慣，而生日當天的事情是其中濃墨重彩的篇章。每次吹蠟燭前，他們都讓春生和我閉著眼睛許愿。我每次許的愿望都一樣，那就是能擁有像春生這樣的父母，能住進像春生這樣的家。只不過，我的愿望每一次都會落空。吃完蛋糕后，他的父親每次都會送我們禮物，而每一次的禮物都是書。他的母親會說，你倆是最好的朋友，要一起考上名牌大學，要一起走出這個村子。我和春生都不說話，而是點點頭。大學對于當時的我們而言，是太過于遙遠而無法想象的世界。其實，孟莊在我們心里就是樂園，我們不理解大人們?yōu)楹味枷腚x開這個村子，卻又被囚禁在這個村子。晚上，我們睡在一張床上，天馬行空地聊天，一直到夢神降夢于我們。他曾經(jīng)告訴我，他也夢見過與我交換了身體，交換了心靈。我們做過同樣的夢，但我們沒有想到未來卻走向了完全不同的道路。

小學畢業(yè)那天，春生、采薇和我一起去后坡上玩耍。到了一片荒草處，春生停了下來，說，從今天起，咱們就算真正長大了，咱們要舉辦一個儀式，來好好慶祝一下。不知為何，我覺得春生此刻的神情特別像我們小學校長。我想笑，又把笑吞進了肚子。采薇問他是什么儀式。春生沒有說話，而是把書包里的書本全部倒在了荒草上，隨后從褲兜里取出打火機，蹲在地上，點燃了書本。采薇搖搖頭，說，我不敢啊，我爸會打我的，他說書是神賜給人類的禮物。而我呢，從書包里掏出書本，一本接一本地扔進了火海。大火點燃了荒草，而火勢隨著風快速地蔓延?？吹窖矍暗膱鼍?，春生喊道，不好，咱們快跑吧，要不沒命了。我們跑著離開了后坡。等我們回望的時候，只看到了黑壓壓的煙霧在不斷膨脹，仿佛要吃掉半個天空。后來，大人們撲滅了那場大火。除了我們仨，也許沒有人知道那場大火來自何處。我對此沒有任何竊喜，有的只是長久的愧疚。

后來，每次想到春生，我就會想到那場大火。在好幾個夢里，我夢見自己被團團大火所圍困，而當我要放棄的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己長出了翅膀，飛出了火海，飛向了星空。每次在飛升的過程中，我便從夢中醒來，心里空落落的，好像失去了某種珍貴的寶藏。除了春生以外，我沒有把這個夢告訴過其他人。

三

鎮(zhèn)子離我們村子大概有十里路。像其他學生一樣，我和春生也是騎自行車去鎮(zhèn)子上中學。剛開始，我們還有點興奮，畢竟是離開了村子，不再受父母的管束了。后來，我們才逐漸意識到離開了村子那個小籠子，我們卻來到了鎮(zhèn)子這個大籠子。

我被分到了初一四班，春生則被分到了初一三班。我們兩個教室只有一墻之隔，而給我們代課的都是同樣的老師。與此同時，我們兩個人的宿舍也是只有一墻之隔。也許是因為同一個名字，我們的命運被某種無形的東西所捆縛，兩個人都無法真正得到掙脫。在我們四班，數(shù)學老師會經(jīng)常把王春生的名字掛在嘴邊，說王春生的數(shù)學是如何優(yōu)秀，說王春生的反應(yīng)是如何靈敏，說王春生在課堂上是如何認真又積極。數(shù)學老師在夸獎春生的時候，好多同學都會看我，而我嗅到了他們眼中的譏諷與嘲弄。每次夸完春生之后，數(shù)學老師都會補充道，我說的是三班的王春生，咱班的王春生還得繼續(xù)努力啊。也許老師并沒有意識到，他的這些看似鼓勵的話，其實就像匕首一樣插進我的心臟。我感受到了真切的疼痛，也感受到了真實的嫉妒。對于數(shù)學，我并沒有什么天賦，只能靠埋頭苦學。我從來不向別人請教問題，因為我不想讓別人看到我的笨拙。

有一次放學后，春生來我們班找我，而我當時正在為一道數(shù)學題而苦惱發(fā)愁。春生看出了我的困惑，于是坐在我旁邊，開始給我仔細解說這道題。原本復雜深奧的數(shù)學題，經(jīng)過他的精彩演繹后，顯得簡單又清晰。說完后，他問我聽明白了沒有，我點點頭，以示感謝。他笑道，笨蛋，以后有不會的題就來問我啊，不要一個人在這里死磕呀。我知道他這句話是在開玩笑，但“笨蛋”二字還是揭開了我的傷疤，由此觸怒了我。我喊道，你他媽的才是笨蛋才是蠢貨才是傻lt;＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼×.epsgt;，會做個題就了不起了啊，以后不要在我面前瞎顯擺了。他被我的話嚇到了，臉上是可怕的震驚。罵完他之后，我背著書包離開了教室，把他撂在了原地。出了教室后，我有點后悔，有些釋然，甚至還有些復仇般的快樂。

我們有兩天沒有說話，也避免看到彼此，而我以為自己會永遠失去這個朋友。第三天放學時，春生又來教室里找我，說今天是集市，問我有沒有空出去逛一會。我說，我沒錢，也沒心情去逛。他說，你跟著我，我?guī)闳コ院贸缘摹．敃r的我已經(jīng)厭倦了從家里帶來的饅頭和咸菜，于是跟著春生出了校門，去了鎮(zhèn)子上的集市。集市里有好看的衣服和玩具，可惜沒有一個屬于我。母親每星期只給我十塊錢，而這些錢只夠兩三天的伙食費，剩下的時間我都要啃從家里背來的饅頭咸菜。走了大概十分鐘后，春生把我領(lǐng)進了一家小餐館，叫了兩個肉夾饃和兩份麻辣米粉。如今回想起來，那是在整個初中時期，我吃過的最美味的一頓飯。填飽肚子后，我們之間的誤會也隨著食物一同被消化了。

雖然我們同年同月同日生，又有著同樣的姓名，但我們的性格卻相當不同。我膽小如鼠，除了小學的那次打架之外，再也沒有和別人發(fā)生過肢體沖突，甚至連普通的吵架也盡量避免。也許，這種性格的形成與母親偶爾的歇斯底里有千絲萬縷的關(guān)系。每當母親把自己關(guān)在房間里號啕大哭時，我生怕她走極端，生怕她永遠地拋棄我們。另外一方面，我又希望她離開這個家，把她籠罩在這個家的恐懼統(tǒng)統(tǒng)帶走。為了討她的歡心，我始終扮演著好孩子的角色，從不拌嘴，絕對服從。與我不同的是，春生可以直接表達自己的好惡，敢說敢做，從來不委屈自己的心愿。有一次，數(shù)學老師在課堂上解答一道題的時候，他突然站了起來，告訴老師中間有個步驟是錯誤的。老師愣在了原地，沒有理會他，繼續(xù)講解問題。春生又站了起來，說出了錯誤的緣由。老師轉(zhuǎn)過身，瞪著眼，把他趕出了教室，讓他站在門口反省。春生離開了教室，離開了教學樓，直接回了宿舍。后來證明，數(shù)學老師確實做錯了那道題，而春生是正確的。當我知道這個事情后，對他又多了一分敬意，也多了一些妒忌。

為了滿足自己僅存的虛榮心，我只能在學習方面拼盡全力。除了數(shù)學之外，我其他的課程還算不錯，尤其是英語，每次考試都近乎滿分。我的總成績基本上也維持在全年級的前十名，甚至進過前三名。與我不同的是，春生的成績忽高忽低，有一次得了全年級第一名，接下來又落到了五十多名。雖然我們兩個人經(jīng)常一起寫作業(yè)，一起討論問題，但我在心底還是把他看作自己的競爭對手。他的英語比較弱，每次向我請教問題時，我都是挑著給他講緣由，把他繞得云里霧里，就是不把最核心的道理告訴他。相反，他給我補數(shù)學的時候，卻相當?shù)恼J真耐心，一直給我把問題講清講透為止。只要他的成績不超過我，我就可以把他看作最好的朋友。有好多次，我都向神靈懺悔，希望他可以原諒我的幽暗與可怕的心。

學校的冬天是最難熬的，每一分每一秒都很難熬。教室里沒有暖氣，食堂里沒有暖氣，而宿舍里更沒有暖氣。學校里禁止使用電褥子，只有暖水瓶才能短暫地緩解這種冰冷到骨頭里的痛苦。冬天似乎永遠沒有盡頭。冬天的根扎進了我們的體內(nèi)，開出了寒冷的花朵。冬天的夜里，我經(jīng)常會做關(guān)于夏天的夢。最冷的時候，我甚至可以聽到死神在戶外的呼喊與細語。有好幾次，死亡夢見了我。

那是初三最煎熬的時期，我們的生活已經(jīng)被寒冷與學習快要掏空了。三模結(jié)束的那個下午，春生問我要不要一起回家，他說他快要堅持不下去了，再這樣學下去就會發(fā)瘋就會死。我說我不能回家，因為父母不讓我周內(nèi)回家。春生說，憨憨，你就住我家唄，他們又不知道的，回去了我媽給咱倆做好吃的，美美地睡一覺。我搖了搖頭。他說：我讓我爸給咱倆零花錢，多好的事情啊，我可只有你這一個朋友呀。我點了點頭，說，可千萬別讓我媽知道了，要不她又讓我別念書了。春生笑道，那當然了，咱倆的秘密又多了一個。

路上，雖然天依舊很冷，但我們的心卻很熱乎。我肚子里的饑餓野獸在咆哮著，似乎已經(jīng)嗅到了熱乎乎的飯菜?？煲拷遄拥臅r候，春生突然喊道，咱倆比賽吧，看誰先騎到家。說完后，他迎著冷風，吹了一聲口哨，便從我的眼前沖了出去，把我甩到了后面。我也不甘落后，盯著他的背影，緊緊地跟著他。沒過多久，他騎下了坡，從我的眼前消失。我已經(jīng)沒有多少力氣了，于是推著車上坡，好不容易才熬完了這段艱難的路。當我站在坡上準備往下騎的時候，卻聽見了風中摻雜著求救的響聲。我有種不祥的預兆，于是推著車子慢慢地下坡。我一邊下坡，一邊喊著他的名字。等下坡后，我在路旁的溝里看到了春生，而自行車壓住了他的身體。那個瞬間，我居然沒有多少恐慌，而是做好了他已經(jīng)死去的心理準備。我已經(jīng)不害怕看見死亡了。

四

春生并沒有死去，而是摔斷了左胳膊。在醫(yī)院住了整整半個月之后，他的父母把他接回了家。在那半個月里，作為他最好的朋友，我理應(yīng)去醫(yī)院看看他，陪陪他。作為他最好的朋友，我理應(yīng)陪他說說話，給他寬寬心。作為他最好的朋友，我理應(yīng)在艱難的日子里給他溫暖與關(guān)心。然而，即便我在心里無數(shù)次想到了他，我終究沒有去醫(yī)院看他：我討厭醫(yī)院的味道，我也害怕看見生病的他。

在他回家后，我依然不敢面對春生，也沒有去他家陪伴過他。我總覺得他出事，和我多多少少有些關(guān)系：如果當初我勸他不要回家，如果當初我不和他騎車比賽，如果當初我給他好好補英語，也許就不會發(fā)生這樣的事情。對此，我充滿了愧疚，不知該如何面對他。于是，我選擇了回避這件事，選擇了避免看見他。在他缺席的這段日子，我和其他人的交流也越來越少了，而是把所有的心思都投進了學習。我知道自己面對的是一個人的戰(zhàn)爭，而我沒有任何輸?shù)舻馁Y本。如果考不上高中，那么，我又得重新回到農(nóng)村，重新被打回原形。很小的時候，我就知道自己是沒有后路可以退的人。

兩個月后，春生再次回到了學校。經(jīng)歷一場病痛后，他像是換了一個人。在學校碰見我的時候，不說話，臉上也沒有多余表情。我知道自己曾經(jīng)的冷漠傷害了他，在他之前需要我陪伴的時候，而我卻選擇了逃避，甚至連溫暖的問候都沒有。我想要給他道歉，想要給他講明自己的心路歷程，但我還是怯懦了，還是無法面對他。在那段灰暗日子里，他和我都仿佛失去了影子。或者說，他和我站在河流的兩岸，而河上沒有一座浮橋。

中考結(jié)束后，我生了一場病，整日躺在家里的炕上，而春生也沒有來看過我。我終于理解了春生當時的失落與難過。我不怪他，因為我已經(jīng)沒有資格要求他為我做任何事了。我們已經(jīng)不再是朋友了。在這牢籠般的村莊里，我又感到了深深的寂寞。這里沒有可以說話的人。過了一段時間后，中考成績出來了，我以全年級第二名的成績考上了縣上的重點高中鹿鳴中學，而春生考得并不理想，只能去上縣里的普通高中。那一年，我們初中只有三個學生考上了重點高中。在之后的表彰會上，學校給我們?nèi)齻€人每人獎勵了一千元，并且把我們的照片掛在學校的光榮榜上，下面配上了個人簡介。母親比我還要興奮，她把這個好消息告訴了她所熟悉的每一個人。

那個夏天，我沒有見過母親掉過一滴眼淚。那個夏天，渭河的水位也沒有越過水平線。那個夏天，父母承包了二十多畝瓜地，西瓜價格也比前兩年翻倍，于是我們家趕上了好運氣，賺了很大一筆錢。父親雇人推掉了家里的泥瓦房，在廢墟上蓋起了二層樓房。那個夏天，我終于擁有了只屬于自己的房間。也就是那個夏天，我的身體野蠻生長，體內(nèi)的野獸常常在夜里獨自嚎叫。在鏡子中，我看見了陌生的自己。

在臨近開學的前兩天，春生再次出現(xiàn)在我的世界。在我的印象里，那是他第一次來我的家。剛開始，我們沒怎么說話，只是簡單地打了招呼。他坐在沙發(fā)上，和我一起看完了一部香港警匪片。關(guān)掉電視后，我們出了門，步行去了后坡。一路上，我們時不時會說上兩三句話，大多數(shù)的時間都是在聆聽彼此的沉默。不知道走了多久，我們終于站在了后坡最高的位置，而這里也是我們小時候最喜歡的地方。在這里，我們可以看見整個村莊的外貌，我們可以瞥見整條渭河的孤獨。我們站在風中，聆聽風的歌唱。半晌沉默后，春生說，以后，咱們都要考上大學，咱們都要去外面的大世界闖蕩。我沒有說話，而是看著遠處的風景。過了一會兒，他又說，開學的時候，我爸開面包車送我，把你也捎上吧。我點了點頭，感謝了他。

上了高中后，我很快就適應(yīng)了學校的節(jié)奏，而眼前的世界也越來越開闊了。在學習方面，我從來沒有松過一口氣，因為我明白這是改變我命運的唯一方式。家里的經(jīng)濟條件好了一些，而我也不用再背饅頭咸菜來學校了。與我不同的是，春生并沒有完全適應(yīng)高中生活，學業(yè)上也越發(fā)吃力。第一次全縣高中統(tǒng)考，我排名二十六名，而他則排在了五百名之后。每次周末回家，我倆經(jīng)常聚在一起寫作業(yè)、看電視、下象棋，也時常去后坡的原野上漫游。也許是自尊心作祟，他從來沒有向我請教過一個問題。我在他的表情中看到了他在學習上遇到了很多問題。為了避免誤會，我也從來不主動去挑明這件事。有一次，我甚至看到了他因為解不出一道數(shù)學題而默默流淚。我給他講解這道題，但從他的反應(yīng)中，我明白他并沒有完全聽懂我的意思。也許是從那個瞬間開始，我終于松了一口氣，不再把他看作自己的競爭對手。

事情的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在高二下半學期的某一天。那天，春生的父親在鎮(zhèn)子上的超市采購日用品，突然因為心梗而倒在了地上。等救護車把他拉到醫(yī)院后，人就沒有了氣。等春生從學校跑到醫(yī)院，握住他父親的手之后，他母親才合住了他父親的雙眼。他的父親沒有留下半句話，便離開了這個世界。葬禮結(jié)束后，春生去了學校，辦了退學手續(xù)。之后，他來到我的學校，和我道別。那個中午，我第一次在校外的羊肉泡饃館請他吃飯。我問他接下來有什么打算。他說，過幾天就去南方，我堂叔給我找的活，是在鞋廠打工。我原本想勸他留下來上學，勸他以后上大學。然而，話到了嘴邊，我又咽了回去。因為我突然意識到自己的建議是如此的幼稚可笑。我說，你去了那邊，記得給我寫信啊，也可以給我家里打電話。他點了點頭，沒有再說話。不知為何，我從他的神情中看到了自己曾經(jīng)的落寞。

看著他越來越遠的背影，我突然意識到我們兩個人的距離也越來越遠了。當他消失在街角以后，我突然意識到我們不再是彼此的影子了，而我在以后的夢里很少見到他了。但是，他留在我心中的那個空位置，沒有任何別的人可以替代。

五

離開孟莊后，他沒有給我寫過信，也沒有給我打過電話。連著好幾年，他都沒有回過這個村子。雖然我時不時會想到他，但我沒有主動去他家，也沒有去要他的聯(lián)系方式。我也知道，即便是給他打了電話，我們也沒有什么話可以去說。于是，我們以這種不聯(lián)系的方式產(chǎn)生了某種微妙聯(lián)系。在心里，我始終為他祝福。

我的高中生活順風順水，即使偶遇風暴，最后也有驚無險，平穩(wěn)度過。我依舊是老師眼中的好學生，父母眼中的好孩子。我從來沒有所謂的青春叛逆期——在我的童年時代，我的心就已經(jīng)蒼老了。我按照他們的期待不斷地重塑自己，我早已經(jīng)看不清自己的心了。后來，我考上了省上的一所重點大學的計算機系。雖然沒有達到自己的期待，但父母卻相當滿意。尤其是父親，他專門為我擺了升學宴，親戚朋友們也專程來為我慶賀。在宴席上，父親領(lǐng)著我，給到場的每個人敬酒。到后來，我和父親都喝多了酒，而那也是我第一次醉酒。也許是酒的緣故，我突然理解了曾經(jīng)的父親，我也越來越像我的父親了，而父親越來越像我的祖父了。但是，我不想再重復他們的命運了。

雖然報的是計算機系，但上了大學后，我才第一次觸碰計算機。之所以選擇這個專業(yè)，僅僅是因為我聽說這是個熱門專業(yè)，以后好就業(yè)，也好賺錢。后來在學習的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己并不排斥這個專業(yè)，當然，也沒有足夠的喜歡。從小到大，我也不知道自己喜歡什么，或者說，我根本沒有喜歡的事情。我只是按照某種所謂的正確觀念去塑造自己：我是大人的牽線木偶，我是自己的假面傀儡。有時候，我會想到春生，想到我們共同的過去。我想象著他在南方的生活。有時候，我會夢見他，夢見了我們交換彼此的皮囊，夢見了我們交換了彼此的人生。在虛妄的日子里，我可以感應(yīng)到他的存在。

大三上半學期末尾的某一天，我正在圖書館復習備考，突然接到了一個陌生號碼打來的電話。猶豫了片刻后，我掛斷了電話。臨考前的幾天是復習的黃金時段，我可不想被任何無關(guān)的事情所干擾。幾分鐘后，我收到了對方發(fā)來的短信，問道，春生，你知道我是誰嗎？盡管是文字，但我立即辨別出了文字后面的聲音。對著手機，我看了幾分鐘，回復道，你也是春生，我現(xiàn)在有事，等會回你電話。放下手機后，我已經(jīng)無心看書了，不知道如今的春生成了怎樣的人。隨后，我整理好書本，帶著書包離開了圖書館。走到學校的花園處，我撥打了那個電話號碼，而對方也立即接聽了電話，說，春生，算你夠哥們，沒有忘記我啊。還沒等我開口說話，他又補充道，我臘月二十六結(jié)婚，你到時候回來了給我當伴郎啊。我沒有任何猶豫，說，好啊，這是我的榮幸。沉默了半晌后，我們在同一時間掛斷了電話。

放了寒假后，我在學校又待了六天，白天的大部分時間都泡在圖書館，翻閱各種各樣的雜志，釋放一下前段時間備考所帶來的精神壓力。上了大學后，我并沒有什么朋友，而圖書館是讓我感到最舒適的地方。第七天，我倒了四五趟車，花費了四個多小時才回到了孟莊?；氐郊液笊宰鲂菹?，吃了晚飯后便去村西頭找春生。

看到我之后，春生先是一愣，然后走上前，握住我的手說，我們的大學生終于回來了，我的伴郎終于出現(xiàn)了啊。說完后，春生把我領(lǐng)到了座位上，他則坐在我的旁邊。閑聊了幾句后，春生從茶幾上的煙盒中取出一根煙遞給我。我搖了搖頭，表示自己從來沒抽過煙，也不會抽煙。春生的臉色有點難堪，笑道，兄弟啊，你不抽煙，以后沒法在社會上混啊。說完后，他旁邊的幾個伙計紛紛點頭稱是，而所有人的目光都鎖住了我。有那么一瞬間，我想轉(zhuǎn)身離開這個烏煙瘴氣的地方，然而所謂的理性之手又拽住了我。我笑了笑，把接過來的煙放進了嘴里，春生則幫我點燃了煙。我猛吸了一口，嗆得自己的眼淚都流了出來，同時惹得他們笑出了聲。接下來，我很快便掌握了吸煙的訣竅。當我想要努力融入他們幾個人的談話時，卻發(fā)現(xiàn)自己是不折不扣的局外人。

一直到他們的婚禮，我才知道春生的新娘居然是我們的小學同學林采薇。小學畢業(yè)后，采薇跟著父母去了更北的地方，因為她的父親在礦場上找到了一份不錯的工作。盡管很多年沒有見過面，雖然采薇的眼睛不再那么清澈，但我一眼就從人群中認出了她，就像小時候一樣。只不過，我早已經(jīng)沒有了心動的感覺。盡管自己是伴郎，但在整個婚禮的過程，我的心魂已經(jīng)飛出了這個村莊，飛向了更遠的地方。

六

大學畢業(yè)后，我并沒有直接去工作，而是繼續(xù)留在本校讀研究生。并不是因為有多么喜愛這個專業(yè)，只是因為出于現(xiàn)實的考慮，因為學歷高一點，競爭力也就大一點。我早已經(jīng)從天真的浪漫主義者進化成精明的現(xiàn)實主義者。為了能夠在這個城市扎下根，為了過上有尊嚴的生活，我不能在任何一個環(huán)節(jié)掉以輕心，因為我沒有背景，沒有后路，所有的事情只能依靠我自己。我曾經(jīng)答應(yīng)過母親，等在城市里買了房，就把她接過來一起生活。從小到大，母親去過最遠的地方可能就是鹿鳴縣。我一直記得自己的誓言。我不會讓她失望，也不會讓自己失望。

結(jié)婚以后，春生每隔一段時間就會給我打個電話，談?wù)勊约旱慕鼪r，而我只是個聆聽者，也幾乎不提及自己的事情。其實，他也并不關(guān)心我的近況，他只需要一個可以去說話的樹洞。結(jié)婚后的第二年，他們就有了自己的兒子，還是我?guī)兔o孩子取的名字，并且做了孩子的干爸。春生再也沒有去南方的工廠了，對當年的經(jīng)歷也絕口不談，只說那里不適合自己。和村里很多人一樣，他承包了二十幾畝地，開始種起了西瓜，過上了所謂的正常生活。有一次喝醉酒，他給我打電話，罵道，為啥你去上大學了，我卻在這里過著狗一樣的日子，為啥老天爺對我這么不公平。我并沒有聽完他后面的話，而是直接掛斷了電話，關(guān)閉了手機。之后，我凝視著戶外的夜色，似乎聽到了遠處渭河的淺吟低唱，似乎看到了渭河邊的祭神場景。

年齡越大，心理時間也越迅疾。三年的碩士生涯很快便畫上了句號，迎接我的將是未知的人生。不知為何，離開校園的庇護，我覺得自己更像是一個隱身人。畢業(yè)后，我去了一家知名的大型民營企業(yè)做軟件工程師。對于計算機系畢業(yè)的學生而言，這是一份相當不錯的工作——待遇不錯，福利還行，也有一定的上升空間。當然，就像同行業(yè)很多人一樣，加班對我而言已成為生活的常態(tài)。項目緊迫的時候，我會加班到午夜，甚至會超過凌晨一兩點。那個時候，我覺得自己的靈魂已經(jīng)脫離了肉身，飛向了黑暗的高空，有時候會飛回到孟莊。剛開始的幾年，我經(jīng)常會住在公司，夜里醒來的時候甚至可以聽見城市的哀鳴。躺在黑夜里，我常?；叵肫鹦r候躺在院子里乘涼，數(shù)著天上的星星的場景。那時候的時間也如此漫長，那時候的自己還擁有著幻想的力量。如今的我，心里全是物質(zhì)上的計較，眼神中早已經(jīng)沒有了星辰。我偶爾會想起春生，但我從來沒有主動聯(lián)系過他。有時候，我甚至羨慕他，羨慕他住在鄉(xiāng)村，羨慕他組建了自己的家庭，羨慕他并沒有失去自己的本心，而我呢，是一棵失去了根系的飄浪之樹。

有一天晚上，坐在我隔壁的同事周清河突然摔倒在地，還沒等救護車趕到公司，他已經(jīng)斷了氣，離開了這個世界。前一個小時，我們還一起吃了晚餐，此刻他卻去了另外一個國度。清河與我關(guān)系還不錯，此前一直說自己受不了這份工作，說自己已經(jīng)做好了離職的準備。如今，他真的離開了，不用再抱怨了，不用再苦熬了。在這個行業(yè)，因為過勞而猝死的事情時有發(fā)生，而更可怕的是，我已經(jīng)在心底也做好了類似的準備，甚至買好了相關(guān)的保險，只為給父母提供最后的物質(zhì)保障。其實，我也想要離開，想要開始新生活，但某種無形的東西將我緊緊捆縛在原地，動彈不得。我偷偷參加了兩次公務(wù)員考試與一次事業(yè)單位考試，最后都在面試中被淘汰。我甚至參加了一次博士生入學考試，因為沒有復習，最終連初試也沒有通過。我想到了春生，想到了那個村莊，然而我不可能再次返回去生活，因為那里已經(jīng)不是我的家，但這座城市也不是我靈魂的棲息之地。有時候，我甚至懷疑自己只是沒有靈魂的空皮囊。在清河去世后的第三天，新招來的同事就坐上了他的位置，干上了他以前留下的活。

工作后的第五年，我在城東郊區(qū)首付了一套九十多平方米的精裝房，并沒有給父母要一分錢，也沒有征求他們的任何意見。等我住進新房之后，便給父母打了電話，邀請他們一起來生活。一周后，母親住進了我的新房，而父親堅持住在村子里，說自己還有農(nóng)活要干，說自己的身體已經(jīng)長在土里了，挪不動了。母親對我說，你不用管了，你爸就沒有享福的命。說完后，母親下了樓，去小區(qū)附近的廣場跳廣場舞。

自從和我一起生活以后，母親常常嘮叨著讓我結(jié)婚，而我常常以工作太忙為托詞。其實，我并不是不想結(jié)婚，而是沒有遇到合適的人。進一步說，之所以沒有遇見合適的人，是因為我對人已經(jīng)沒有了多大的興趣，而是把更多的精力放在了計算機上。更抽象地說，我是一個被工作掏空了靈魂的人。當然，我不能把這些話講給母親聽，因為我們之間始終存在著一堵高墻。我偶爾會在夜里聽見母親的哭泣聲，但我從來沒有過問其中的緣由。有一次晚飯時，母親說，只有你結(jié)婚了生孩子了，我的人生才算圓滿。我說，媽，你有你的生活，我有我的人生，你放心，我會給你好好養(yǎng)老的。母親并沒有接我的話，繼續(xù)說，你看看村西頭那個春生，人家和你一樣大，人家娃都上小學了。我說，那個春生好，那你就把他當兒子吧。說完后，我沒有再吃飯，而是走進了自己的臥室，關(guān)上了房門。第二天，母親離開了城市，回了老家。

春節(jié)假那兩天，我收拾好了行李，開車回到了孟莊。在路上，我看到了身材發(fā)福的春生。我和他打了聲招呼。他走了過來，遞了一根煙給我，說，咱們的研究生終于回來了啊。我點了點頭，問他臉上的傷疤是怎么回事。他笑道，前幾天和人打了一架，沒啥事的。也許是看到了我臉上的倦意，他又補充道，明天是咱倆的生日，你來我家吧，咱們已經(jīng)好久沒有一起過生日了。我點了點頭，又和他說了些閑話，直到我們無話可說。我一直盯著他離開的背影，直到視線變得模糊。我已經(jīng)好多年沒有過生日了，要不是他的提醒，我已經(jīng)忘記了這個特殊日子。

第二天下午，我開車去縣城，專程去買了蛋糕，又在隔壁的書店買了五本書，打算送給春生的孩子。春生的父親以前送給我的書，雖然快要被翻爛了，但我一直都珍藏在家里，作為記憶博物館的一部分。我把車停到了春生的家門口，看著眼前的衰頹景象。以前那么闊氣的二層樓房如今看起來卻很低矮，甚至泛著陰潮的腐朽味。春生的母親站在家門口，看見我后先是一臉遲疑，隨后擠出了笑容，說，你是春生吧，你都買車了啊，你都好幾年沒來我家了，現(xiàn)在外面干大事哩，把你嬸嬸都忘記了呢。說完后，她領(lǐng)我走進了他們的家。

院內(nèi)的花園已經(jīng)不見了，取而代之的是種西瓜用的竹竿。以前那群鴿子也早消失了，陰沉的天空只剩下了幾只麻雀。我?guī)е案夂投Y物來到了他們家的客廳，坐在沙發(fā)上看電視。過了片刻，春生從臥室里走了出來，精神渙散，眼神游離。他的身上還殘留著昨夜的酒味。我覺得這個家有點不對勁，于是問他，快過年了，咋不見采薇和孩子呢？春生苦笑了一聲，說，前段時間和我打了一架，她把娃帶回娘家了，估計年上也不回來了。我沒有再說話，而是打量著眼前的春生，但春生避開了我的眼神。我們一起坐在沙發(fā)上，看著沒有生趣的港匪片，就像小時候一樣。這些年來，他說自己只喜歡這類型的電影，從小到大也沒有什么變化，就像這個村子一樣。

半個多小時后，嬸嬸把做好的飯菜端到了桌子上，同時給我和春生各準備了一碗荷包蛋。她也坐了下來，說，你們小時候一起過生日，你叔都會給你們準備蛋糕，今年嬸嬸給你們準備了荷包蛋，你們趁熱吃。我感謝了她，默默地吃完了荷包蛋。我把蛋糕放在了桌子上，點燃了蠟燭，接著和春生兩個人都閉上了眼睛，各自許愿，隨后吹滅了蠟燭。春生問我許了什么愿望，我搖搖頭說，說出來就不靈了。其實，我已經(jīng)沒有什么愿望了，因為我已經(jīng)瞥見了生活的本來面目。

過了一會兒，春生說，你看，外面下雪了。我和他站了起來，走出了門外。雪從空中落了下來，我站在院子中間，仰起頭，讓雪融化在意識深處的森林。有那么一瞬間，我覺得我們回到了童年，回到了那個沒有憂慮的年代。我似乎聽到了從時間盡頭傳來的回響——你是春生，我也是春生，我們都是春天的孩子。

故事講到了這里，也許你們依舊不相信另一個春生的存在，你們會覺得這個故事有太多的巧合，或者你們會覺得春生只不過是我的另外一個化身罷了。這些都不重要了。重要的是故事講完了，而兩個春生也因此獲得了某種形式的新生。

責任編輯：于文舲