風(fēng)雨名山，世家流韻

作者簡(jiǎn)介：劉東黎，哈爾濱人，東北師范大學(xué)畢業(yè)，資深出版人、編審。著有《北京的紅塵舊夢(mèng)》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黃花落 黃花開》等多部作品。

最后的簪纓士族，翰墨書香，詩(shī)酒酬唱，天下斯文尊北斗

百余年高華門第，名節(jié)未改，國(guó)士無雙，家國(guó)心事付殘陽(yáng)

——作者題記

說到同光已惘然

1

烏衣巷口，夕陽(yáng)已斜。

1964年，陳寅恪先生在完成《柳如是別傳》后，生命已進(jìn)入垂暮之年。雙目失明的老人開始越來越頻繁地回想父親陳三立那些錯(cuò)落疊加的故事?；仡^遙望義寧陳氏的蒼茫來路，時(shí)光的流水已經(jīng)模糊了很多興衰故事，散原老人帶著縈繞于懷的生死歌哭，走過幾個(gè)時(shí)代的匆匆場(chǎng)景，逐漸消失在歲月的深處。

在多重歷史敘事的覆蓋之下，陳三立的蕭然背影，在后世已經(jīng)變得模糊不清，但有一個(gè)“舊巢痕”的意象，卻在陳寅恪的心中始終揮之不去。《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》便以一個(gè)“舊巢痕”的意象起興，這個(gè)詞見于散原老人1901年所作《書感》一詩(shī)，其中有“飄零舊日巢堂燕，猶盼花時(shí)啄蕊回”之句，顯見脫胎于劉禹錫《烏衣巷》中“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，寓意著中古士族的沒落，其“物是人非”之寓意，一再觸發(fā)寅恪先生的家國(guó)舊情與興亡之感。水流花謝，山河蒼老，一代大師感懷身世，不能自已。

和許多出身舊日士族的現(xiàn)代知識(shí)分子一樣，寅恪先生確曾有過一個(gè)“幼承庭訓(xùn)”“誦詠之聲不絕”的溫暖“舊巢”。故園鄉(xiāng)關(guān)難見，僅有“舊巢夢(mèng)痕”存于血脈之中，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，長(zhǎng)歌唯有當(dāng)哭，松門松菊是哪年的夢(mèng)囈？且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)吧。以義寧陳氏之清門雅望，陳寅恪從小接觸的那些老派人物傲岸雅健、文采風(fēng)流，確實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文化最優(yōu)美的精粹。回憶是一種文化慰藉，中國(guó)文化傳統(tǒng)重祖訓(xùn)重傳承重文脈重詩(shī)教，在《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》中，那些流連觴詠、暢敘終朝的雅致時(shí)光仍依稀可見，父祖輩的家學(xué)傳承、子弟志行，便是從中涵泳孕育。

家在中國(guó)文化傳統(tǒng)中具有本體論地位，自東漢以后的學(xué)術(shù)文化，重心不在政治中心之首都，而分散于各地之名都大邑。于是“公立學(xué)校淪廢，學(xué)術(shù)之中心移于家族，太學(xué)博士之傳授變?yōu)榧胰烁缸又罉I(yè)”；形成了“所謂南北朝之家學(xué)者”，地方士族成為學(xué)術(shù)重心，成為學(xué)術(shù)文化重要傳承單位，大族盛門乃為學(xué)術(shù)文化之所寄托。家族不再僅僅被看作是社會(huì)組織的概念，而是文明的一種基本機(jī)制。

是以學(xué)術(shù)文化與大族盛衰不可分離。在翰墨書香的陶冶中，也必然會(huì)形成相對(duì)安寧封閉的文化空間，花晨月夕，雍雍如也，洋溢著高雅的藝術(shù)氣息，以及某種與市井情貌宗風(fēng)迥異的價(jià)值尺度，如世胄氣息、才學(xué)倜儻、義氣清標(biāo)、傲岸風(fēng)骨、特立獨(dú)行等。

在家族文化鏈的延伸中，家族女性也在教育、培養(yǎng)后代中扮演了重要角色，帶來家族之間家學(xué)傳承的互補(bǔ)與強(qiáng)化，又講求門當(dāng)戶對(duì)，于是又形成了文化世家之間龐大的姻婭網(wǎng)絡(luò)，于無形間又實(shí)現(xiàn)了婚姻的文化衍生功能。

“寅恪幼時(shí)讀《中庸》至‘衣錦尚l(wèi)t;＼＼dtp-server＼制作文件存儲(chǔ)＼期刊＼當(dāng)代＼2024年當(dāng)代＼絅.epsgt;，惡其文之著也’一節(jié)，即銘刻于胸臆。父執(zhí)姻親多為當(dāng)時(shí)勝流，但不敢冒昧謁見。偶以機(jī)緣，得接其豐采，聆其言論，默而識(shí)之，但終有限度……”（《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》）父子兩代感受生活和時(shí)代的風(fēng)格都是史家的“以古證今”，就是使某一事件通過類比于之前的歷史闡釋而生發(fā)出新意義。作為陳三立之子，連在寫作風(fēng)格上“喜用冷僻故實(shí)”和“寄托遙深”兩個(gè)側(cè)面，陳寅恪也完全是一脈承之?！凹覈?guó)舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前”；亂離之悲、家國(guó)興亡之感，同樣為陳寅恪在詩(shī)歌中反復(fù)詠嘆。

陳三立在民國(guó)時(shí)代以氣節(jié)學(xué)識(shí)、道德文章著稱，在后世卻被打上“遺老”之名，正是由于其對(duì)封建家族制與宗法制的認(rèn)同與留戀。但卻少有人能夠洞察，中國(guó)家族文化自屈原、司馬遷以來，一直存在一種“家國(guó)一體”的風(fēng)骨流韻，千年以降，這種文化精神早已擴(kuò)展為中國(guó)士人的執(zhí)拗情懷。所謂家齊而后國(guó)治，中國(guó)文化全部都是從家族觀念上筑起。章太炎也有過類似的看法，認(rèn)為要維護(hù)民族血統(tǒng)之綿延，關(guān)鍵就在于修譜牒，作氏族志，只要譜牒不墜，姓氏可辨，族人和睦，家風(fēng)整肅，民族就不會(huì)滅亡。士族之特點(diǎn)在于其門風(fēng)之優(yōu)美，不同于凡庶之于高官厚祿的想象，而優(yōu)美之門風(fēng)實(shí)基于志行、學(xué)業(yè)之因襲，兩晉、南北朝之士族盛門，考其原始，幾無不如是。此與陳三立“保種保國(guó)”的思考不謀而合。

寅恪先生自1945年起雙目失明，不能再看史料，所以對(duì)其擅長(zhǎng)的魏晉隋唐史領(lǐng)域無法再繼續(xù)研究。而在此之前，當(dāng)有研究生提出想研究晚清史時(shí)，陳寅恪也坦誠(chéng)相告：“我可以指導(dǎo)你，其實(shí)我對(duì)晚清歷史還是熟悉的；不過，我自己不能做這方面的研究。認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星?。那樣，看問題就不客觀了，所以我不能做?！崩陷厓x型，流風(fēng)余韻，如孤鴻落照，無語(yǔ)愴然，陳寅恪從政治史和制度史的前沿?zé)o可奈何地一退再退，學(xué)術(shù)生涯一再放棄，都在無聲地表達(dá)著“家國(guó)興亡哀痛之情感”，也與《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》中的“舊巢痕”有著某種對(duì)應(yīng)性。

“大幕”已落，世情已薄。然而，歷史不是照亮了過去而是照亮了現(xiàn)在。“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，家族的道德理想與人格要求，為陳三立提供了塵世罕有的圣賢君子之風(fēng)教、人生之教益。陳家不是富可敵國(guó)的豪族，但顯宦望族的榮耀繁華可以終結(jié)，陳三立的超逸才華、高雅風(fēng)度、孤獨(dú)心曲與傳世詩(shī)文，影響了同光時(shí)代的文人生態(tài)，而且使帶有濃重親情化、世襲化色彩的家學(xué)世業(yè)綿延傳衍，同時(shí)形成一種恒定、綿延的深沉情感，一種在孤絕與沉默中堅(jiān)守的精神氣息，穿透時(shí)間的屏障，一直綿延至今。

2

國(guó)有史，州有志，家有譜。家譜記錄了家族的歷史淵源、遷徙軌跡和世系脈絡(luò)，修譜對(duì)家族來說意義重大。如果將陳三立家族的根系淵源、遷徙過程、聚落空間、婚姻關(guān)系、興衰緣由，按一條既定的時(shí)空線索細(xì)細(xì)道來，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰的傳承脈絡(luò)，堪稱中國(guó)文化史上的奇跡。

江州“義門陳氏”從宋代開始就以人才輩出、孝悌仁義、和睦鄉(xiāng)里的敦厚家風(fēng)聞名。他們恭敬隱忍，和諧相處，人口最多時(shí)聚族三千九百余口，有田三百余處，歷世三百余年尚未分家，可謂淵源有自、傳承有序、后繼有人、興廢有證。

《漢書》有云：“遺子黃金滿籝，不如一經(jīng)?！睎|漢以后，世代讀經(jīng)、做官的名士世家，逐漸演變?yōu)槭孔?。士族之特點(diǎn)正在其門風(fēng)之優(yōu)美，不同于凡庶，而優(yōu)美之門風(fēng)實(shí)基于學(xué)業(yè)之因襲。陳氏義門于唐末創(chuàng)立的“東佳書堂”，為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的書院之一。流風(fēng)之下，陳氏家學(xué)得以迅速而有效地發(fā)育與成長(zhǎng)。不僅為本族子弟提供受教育的機(jī)會(huì)，亦招納四方英俊，一時(shí)出現(xiàn)了“江南名士，皆肄業(yè)于其家”之盛況。后代子孫也無不注重經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的累積傳承，蓄厚發(fā)遠(yuǎn)，不乏聲名遠(yuǎn)揚(yáng)者。家族成員自幼就奠定了較好的品位修養(yǎng)，熔鑄了獨(dú)到的思維方式和行為準(zhǔn)則。

“義門陳氏”后來奉旨分莊，其中一支遷入福建上杭。1730年，一個(gè)叫陳騰遠(yuǎn)的人，在客家人回遷浪潮的裹挾之下，攜妻兒子女，離別了生存空間越來越窄的閩西，來到了地處幕阜山深處的江西義寧州。循流而知始，這就是“義寧陳”的發(fā)端。

從一定程度上說，世家就是世代相承的家規(guī)、家風(fēng)。作為一家之行為準(zhǔn)則、一家之法度精神，能于一家之私地，養(yǎng)成處世之公心，家風(fēng)不可等閑視之。在漫長(zhǎng)的歷史中，義寧陳氏形成了以孝治家、德化鄉(xiāng)里、興學(xué)重教、兼濟(jì)天下的良好家風(fēng)。客家人克勤克儉、重視文教，謹(jǐn)守源自“義門陳”的家風(fēng)，制定了“孝父母”“睦宗親”“篤友恭”“忠君上”“端士習(xí)”“勤本業(yè)”“別男女”“戒溺女”等十二條家訓(xùn)?！爸液駛骷摇弊鳛橐环N道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念，成為這個(gè)家族處世待人的家規(guī)家訓(xùn)。一代代子弟努力實(shí)踐其謹(jǐn)嚴(yán)家教，恪守不逾，終于造就了陳家人才輩出的局面。

陳克繩是陳騰遠(yuǎn)長(zhǎng)子。他為生計(jì)遷徙他鄉(xiāng)，臨行把父親與自己所有書籍放在行李之中，耕讀傳家，據(jù)其墓志銘記載：“公年逾七十始循例入太學(xué)，以繼先世科甲家聲。”到陳克繩這一輩，雖無功名，但已經(jīng)是在地方上獲得相當(dāng)尊重的士紳之家了。陳克繩把生活重心移向興教興學(xué)，以及“以詩(shī)書立門戶”的家風(fēng)培養(yǎng)，同時(shí)“用孝義化服鄉(xiāng)里”，分立田租為膏火，修祠堂，出資架橋鋪路，鄉(xiāng)人無不敬仰，尊稱其為“韶亭先生”，是十里八鄉(xiāng)修身齊家的典范?！读x門陳氏宗譜》謂其“治理家政肅內(nèi)嚴(yán)外，合義門之規(guī)”，并記載了他舉全家之力，創(chuàng)建“義寧陳氏”的第一所家學(xué)仙源書屋的事跡。

仙源書屋的創(chuàng)辦，使陳氏家族的子孫揚(yáng)眉吐氣地走進(jìn)了自己的家學(xué)，使地處僻壤的仙源傳出了瑯瑯書聲。為了保證仙源書屋的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，陳克繩親撥良田給書屋，以田租收入維系書屋的正常開支。每遇試期，陳克繩還會(huì)親自帶領(lǐng)子弟赴州及省城應(yīng)試。這一切，無不印證著陳家先祖的不凡胸襟。

陳克繩生四子，其三皆早歿，幼子偉琳從小讀書，“六七歲授章句，已能通曉圣賢大旨”，“及長(zhǎng)得陽(yáng)明王氏書讀之，開發(fā)警敏，窮探默證”，在義寧陳氏的家族史上，陳偉琳是一個(gè)承先啟后的關(guān)鍵人物。秉承義門遺風(fēng)與父祖二代之學(xué)養(yǎng)熏陶，陳偉琳完成了義寧陳氏以農(nóng)為生向以儒為業(yè)的轉(zhuǎn)型。

“世家文化”非常重視基礎(chǔ)教育，遵從勤儉、禮義、耕讀的學(xué)風(fēng)，陳偉琳對(duì)愛子陳寶箴的讀書仕達(dá)關(guān)注有加，領(lǐng)頭倡導(dǎo)捐建梯云書院，得到眾士紳響應(yīng)，遂在義寧州城購(gòu)置田地，開工修建，“越數(shù)年而工竣”，第一個(gè)在義寧州城設(shè)立的客籍書院就此誕生，他不遺余力地引導(dǎo)懷遠(yuǎn)子弟求學(xué)，在地方上很受紳民敬重。

陳偉琳飽讀詩(shī)書，化服鄉(xiāng)里，樂善好施。其母體弱多病，為更好地照顧母親，陳偉琳潛心學(xué)醫(yī)，“窮極《靈柩》《素問》之精蘊(yùn)”，后來施治四鄰，疾者踵門求治，陳偉琳不問遠(yuǎn)近貧富，望色切脈，略無倦怠。

作為一地新興家族，“義寧陳氏”舉家遷居，既無祖上恩蔭，更無顯宦親友，數(shù)代坎坷，終于落地生根，子嗣后裔日漸壯大，最后以名德重于鄉(xiāng)里，歷時(shí)世翻覆，不墜家聲，光宗耀祖，誠(chéng)屬不易。1851年，陳偉琳的三公子陳寶箴參加恩科鄉(xiāng)試中舉，成為陳家第一個(gè)入州學(xué)的書生。如果說，陳家以陳偉琳為第一代精英的話，那么到了陳寶箴，就如同崛起一座高峰，成為家族中興的一個(gè)標(biāo)志。他是這個(gè)家族走出山鄉(xiāng)的關(guān)鍵人物和重要節(jié)點(diǎn)，三代承風(fēng)的文化世家由此誕生。

人才成長(zhǎng)與家族文化關(guān)系密切，有什么樣的家學(xué)門風(fēng)就會(huì)造就什么樣的人才。文化的薪承火繼并不靠物質(zhì)的奢靡，士大夫之志趣學(xué)術(shù)，真有不同于人之處，則為樹立一種風(fēng)范于家庭，必將有流風(fēng)余韻，傳之子孫。陳三立家族的魅力，自然不在于宅第豪華、軒堂大院、玉盤珍饈、輕車暖裘這些排場(chǎng)。這是一個(gè)以自身的文化品質(zhì)自豪、不以物喜、不以己悲的高華家族，安居于尋常巷陌、斜陽(yáng)草樹之中，家族成員皆能以慎行事、以謙待人、以德為鄰。

官宦人家子孫，最忌諱就是染上官宦人家的習(xí)氣。陳家身處亂世，更是懂得居家之道應(yīng)以戒奢侈為要義。家仆、三餐、衣飾、婚儀并不突出其清貴與雍容，《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》中就稱：“吾家素寒賤”；“只是勤于耕讀，崇德尚廉，以求生存發(fā)展，并非人言‘富貴人家’”。奢侈其精神而澹泊其物質(zhì)，學(xué)術(shù)才是文化家族安身立命取榮保泰的不動(dòng)產(chǎn)。

修身首先是從家庭教育開始的，并最終影響到社會(huì)。從陳三立家族的教育理念來看，他們將“詩(shī)書繼世”作為一種名山事業(yè)和文化標(biāo)識(shí)，這樣的家族一旦突破地域階層的限制，進(jìn)入家國(guó)天下的層面，必然不會(huì)“汲汲于當(dāng)時(shí)之名”，而是追求名節(jié)無疵，若為官一任，必勸農(nóng)桑，興教化，賑孤獨(dú)，獎(jiǎng)節(jié)孝。所謂“藍(lán)鳳非竹實(shí)而不食，非梧桐而不棲，鳳有仁德之征，竹有君子之節(jié)”（《義寧陳氏宗譜》之《鳳竹堂記》）；就是勉其子孫以節(jié)為貴，涵養(yǎng)高潔的品行與有所持守的精神。

如此這般，家族成員的眼光、視野與做派，也必然是天下性的。例如與前期義門陳氏創(chuàng)立的東佳書院主要面對(duì)族中子弟不同，陳偉琳創(chuàng)辦的書院，已然是出于為國(guó)培養(yǎng)賢才的目的。而在之后的時(shí)代變遷中，在國(guó)家興衰的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)家族的憂患意識(shí)愈顯強(qiáng)烈，如在陳三立的詩(shī)作里常于風(fēng)光霽月之時(shí)，忽有悲憤生民流離、憫亂傷懷之心，足見其民胞物與之情懷。即使處江湖之遠(yuǎn)，位卑未敢忘國(guó)憂，每有非常之舉。

經(jīng)過幾代人的繁衍和艱辛創(chuàng)業(yè)，從陳克繩到陳三立，四代人都創(chuàng)辦學(xué)堂，延請(qǐng)名師，注重孝道，構(gòu)筑了清醇悠遠(yuǎn)的家族歷史之基石，承前啟后，繼絕扶衰，從而家傳絕學(xué)得以傳承不輟并發(fā)揚(yáng)光大。

陳家兄弟均關(guān)系融洽，兄友弟恭，互為扶助，情深誼摯，家中成員也深諳守成之難，承襲先祖遺風(fēng)，各代重視孝悌門風(fēng)，飽含醇厚的親族之愛。陳三立六歲時(shí)就與伯父陳樹年的長(zhǎng)女德齡入鄰塾讀書，當(dāng)時(shí)“傭者左右肩負(fù)入塾，及夕又共負(fù)以歸”；其后又與弟三畏同學(xué)于四覺草堂，打下幼學(xué)基礎(chǔ)。陳三立與三畏手足情深，對(duì)于幼時(shí)一同讀書更是印象深刻。二十多年后，三畏不幸早逝，陳三立在《弟繹年義述》中記載了兄弟二人當(dāng)時(shí)在四覺草堂讀書的情形：

方春夏時(shí)，風(fēng)霧合雷雨飄震樓壁，危動(dòng)群山沉沉然，余則持君，瑟栗呼：“弟無恐?！本?yáng)高吟，雜以笑語(yǔ)，欲以亂吾意。此俱為兒子尋常耳，自今思之，天穹地遼，何可忘也？

1915年秋，陳三立來到西湖，遇到陳曾壽，看到這位詩(shī)友奉母隱居西湖十余年，覺得既可養(yǎng)親，又可全性，內(nèi)心無比地贊許和羨慕。在《南湖壽母圖記》中陳三立寫道：“今日之變矣，政沸于上，民掊于下……求偷為一日之樂而不可必得。當(dāng)是時(shí)，如仁先兄弟者，尚能娛親于蕭遠(yuǎn)寂寞之濱，優(yōu)游回翔，寤寐交適，沖然與造物者俱，不復(fù)知有世變?nèi)徽?，不可謂非幸也?！碑?dāng)時(shí)散原老人命如飄蓬，如同避秦的桃源隱士一般，最羨慕的，還是無憂無慮、不知世變的娛親之趣、孝悌之心，因?yàn)槟鞘羌业娜亢x。

流連于陳三立家族史中，常會(huì)有一些知名人物與我們意外相遇，他們或是政界精英，或是詩(shī)界名流，或?yàn)闀嫶髱?，或?yàn)槔鎴@泰斗，但他們此時(shí)的角色卻是很親和性的，有的是陳家的朋友，有的是陳家的親戚，有的是陳家某人的同僚，有的是某人童年時(shí)的同窗?？傊?，那是些與正史所載迥然不同的側(cè)面，無疑給我們平添幾分意外的驚喜，同時(shí)也為我們對(duì)這些歷史人物的認(rèn)知，提供了新的視角。

“世家”主要指父系宗族，但因聯(lián)姻的緣故，也涵蓋了母系妻系等在內(nèi)的廣義家族體系。武寧人士羅享奎與陳寶箴一同中舉，羅享奎授官四川雅州知府，他將女兒嫁給陳三立為妻，是陳三立的原配夫人，羅家遂與陳家結(jié)為兒女親家。陳三立是陳寅恪的父親，羅氏夫人所生為陳寅恪的長(zhǎng)兄衡恪，不久即逝世。陳三立續(xù)配湖南知府俞文保的女兒俞明詩(shī)為妻，陳寅恪為俞夫人所生。陳家與浙江的文化名門：俞家的姻親關(guān)系這時(shí)已定下。后來，俞文保的孫子俞大維又以陳三立女兒陳新午為妻，其子俞揚(yáng)和與蔣經(jīng)國(guó)女兒蔣孝章相戀成婚。俞文保之子俞明頤迎娶曾國(guó)藩的孫女曾廣珊為妻，俞文保孫女俞大彩則嫁給了學(xué)者傅斯年。

陳三立家族家風(fēng)的形成，與姻親們的參與和影響分不開。單就子女教育而言，作為母系一方的言傳身教，就其影響力而言，并不遜于父系一方。更重要的是，這個(gè)家族的姻親關(guān)系，把頗有影響的幾大世家聯(lián)系在一起，名門相望，這是近代家族繁衍昌盛壯大發(fā)展的特色，也使得陳家醇厚的家族風(fēng)氣更加澤被深遠(yuǎn)。

每個(gè)文化世家多有自己的文化個(gè)性，如果將這些個(gè)性組織起來，又構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)有力的文化共同體。如果再加上師友、交游，就幾乎是一部以陳三立家族為中心節(jié)點(diǎn)的精英文化網(wǎng)絡(luò)，幾乎囊括了中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)各個(gè)時(shí)期文化精英的人文生態(tài)圈。當(dāng)更多這樣的圈層組合起來，那正是華夏民族的文化故土。

在同光年間，范當(dāng)世與陳三立并為詩(shī)壇領(lǐng)袖，范、陳兩大家族又同為近代知名之詩(shī)文世家，可謂雙峰并峙，而兩位大詩(shī)人互相敬慕、引為同懷，不僅詩(shī)路接近，更是好友兼兒女親家，范當(dāng)世之女孝嫦適陳三立之子陳衡恪，兩家遂結(jié)成通家之好。

范當(dāng)世與陳三立的心曲相通、聲氣相投，前人亦有過記載，掌故專家徐一士曾云：“綜覽《散原精舍詩(shī)》，所最推許者，當(dāng)屬通州范當(dāng)世肯堂，集中投贈(zèng)獨(dú)繁而摯。一作云：‘公知吾意亦何有，道在人群更不喧。’又曰：‘萬(wàn)古酒杯猶照世，兩人鬢影自搖天?！恕咕c操’之勝概也?！保ㄒ姟兑皇款惛濉ふ勱惾ⅰ罚┮庵戈惾?duì)范當(dāng)世的詩(shī)藝極其嘆服，引為知己對(duì)手之意。陳寶箴辭世后，陳三立約請(qǐng)范當(dāng)世撰寫墓志銘，《故湖南巡撫義寧陳公墓志銘》備述陳寶箴一生風(fēng)云，意蘊(yùn)高古清健，頗具桐城文風(fēng)之華彩，讀之令人擊節(jié)。

成德起自困窮，敗身多因得志。陳三立家族一代代接踵前修，涵養(yǎng)浩氣，較高的家庭素質(zhì)與家庭幸福感，促其子弟立志重德而安其身，廉潔自愛而主其行，構(gòu)筑了勤奮節(jié)儉、安土重遷、低調(diào)中庸、善于妥協(xié)的傳統(tǒng)，具有了“以天下為己任”之胸懷，涵養(yǎng)了卓犖群倫之識(shí)見、汪洋恣肆之才華，形成了價(jià)值不假外求、不尚內(nèi)部爭(zhēng)斗、遠(yuǎn)離宗教狂熱之學(xué)人習(xí)性。即使生于憂患之期，長(zhǎng)于動(dòng)亂之世，家道中落時(shí)也并不必然走向衰亡，而是如草蛇灰線、地下伏流般地繼續(xù)流衍，蘊(yùn)含著一種處變不驚、健行不已的精神力量。

3

陳三立少年博學(xué)，嗜書如命，才識(shí)通敏，倜儻有大志。年才二十，文已斐然。成年以后，慷慨任氣，磊落使才。自弱冠而隨家人僑居湘中開始，陳三立在其后十余年的時(shí)間里，基本上過著從湖湘諸老問道，以及和朋侶詩(shī)酒唱和、優(yōu)游卒歲的安逸生活。

從其早年之行跡來看，他考中進(jìn)士之后旋即離職，“未嘗一日居官”，在湖南新政期間也甘于僅在幕后參贊籌劃，可以看出他似乎無心仕途，甚至厭棄功名利祿。

在朝為官，難以真正獲得優(yōu)裕閑適的心境。明清時(shí)代，士大夫階層易遭摧折，比起父親陳寶箴，陳三立似乎更有些與君統(tǒng)疏離的價(jià)值取向，幾乎是全然不以功業(yè)為重。不過觀察其后來在湖南的作為，會(huì)發(fā)現(xiàn)他這樣相對(duì)邊緣的身份，反倒可以獲得有限度地推行德政、變革社會(huì)的權(quán)力，得以在小范圍內(nèi)踐行“獨(dú)善其身”與“兼濟(jì)天下”相融合的人生理想。這樣理想的生活模式是既能有所作為，又可以保持精神的相對(duì)自由和人格尊嚴(yán)。其實(shí)這正是中國(guó)士人“兼濟(jì)”與“獨(dú)善”理想的融合貫通。

然而甲午變局，給陳三立等中國(guó)士人造成了至為沉痛的心理創(chuàng)傷，整個(gè)知識(shí)階層都感受到了這一場(chǎng)浩劫所引發(fā)的思想沖擊，甚至成為刻在血脈里的深深烙痕。陳寶箴變法圖強(qiáng)的迫切心理、梁?jiǎn)⒊撕蠹みM(jìn)的政治立場(chǎng)、幾代士林學(xué)人的學(xué)術(shù)進(jìn)路、經(jīng)世心愿……那種家國(guó)孤憤，縱然滄海變異，再也無法改變。而陳三立也再不是那個(gè)從容于涵泳藝文、流連詩(shī)酒的官宦子弟，而是完成了他與國(guó)家現(xiàn)實(shí)的一次深入證悟，從此雖廁身末世，但仍充滿用世精神。

在這一點(diǎn)上，有一事可資佐證。在摯友易順鼎奔赴臺(tái)灣抗倭之時(shí)，陳三立奉母留寓武昌，成為易與內(nèi)地主要的聯(lián)絡(luò)人。在易順鼎的《盾墨拾余》卷四《電信》當(dāng)中，保存著十余條陳三立在光緒二十一年（1895）六月至九月間的發(fā)給他的電函。電函的內(nèi)容表明，當(dāng)時(shí)身居武漢的陳三立滿懷憂心，奔走在張之洞、譚繼洵等重臣之間：

“源豐潤(rùn)棧易道臺(tái)：望相機(jī)進(jìn)止，餉難濟(jì)。”（七月二十四）“已有密旨令南洋接濟(jì)。”（八月十一）“次申有餉五萬(wàn)金可借解，頃懇敬帥即籌，妥再告?！保ò嗽率模跋銕浉搽姛o奉旨接濟(jì)事，京電系訛傳。敬帥困司道阻撓，次申憚不具撥?？珊??！保ò嗽率熬磶浭苤疲瑹o可望……偕恪士速還。”（八月十八）“臺(tái)事如此，萬(wàn)無救法，猶呼兩帥。痛極……”（九月初三）

細(xì)觀以上電文，字字包含腥風(fēng)血雨。陳三立雖未如易順鼎之親臨戰(zhàn)場(chǎng)，但是他同樣憂心忡忡，感同身受。事不可為，他內(nèi)心的痛苦焦灼，躍然紙上。

家長(zhǎng)對(duì)后代子弟的取名其實(shí)也富有深意，體現(xiàn)了家學(xué)家風(fēng)，體現(xiàn)著家族對(duì)晚輩的期待和教誨。和陳三立關(guān)系最親密的小孫女名為“流求”，二字正是臺(tái)灣的古稱；另一個(gè)孫女取名“小彭”，隱喻澎湖列島（古時(shí)“彭”“澎”可以通用）。由是觀之，這個(gè)名字亦與乙未割臺(tái)有關(guān)。為家族中兩個(gè)女子取名，依稀折射著陳三立父子潛意識(shí)里的家國(guó)舊夢(mèng)。甲午年激蕩的風(fēng)雷，早已潛移默化于陳三立的血脈中，縱使事過境遷，那血與火構(gòu)成的歷史因緣如何能忘？

甲午之后，陳三立便以一片忠勇血忱輔佐父親刷新吏治，不擇毀譽(yù)禍福，指引最保守省份率先破冰，最先領(lǐng)略新文明的曙光，留下了令后人嘆服的足跡。

在晚清政要譜系中，陳三立的父親陳寶箴，算不上是最上層的核心人物，未曾飛黃騰達(dá)，也未膺寄中樞要津。但他出自客家人“棚民”之家，崛起于阡陌之中，憑借組織地方團(tuán)練，維護(hù)一方平安的感召力在晚清危局中崛起，殊為難得。他由作幕入仕，從候補(bǔ)知縣、候補(bǔ)知府、候補(bǔ)道員到實(shí)職道臺(tái)、按察使、布政使，六十五歲官拜巡撫，從此成為獨(dú)當(dāng)一面地位顯赫的封疆大吏。

在民族危難之際，他曾平定叛亂、抵御外敵、整頓吏治，也曾興修水利、拯救饑民、創(chuàng)辦實(shí)業(yè)、興辦教育。他追求的是“經(jīng)世致用”，不愿意做一個(gè)坐地論道的書生。他與張之洞聯(lián)名向光緒帝奏呈《請(qǐng)飭妥議科學(xué)新章兼酌改考試詩(shī)賦小楷之法》一折，經(jīng)光緒皇帝親自諭示，在全國(guó)推行，嗣后一切考試均以講求實(shí)學(xué)實(shí)政為主，不能憑借楷法優(yōu)劣為高下，以勵(lì)碩學(xué)而黜浮華。陳寶箴與張之洞這個(gè)奏折，不僅是對(duì)科舉制度的改革，而且是中國(guó)百年文化突圍的開始。

在湖南任上，躊躇滿志的陳寶箴濟(jì)時(shí)代風(fēng)云，大刀闊斧，整飭吏治，招納賢才，推行新政，計(jì)劃以湖南一隅為天下先，創(chuàng)立富強(qiáng)根基，使國(guó)家有所憑恃。三年的湖南新政為他身后贏得皇皇大名，使他成為清王朝兩千多個(gè)督撫大員中為數(shù)不多的干才，其政治抱負(fù)更屬鳳毛麟角，其作為足以影響一時(shí)風(fēng)氣。

1897年的冬天，南學(xué)會(huì)、礦務(wù)局、航運(yùn)局、蠶桑局、工商局、水利公司、龍舟公司、武備學(xué)堂、算學(xué)館、昭信股票……放眼湖南全是新鮮事。新政運(yùn)動(dòng)中新興企業(yè)的代表們齊聚又一村撫衙，大家歡聲笑語(yǔ)，感慨三年來的變化。

湘報(bào)館外，張燈結(jié)彩，一份現(xiàn)代意義上的日?qǐng)?bào)誕生了，這是中國(guó)新聞史上舉足輕重的日子。街市上各色各樣的公司、廠礦、局所招牌照得行人眼花繚亂，商店里貨物充塞。陳三立動(dòng)員起湖南鄉(xiāng)紳，成為寶善成機(jī)器公司的股東，鼓勵(lì)從事湘繡女紅的胡蓮仙母子開設(shè)繡坊，接受訂單，走向市場(chǎng)。湖南五十名優(yōu)秀學(xué)生整裝待發(fā)，即將踏上留洋之路。每一天都有令人目不暇接的新事發(fā)生。

這的確是一場(chǎng)扎扎實(shí)實(shí)的全面社會(huì)變革；客家人敢闖肯干的特點(diǎn)，在湖南這方舞臺(tái)上被陳寶箴演繹成了革故國(guó)舊氣、維一方之新的宏偉藍(lán)圖。特別是經(jīng)濟(jì)、教育等方面的新政措施，成效明顯，令人矚目。陳三立一方面積極致力于順應(yīng)歷史潮流的社會(huì)改革，另一方面堅(jiān)決反對(duì)將社會(huì)引入干戈四起當(dāng)中去，也不追求革命道路，唯愿以地方實(shí)驗(yàn)、文明教化和新政推行而實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型。日后中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的關(guān)鍵人物多有出自湖南者，飲水思源，湖南新政當(dāng)是繞不過去的一章。

義寧父子的幕僚班底，羅致了包括譚嗣同、梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲在內(nèi)的維新志士，皆一時(shí)俊彥，陣容強(qiáng)大且又能敷實(shí)用，無論為官為民，居長(zhǎng)居幼，皆平等共事，以新學(xué)相砥礪，以義氣相激蕩，使得湖南風(fēng)氣為之一變，成為全國(guó)維新運(yùn)動(dòng)的中心之一。天津《國(guó)聞報(bào)》就發(fā)現(xiàn)，湖南“素稱守舊，而近日丕變之急，冠于行省”。當(dāng)時(shí)放眼全國(guó)，各省官員敢為人先、真正效力變法改革的，也只有義寧陳氏一家而已。他們以其無與倫比的儒者之勇，在繁管急弦的一百天里，發(fā)出了驚世駭俗的光亮，千百年之后，依然在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝，激蕩人心。

但陳氏父子的苦心孤詣，無人能懂，甚至遭受雙重誤解：保守者視之為激進(jìn)，維新者視之為頑固。他們的憂苦和憤懣都顯得孤苦無援。光緒二十四年（1898），戊戌政變失敗，陳寶箴以“濫保匪人”被罷免湖南巡撫職，陳三立同被革職，永不敘用，一生政治抱負(fù)遂盡于此。無限酸辛，一言難盡。陳氏父子“累年所腐心焦思廢眠忘餐艱苦締造”的湖南新政，走到了山窮水盡的境地。1898年風(fēng)雷激蕩的一百天，最后以一幅悲苦黯淡的畫面，定格在陳氏父子枯干的淚眼里。“陸沉幾槧更何辭，剩有人間徹骨悲?！痹诳纯腿缭?、人心似冰的史書里，我們依稀還可見陳氏父子悲愴沉重的身影，式今鑒古，昭告方來。

4

陳寶箴苦心開創(chuàng)的事業(yè)，到最后一切都化為烏有。這使他有了透徹的領(lǐng)悟；陳家人的儒生心性，與翻手為云覆手為雨的政治生活實(shí)在格格不入。子子孫孫從此不得再問政——這成了義寧陳氏的家訓(xùn)；而陳家從此果真也再無人登科入仕。這個(gè)中國(guó)近代歷史上的顯赫門庭，從此也走向了與傳統(tǒng)仕宦人家截然不同的結(jié)局；陳家從此薪火相繼，人才蔚起，成為古今中外皆罕見的文化世家。

陳三立這個(gè)百日維新的當(dāng)事人，更是從此心寒如冰，一生遠(yuǎn)離宦海和官場(chǎng)，從充滿刀光血影的世界里徹底隱退。

光緒二十四年（1898）正月，有十五人被江蘇學(xué)政推薦入經(jīng)濟(jì)特科，陳三立榜上有名。之后榮祿等人也向清廷極力推薦陳三立。誠(chéng)如陳寅恪后來在《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》中所說，倘若不是陳三立是時(shí)正丁母憂而依例不列保薦，則或即已入都，恐“當(dāng)與四章京同及于難，可謂不幸中的大幸矣”。

崝廬為陳氏戊戌政變后的隱居之所，“取青山字相并屬之義”。后來的“散原”二字，即從南昌散原山而來，選辭命意，似有接續(xù)崝廬的意味。陳三立居留崝廬期間，寫有大量詩(shī)作，論者標(biāo)其為崝廬詩(shī)。崝廬諸詩(shī)，多由一己之悲歡，推廣而至華土萬(wàn)民，嚙墨咽淚，悲苦不堪。

變法結(jié)束，國(guó)事蜩螗，離亂無數(shù)。那段時(shí)間，也是陳三立漫長(zhǎng)人生中最為艱難冷酷的時(shí)期，天下家國(guó)的痛苦沉沉積壓在他的身心。其《崝廬記》有云：“今天下禍變既大矣，烈矣，海國(guó)兵猶據(jù)京師，兩宮久蒙塵，九州四萬(wàn)萬(wàn)之人民皆危蹙，莫必其命，益慟彼，轉(zhuǎn)幸吾父之無所睹聞?dòng)谄澥酪??！狈叛劭嚯y世路，陳三立淚眼已枯。

迭遭家國(guó)之變、以病軀殘年落拓江湖，一個(gè)家族由盛轉(zhuǎn)衰竟能如此迅速，其所給予家族成員的影響不言而喻。兩年多的時(shí)間里，陳三立先后失去了四位親人：母親黃氏、大姊德齡、長(zhǎng)媳范孝嫦和1900年7月在抑郁中死去的父親。經(jīng)歷著常人難以承受的深哀大痛，陳三立自己也重病幾死。他的精神世界，經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)彷徨的浩劫。

5

轟轟烈烈的湖南新政，實(shí)際上是陳氏父子二人合作的結(jié)果，“一省政事，隱然握諸三立之手，其父固信之堅(jiān)也”，這已為世人所公認(rèn)。也正因如此，陳三立內(nèi)心深處，認(rèn)定自己在維新運(yùn)動(dòng)中過于激進(jìn)，對(duì)父親之死抱有不可推卸的責(zé)任。

一句粗鄙無識(shí)的“江西人好聽兒子話”，在當(dāng)時(shí)廣為流傳，像扎入陳三立內(nèi)心里一根永難移除的毒刺?！捌缴鷪?bào)國(guó)心，只以來訾毀……兒今迫禍變，茍活蒙愧恥?！彼哉J(rèn)無法贖清自己的罪愆；無法平復(fù)的創(chuàng)痛如鮮血般浸潤(rùn)了他的《崝廬述哀詩(shī)》。

在陳寶箴寫給俞明震的一封信里，也談到陳三立維新變法失敗后欲自殺的經(jīng)歷。由此可以看出，陳三立性格的剛直峻烈以及變法失敗給其帶來的嚴(yán)重精神挫傷?！叭松裘掣杩蕖保ā度仑チ斩山胛魃阶鳌罚?，那段時(shí)間，黃遵憲曾從粵北梅州來西山“崝廬”，專程探望陳寶箴全家，后來有“人竟以死祈，世事可知矣”之詩(shī)句，陳氏父子的心境可知矣。

《崝廬述哀詩(shī)》中，那呼天泣血般的情緒表達(dá)，表明陳三立心里已沉重不堪：

昏昏取舊途，惘惘穿荒徑。

扶服崝廬中，氣結(jié)淚已凝。

歲時(shí)辟踴地，空棺了不剩。

猶疑夢(mèng)恍惚，父臥辭視聽。

兒來撼父床，萬(wàn)喚不一應(yīng)。

起視讀書帷，蛛網(wǎng)燈相映。

庭除跡近荒，顛側(cè)盆與甑。

嗚呼父何之，兒罪等梟獍。

終天作孤兒，鬼神下為證……

俯仰之間，君父家國(guó)事無可復(fù)問，陳三立的身體里隱藏著痛楚不堪的家國(guó)痛史，有如千鈞巨石，疊加積壓在心里，均是生命中不可承受之重，這讓他的詩(shī)作有一種毀滅性的悲劇力量。《今傳是樓詩(shī)話》中有云：“散原集中，凡涉崝廬諸作，皆真摯沉痛，字字如迸血淚，蒼茫家國(guó)之感，悉寓于詩(shī)，洵宇宙之至文也”；王賡謂三立的《崝廬述哀詩(shī)》“上承《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、杜甫、韓愈的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，能將個(gè)人際遇和國(guó)家、民族的命運(yùn)緊密相連，吟誦出詩(shī)史般的佳作”，持論均頗為貼切。

“得志則改革致太平，不得志則抑郁發(fā)憤而一寄于詩(shī)”，陳三立的詩(shī)用字奇警，沉郁冷寂，荒寒蕭索，善用“殘陽(yáng)”“饑雁”“劫灰”“哀蟬”“疏燈”“啼鵑”等意象，紛繁怪譎，無一不顯出物象生機(jī)之衰。對(duì)于庚子國(guó)難，陳三立也有多首詩(shī)涉及，《十月十四日夜飲秦淮酒樓，聞陳梅生侍御、袁叔輿戶部述出都遇亂事感賦》是其中一首：

狼嗥豕突哭千門，濺血車茵處處村。

敢幸生還攜客共，不辭爛漫聽歌喧。

九州人物燈前淚，一舸風(fēng)波劫外魂。

霜月闌干照頭白，天涯為念舊恩存。

“九州人物燈前淚，一舸風(fēng)波劫外魂”之句，凄涼入骨，讀后令人覺其哀苦無限。故國(guó)淪喪的時(shí)代賦予他們大痛苦、大悲憫，字字如迸血淚，真正體現(xiàn)了中國(guó)士人文化托命的品格。

滿腔激憤的詩(shī)人乘舟由南昌至九江，夜不能寐，寫下了他的名作《曉抵九江作》：“合眼風(fēng)濤移枕上，撫膺家國(guó)逼燈前……咫尺琵琶亭畔客，起看啼雁萬(wàn)峰巔。”風(fēng)濤四起，國(guó)難家痛萃于一身，那是至死未變的憂患之心。陰冷晦澀的文字世界里，充盈著疏離和孤絕，詭異的烏啼和無邊的寒意觸目驚心，似乎都映照著他整個(gè)的生命經(jīng)驗(yàn)。大廈將傾，暗夜來臨，詩(shī)人滿眼都是黃昏和暮色。陪伴艱難行旅的，只有凄婉迷離的夕陽(yáng)和昏鴉。吟誦這沉痛的詩(shī)句，真讓人感覺百憂千哀在家國(guó)，河山之痛有如暗潮洶涌，深深的國(guó)仇家恨在心底滋長(zhǎng)，令人禁不住悲從中來。

同光體是晚清最為時(shí)人稱道的詩(shī)歌流派，堅(jiān)守舊詩(shī)營(yíng)壘，執(zhí)著于傳統(tǒng)文化的延續(xù)。不過以南社為代表的革命詩(shī)派對(duì)陳三立詩(shī)歌持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，如柳亞子批評(píng)以陳三立為代表的同光體“貌飾清流，中懷貪鄙”；后來胡適也曾批判舊體詩(shī)，認(rèn)為“五七言八句的律詩(shī)決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的情感”。在大多數(shù)文學(xué)史家看來，舊體文學(xué)是古典的、前現(xiàn)代的，而白話文學(xué)則是現(xiàn)代的。他們有意無意地將“現(xiàn)代文學(xué)”等同于“新文學(xué)”，從而抹殺了舊體文學(xué)的現(xiàn)代性。

陳三立的文言文詩(shī)作，以史入詩(shī)，隱喻時(shí)局，民生之凋敝、圖強(qiáng)之艱險(xiǎn)，多有描繪，國(guó)運(yùn)與家事榮辱相伴，著意鋪陳凌厲肅殺的秋意，甚至幽森凄厲，陰沉鬼趣映襯兵燹頻仍的現(xiàn)實(shí)，“沉質(zhì)蒼遒，低回不盡，足當(dāng)少陵詩(shī)史?！蔽淖指星檎\(chéng)摯，略為艱澀難懂，其實(shí)并無過多用典，也無佶屈聱牙之病。文言文是存在于中國(guó)文化典籍中最簡(jiǎn)約、凝練、雅致的文字，含納了我們民族最初最基本的精神品質(zhì)。它并非一個(gè)簡(jiǎn)單的戳記，而是一個(gè)難以言說的符號(hào)世界，是經(jīng)過千百年層層積淀而凝結(jié)的一個(gè)民族的“潛意識(shí)冰川”，是國(guó)人生命體驗(yàn)與文學(xué)長(zhǎng)期的累積與互動(dòng)，是人心與自然大化的水乳交融。在陳三立看來，“西學(xué)”乃急務(wù)，不可不講；但華夏民族的倫理辭章，比之歐風(fēng)美雨，歷劫不磨，環(huán)球無二。但很有意味的是，陳三立很少在公開場(chǎng)合為舊體詩(shī)歌辯護(hù)，同時(shí)也從不向新詩(shī)陣營(yíng)進(jìn)行反擊。當(dāng)然，這也未妨礙散原在詩(shī)壇的地位聲望。

陳三立的詩(shī)作血脈鼓動(dòng)，氣息幽咽，多發(fā)之于孤絕幽深之境，其境寄旨遙深，景物不作常態(tài)，詩(shī)語(yǔ)不落窠臼，其幽深、隱秘、晦澀的整體氛圍，頗具騷賦之奇觀。而艱深、極端、悖謬與沖突的審美取向，對(duì)“溫柔敦厚”的儒家詩(shī)教傳統(tǒng)形成了偏離，又昭示了一種建立在傳統(tǒng)之上的現(xiàn)代性文風(fēng)。

1945年，柳亞子終于承認(rèn)：“辛亥革命總算成功了，但詩(shī)界革命是失敗的。梁任公、譚復(fù)生、黃公度、丘滄海、蔣觀云……的新派詩(shī)，終于打不倒鄭孝胥、陳三立的舊派詩(shī)，同光體依然成為詩(shī)壇的正統(tǒng)?！?/p>

憑欄細(xì)認(rèn)舊煙霞

1

陳三立本來打算晚年定居南京，1910年清明赴南昌掃墓后，于南京城東青溪上游西岸西華門頭條巷筑新宅，名之曰“散原精舍”，沒想到“居數(shù)月而亂作”，只好避兵亂挈家遷滬，暫居俞明頤寓所。

避居上海，從歷史的潮頭退下來，滬上于是就多了以陳散原為中心的詩(shī)酒雅集。從政界風(fēng)口浪尖的弄潮兒，到執(zhí)詩(shī)壇之牛耳的“同光體”詩(shī)人，陳三立聲名依舊，但他的心事無比寂寥。經(jīng)歷了清末民初的國(guó)事乖違、變亂驟起與時(shí)艱勢(shì)危，他已從舊王朝中的先鋒者，變成了新時(shí)代的“待死”之人。飄搖時(shí)光里，陳三立所經(jīng)歷的武漢士人圈、湘中士人圈、京師士人圈里的師友，大多風(fēng)流云散，命運(yùn)升沉各異。靜思往事時(shí)，唯有一聲長(zhǎng)嘆。

陳三立一生行跡，與清末士夫之有名位者，交游殆遍，他筆下的人物，如盛宣懷、劉銘傳、張勛、吳昌碩、朱祖謀等，時(shí)間的塵埃亦難掩其光芒。在《席寶田行狀》文末，陳三立自述作文的目的在于“上諸史館，甄錄本末，并以俟當(dāng)代雅故聞人，頌述勛績(jī)，垂詔來葉，以折衷焉”，可以讀出一個(gè)中國(guó)文化積薪傳火者的隱隱心曲。張舜徽謂散原傳狀之文“足以裨翼史傳，聞見親切，翔實(shí)不蕪，亦一代得失之林”，“究心清季史事者，多可參稽”，是那一代士林風(fēng)尚的踏實(shí)記敘。

陳三立的詩(shī)歌，令“天下靡然向風(fēng)，稱為陳鄭（孝胥）體”，為中國(guó)同光體詩(shī)派中碩果僅存的“皤然一老”，一直有盛名于東南。汪辟疆《展庵醉后論詩(shī)》有“鑿開鴻蒙，手洗日月，杜陵而后，僅有散原”之說。陳衍《石遺室詩(shī)話續(xù)編》亦謂：“五十年內(nèi)，惟吾友陳三立，稱雄海內(nèi)”。類似的推崇之語(yǔ)，在陳三立生前身后，可謂屢見不鮮，足以印證他在同光一代詩(shī)壇的領(lǐng)袖地位。

世風(fēng)日益衰頹之際，他的學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作隱然有感傷時(shí)事、標(biāo)舉風(fēng)氣的意味，將對(duì)傳統(tǒng)文化的依戀態(tài)度投射到前朝之上。在陳三立自我的心理鏡像中，在因朝代鼎革等因素導(dǎo)致民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢、文化價(jià)值被凌逼時(shí)，尤其易代之際的一代士人已風(fēng)云渙散，總歸要有幾個(gè)堅(jiān)守的人，其“所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事”（陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》）。詩(shī)人的微妙立場(chǎng)，顯然不取決于民國(guó)年間光怪陸離的歷史，而是取決于文化觀念本身。

在滬上，一個(gè)叫“超社”的文學(xué)組織（后更名為逸社），給了陳三立不少安慰。他們以人脈、交游、學(xué)術(shù)淵源以及身世習(xí)慣等因素聚合，平日里蒔花種樹，或?qū)懽皱鳟?，于春秋佳日相聚，讀經(jīng)課史，詩(shī)酒流連，一年之中約有十余集，場(chǎng)所多選擇在樊園（樊增祥寓所）、泊園（周樹模寓所）。

在民初，外界大環(huán)境對(duì)陳三立和他的詩(shī)友其實(shí)并不友好，彼此相看兩厭是當(dāng)時(shí)的普遍情緒。“棋局已殘，吾人將老”，陳三立有一段話形容包括他在內(nèi)的朋輩詩(shī)人，“吾輩保余年，履劫運(yùn)，遂比叢燕集葦苕之表，姑及未墜折飄浮，啁啾相訴而已”。他們?cè)诒F(tuán)取暖之中消解自身的孤苦愁悶，尋求集體認(rèn)同、聊表隱逸之心。

不過，詩(shī)社其實(shí)是一個(gè)對(duì)身份要求很高的群體，由昔日名臣大吏至儒林藝苑之俊彥組成，他們當(dāng)中不少人曾經(jīng)親自參與維新變法運(yùn)動(dòng)，主張改良主義，反對(duì)激進(jìn)革命，興辦民生實(shí)業(yè)，革新教育系統(tǒng)。這一群體充斥著清王朝末期的士大夫精英，他們中的許多人在晚清的改革時(shí)代不但不“老舊”，反而是得風(fēng)氣之先者，他們最終與辛亥革命分道揚(yáng)鑣，與具體歷史事件的偶然性以及個(gè)人的情感因素等不無關(guān)聯(lián)，當(dāng)然歸根結(jié)底，還是自身的文化保守主義氣息與士大夫文化積習(xí)使然。

和陳三立一樣，滬上遺民詩(shī)人在政治上多并非遺老。他們與清朝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不少是清朝舊臣。盡管他們不一定是舊有王朝的受惠者，也未必以清室之覆、民國(guó)之興為天維人紀(jì)壞滅之巨變，還有些人對(duì)過去政權(quán)也是持批判的立場(chǎng)。然而亡國(guó)之恨、黍離之悲，依然在他們身上，散發(fā)著濃烈的歷史悲涼感。

亂世之中，流寓滬上，氣類相慕，訪友晤談，可能是獲取慰藉的特別重要的渠道。他們失去或放棄了舊有的官僚身份，“文人”“學(xué)人”的身份更為凸顯。每次雅集，分韻賦詩(shī)，賓主盡歡，至暮方歸。晚則集于酒樓或某人寓宅，開懷暢飲，賦詩(shī)紀(jì)游。下次雅集另選一地，匯交前集之詩(shī)，互相品評(píng)，顯然意欲在王謝蘭亭故事之外別開一文學(xué)傳統(tǒng)，一個(gè)感慨時(shí)艱、憂國(guó)憂世的傳統(tǒng)。詩(shī)社幾乎重現(xiàn)了當(dāng)年武漢張之洞幕下文酒之盛的勢(shì)頭——在武昌期間，陳三立曾擔(dān)任張之洞所創(chuàng)辦的兩湖書院的文學(xué)教習(xí)，并與張之洞幕府中的一些重要人物如梁鼎芬、沈瑜慶、楊銳等過從甚密，至少參與了二十四次雅集。

他們研學(xué)、談詩(shī)、聽雨、望月，流露出遺世獨(dú)立的遺民氣息。身處大動(dòng)蕩、大嬗變的時(shí)代，他們沒有也不愿追趕革命者大刀闊斧、披荊斬棘的步調(diào)，相反以不仕新朝相標(biāo)榜，以恢復(fù)舊文化為旨?xì)w，自愿進(jìn)入頑固保守之列，保守自己認(rèn)同的文化價(jià)值——而那正是他們獲得價(jià)值和尊嚴(yán)的源頭。在延續(xù)千年的文化傳統(tǒng)被遺棄的年代，他們向著一個(gè)更古遠(yuǎn)的中國(guó)遙遙致意，也是對(duì)老式知識(shí)分子風(fēng)骨意氣的重新張揚(yáng)。

從另一個(gè)角度來看，民國(guó)肇興，人民所期待的河清海晏的社會(huì)并沒有如約而至。相反社會(huì)陷入軍閥亂戰(zhàn)、國(guó)勢(shì)衰頹、政令不達(dá)的動(dòng)蕩之中。后世人說起民國(guó)，常常將其比擬為春秋戰(zhàn)國(guó)，百家爭(zhēng)鳴，思想自由，令人神往。然而以當(dāng)時(shí)人的感受看，實(shí)在是活脫脫的亂世。在陳三立的詩(shī)歌中，就大量出現(xiàn)“流人”意象。他最為恐懼痛苦的，便是“道術(shù)將為天下裂”的失序靡常。

陳三立當(dāng)時(shí)最憂慮的，就是五代驕兵之禍，或?qū)⒅匾娪诿駠?guó)世界。他眼見原本質(zhì)樸良善的百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)之后變得粗悍殘忍，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣也明顯轉(zhuǎn)向尚武與浮華，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，功利化、世俗化及求新求異的傾向日趨嚴(yán)重。從此不參與民國(guó)事，成了他最基本的立場(chǎng)。

1913年春，教育部致函陳三立等人，商請(qǐng)編撰國(guó)歌，并附送世界各國(guó)國(guó)歌譯意及原文各一冊(cè)，以資參考。最終未得散原回復(fù)。選擇不與當(dāng)權(quán)合作，自我放逐于“當(dāng)世”或“當(dāng)事”之外，總比如嚴(yán)復(fù)之于籌安會(huì)、鄭孝胥之于偽滿政權(quán)之那樣委身逢迎來得自在，起碼能葆其素心。在民初新文化如火如荼、狂飆突進(jìn)之時(shí)，陳三立固執(zhí)地活在過去傳統(tǒng)夢(mèng)境里的“舊巢痕”中；獨(dú)懷的一腔孤憤，完全是出于他對(duì)時(shí)事不可為與歷史之荒謬的深刻認(rèn)知。

陳三立在晚清是典型的新人物，在守舊派看來不合時(shí)宜。他在民國(guó)卻成了遺老，給人的感覺依然是不合時(shí)宜。這種貌似沖突的立場(chǎng)和氣質(zhì)，就像一場(chǎng)勝負(fù)難分的殘局。不能泛泛地說陳三立是清王朝的遺老，跟不上時(shí)代的步伐，他的內(nèi)心世界，遠(yuǎn)比人們想象的要復(fù)雜微妙。

誠(chéng)如陳寅恪所言：“縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)?！泵駠?guó)學(xué)界唯新是求，而陳三立自外于一般社會(huì)人群，猶如生活在另一個(gè)世界；這種孤絕的堅(jiān)守，給人以蕭然物外之感。然而“來作神州袖手人”的詩(shī)句，“乃是一種憤極的沉默、恨余的冷眼”；陳三立的內(nèi)心絕非麻木不仁。站在人類文化的立場(chǎng)上看，“那些永遠(yuǎn)活在過去的人”是千古傷心之人，而非太上忘情者。

在漸入老境之時(shí)，面對(duì)一個(gè)他難以接受的新時(shí)代，禮樂崩壞，世道澆漓，陳三立學(xué)會(huì)了緘默隱忍，他知道如何平息自己飄零的命運(yùn)。辛丑之后，在袁世凱稱帝、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)這一系列混亂喧囂的政治旋渦中，陳三立“不求聞達(dá)于遜清之世，不樂依附于洪憲之朝，不預(yù)機(jī)謀于復(fù)辟之變，不欲指摘于軍閥之秋”，恪守著自己的價(jià)值理想、刻意生活于傳統(tǒng)世界中，始終獨(dú)立事外，落落寡合。

天下沒有不散的筵席。尤其在這樣一個(gè)王綱解紐的時(shí)代，游宴唱酬背后是每個(gè)人難以言說的沉郁心事，畢竟還有更關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)問題在等待著他們。經(jīng)過了易代的陣痛以后，遺民們開始重新考慮自己的人生出路。幾年后，各種熱鬧非凡的滬上雅集紛紛宣告終結(jié)。

變局已定，大勢(shì)已改，任是誰(shuí)的堅(jiān)持也難做到從一而終，遺民現(xiàn)象說到底是一個(gè)時(shí)間現(xiàn)象，時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，“時(shí)間”消磨和侵蝕了滬上詩(shī)人群體的意志，其中有人重新踏入仕途，成為民國(guó)的高官，當(dāng)然也背上了沉重的心靈包袱，昔日同道認(rèn)為其大節(jié)有虧，割席斷交，不一而足。那些盤根錯(cuò)節(jié)的人與事，也就隨著時(shí)間，隨一代人一起消散，就像一縷縷的殘夢(mèng)，飄散著前朝的遺韻，訴說著無盡的滄桑。

2

明清易代之際，清兵攻陷江西之時(shí)，戰(zhàn)禍慘烈，魏禧和他的家人與朋友，在寧都翠微峰上“避秦”，并開始了長(zhǎng)達(dá)六年的聚居生活。陳寅恪在《贈(zèng)蔣秉南序》中，談到他讀《易堂九子集》時(shí)，深羨其詩(shī)朋親友相聚一地從容講文論學(xué)的情景。先輩的業(yè)績(jī)以及晚清義寧父子在近代的遭遇，使得陳家人更加相信文化教育、思想啟蒙對(duì)歷史所起的積極作用。

維新時(shí)期，陳三立在湖南創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，以熊希齡為總理，以梁?jiǎn)⒊瑸橹形目偨塘?xí)，以李維格為西文總教習(xí)，意圖將義寧陳氏的辦學(xué)理想由“齊家”轉(zhuǎn)為“治國(guó)”，使文化得以輾轉(zhuǎn)灌輸，弦歌不輟，不絕如縷。

1900年春，陳三立挈家從南昌遷居南京，從此和后輩先后在此寄寓達(dá)二十余年之久。陳門的俞明詩(shī)、陳衡恪、陳康晦、陳方恪以及孔紫萸也先后故于此，其中后三位還長(zhǎng)眠在南郊的望江磯。

“獨(dú)曾文正公在江南時(shí)……往往招攜賓客，泛舟秦淮，徜徉玄武、莫愁之間，登眺鐘阜、石頭，流連景物，飲酒賦詩(shī)，以相娛娭?！痹谀暇┻@一學(xué)術(shù)發(fā)蒙的文教圣地，在與碩彥鴻儒交往的詩(shī)詞文章中，鐘山踏青、長(zhǎng)江泛舟、后湖雅集、秦淮看燈的場(chǎng)景隨處可見。游人只合江南老，陳三立決心在煙雨江南度過余生了。“改革天下”的政治理想，也隨之讓位于發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化與學(xué)術(shù)德教的文化理想。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。陳三立心中埋著巨大難言的家國(guó)隱痛，開始投身全新的生活，雖然頂著外界送與他的遺老之名，但實(shí)際上他頗能趕上時(shí)代潮流，身雖廢退而匡時(shí)濟(jì)世之心曾不稍減。他對(duì)社會(huì)政治與思想文化的變化很敏感，并不排斥新事物。

南京本就是“人文薈萃、士林淵藪”的教育名城，這里不僅保存著清代的科舉考場(chǎng)江西貢院，還有明代的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)。在舉家遷居金陵的第二年，陳三立就開辦了新式私塾，教育方恪、隆恪、寅恪、康晦、新午等子女；愿世代子孫都成為讀書明理之君子。在三立老人清癯的背影后，立即響起了瑯瑯書聲。

這位當(dāng)年的維新派人士，家塾自然也辦得極有特色。這個(gè)耕讀之家如何一步步走出閉塞，變成世代書香、賢杰滿門的文化型大家族，陳三立更曾親身經(jīng)歷。據(jù)陳寅恪侄子陳封懷《回憶錄》載：“自祖父挈家寄寓金陵，延聘西席外，在家里又辦了一所學(xué)堂。四書五經(jīng)外還開有數(shù)學(xué)、英文、音樂繪畫等課程。以及文、體設(shè)備。這所學(xué)堂除了方便自己家中子弟外，親戚朋友家子弟也附學(xué)。六叔和幾位叔叔都是在這種環(huán)境下，打下他們對(duì)國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)?！?/p>

陳三立心憂天下，淡薄功名，幾十年來歷盡滄桑，飽經(jīng)世變，胸襟眼光氣量都不同凡響，教育方式也有異流俗。湖南新政時(shí)期，黃遵憲曾向陳寶箴建議，本擬請(qǐng)康有為任中文總教習(xí)，但陳三立則認(rèn)為梁?jiǎn)⒊乃枷朐缫殉^乃師，“不如舍康而聘梁”。事實(shí)證明，梁?jiǎn)⒊綍r(shí)務(wù)學(xué)堂講學(xué)，對(duì)湖南影響很深。無論是請(qǐng)先生，還是選學(xué)生，都顯示了陳三立的見識(shí)。1922年，他和梁?jiǎn)⒊谀暇┲胤?，談及蔡鍔，陳三立告訴梁，當(dāng)年蔡鍔來考時(shí)務(wù)學(xué)堂，只有十四歲，文章不通，已經(jīng)被排除在錄取名單外了，是他一眼看中蔡鍔特別錄取的，果然后來有大成。

“安得神州興女學(xué)，文明世紀(jì)汝先聲?！标惾⑾Ｍ佣寄芙邮墁F(xiàn)代新式教育。移居南京后，其家族諸女皆在家塾中讀書。在陳三立看來，女學(xué)的興盛，是國(guó)家和民族文明的標(biāo)志。其所思所想，無不與時(shí)代的脈搏絲絲入扣。衡恪、隆恪、寅恪諸子皆見識(shí)廣博、學(xué)貫中西，在民國(guó)里各成一家，與陳三立的教育思路密切相關(guān)。

在教學(xué)安排上，四書五經(jīng)仍占了很大的比重，但并不排斥國(guó)學(xué)以外的其他知識(shí)，家塾同時(shí)又設(shè)立數(shù)學(xué)、外文、音樂、繪畫和文體等新興課程；男女學(xué)童同室執(zhí)經(jīng)問業(yè)，從小就閱讀經(jīng)典著作，并接觸了外語(yǔ)和自然學(xué)科。在薪火相傳中，家學(xué)給予陶冶，又有新文化風(fēng)氣的若干積極影響，好風(fēng)借力，新舊兩面都得以潛移默化，這正是陳三立高出前輩人和同輩人的地方。

在一種我們熟悉和親切的歷史場(chǎng)面中，展現(xiàn)的正是文化源流的薪火相傳。陳氏家塾“往來無白丁，談笑盡鴻儒”，陳三立聘請(qǐng)柳詒徵、王景沂、陶遜、顧實(shí)、周印昆、周大烈等南京當(dāng)?shù)匾粫r(shí)名流為教師。若非義寧陳氏之清門雅望，如何能聘來這么多學(xué)界大儒？同時(shí)他聘請(qǐng)塾師的禮節(jié)也周到隆重，令這些名師無法拒絕。

“兩三間屋小如舟，喚取諸雛誦九流。”陳家子弟在寬松自由的授讀氛圍里渡過了啟蒙這一關(guān)，以讀書為人生之樂。幼承庭訓(xùn)，拜師續(xù)學(xué)，飽讀詩(shī)書，放眼天下。一種有別于常規(guī)的異質(zhì)性思維與教育理念，在其所處的時(shí)代艱難生長(zhǎng)。學(xué)藝肯下功夫而又不枉氣力，又加宗風(fēng)清正，潔來潔往，子弟多有能早成。

這種新式學(xué)校引起江寧教育界注目，甚至連張之洞也贊賞有加，士紳戚友之家有子弟者，紛紛前來商求附學(xué)，執(zhí)經(jīng)問業(yè)。在這樣的情況下，陳三立于1903年舉家遷居江寧內(nèi)橋?yàn)常ń衲暇┙ㄠ捖房冢阉任挥诎紫侣否R府街（今南京太平南路至長(zhǎng)白街）的寓所讓了出來，與陶遜、茅謙等人一起，將私塾改辦成“思益學(xué)堂”，是為江寧新制小學(xué)之始。末代狀元公張謇特意發(fā)來賀信，譽(yù)之為“中國(guó)第一文明事業(yè)”；晚清大吏端方也親自到學(xué)校來視察，贈(zèng)學(xué)生每人一套“文房四寶”；學(xué)生們穿制服列隊(duì)操演答謝，行舉手禮。

精于經(jīng)史詩(shī)詞的王伯沆、精于史學(xué)目錄的柳詒徵、精于書畫藝術(shù)的蕭俊賢等名家，都先后被聘為教師，令蒙童們從小沉潛涵泳于藝文之間。他們深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)以及對(duì)傳統(tǒng)文化的傾情呵護(hù)，加之相關(guān)的家族門風(fēng)與學(xué)術(shù)成就，都使年幼的陳家子弟初窺新學(xué)、舊學(xué)宏妙精深的門徑，進(jìn)而受到?jīng)阉铚S膚的影響，從此欲罷不能，潛心向?qū)W。

陳寅恪很早就接受了比較系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育，當(dāng)然也包括散原老人文人氣質(zhì)的熏染；之后他遠(yuǎn)赴歐美，涉獵了大量的西方文化書籍，但推崇中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度卻從未動(dòng)搖。對(duì)中西文化的兼收并蓄，使他永遠(yuǎn)不會(huì)在蒙昧的環(huán)境中故步自封，而是逐步構(gòu)造了自己融匯中西的開放心理和廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)。陳氏家學(xué)所確立的思想根基，在很大程度上決定了陳寅恪日后“以文化自肩，河汾自承”的立身之本。

陳三立“既竺于舊，亦諳于新”；他心態(tài)健康，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。這些孩子都屬于新的時(shí)代，而自己是舊時(shí)代的人，他們的時(shí)代已過去了，往后一切都是新的。

他要孩子們既要像先祖一樣，堂堂正正地處身立世，又能去做這一代做不到的事。他因材施教，使孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中各自發(fā)展自己的天性和愛好。他真是一位洞明世事富有智慧的老人。在可塑性最強(qiáng)的少年時(shí)期，思益學(xué)堂前所未有的中西結(jié)合的教學(xué)理念和教育模式，為他們將來的脫穎而出打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

作為名家后代，陳家沒有人變成盛氣凌人、驕奢淫逸的“衙內(nèi)”和大少爺。這得力于家庭在個(gè)性和品德方面的嚴(yán)格培養(yǎng)。陳三立是一個(gè)有心的父親，他親手繪制了一幅“家脈綿延圖”，也得到了令他欣慰的回報(bào)。

在思益學(xué)堂里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多百年之后依然熠熠發(fā)光的名字：他們的友誼從孩提時(shí)代始，此后終生不渝。陳寅恪成日后為融匯古今、打通中西的大學(xué)者，茅以升和宗白華后來都成為各自領(lǐng)域內(nèi)頂尖的人物，從舊學(xué)里開出新規(guī)模，顯出眼光和方法上的意義，這與他們?cè)谒家鎸W(xué)堂的教學(xué)環(huán)境下發(fā)蒙，有很大關(guān)系。

當(dāng)日就讀于其中的學(xué)生，除了陳三立的兒女，還有姻親俞明震家的俞大維、俞大綱兩位世家子弟、晚清重臣周馥之孫周叔弢、候補(bǔ)道朱子涵之子朱伯房。

王伯沆、柳詒徵這些碩學(xué)通儒構(gòu)成的師資基礎(chǔ)，本身又是一個(gè)文化氣息濃厚的交際圈。1905年秋，陳三立更得湖南商紳資助，在西華門頭條蒼巷俞明震宅“俞園”之側(cè)營(yíng)建有回廊、花徑、栽植花木的新居，仍榜曰“散原精舍”，亦稱“金陵別墅”。“散原精舍”成為江寧文壇名流經(jīng)常雅集的場(chǎng)所。自居住江寧以來，來家中雅集唱和的梁鼎芬、文廷式、陳伯弢、夏敬觀等。以“散原精舍”為中心的南京文人圈，超出了一般新知舊雨的友情，而形成了一種精神共同體，他們?cè)卩l(xiāng)土中國(guó)社會(huì)劇變的中國(guó)社會(huì)，相互鼓勵(lì)，共同保持固有文化不因時(shí)代嬗變而衰敗。

“劫后留遺墨，香火證前因?！苯逃嗍且粋€(gè)重大因緣，家族成員思想融通，眼界開闊，因命運(yùn)遭際、時(shí)代思潮、師友淵源、天賦個(gè)性等影響，雖人生道路各有不同，但多度量寬和，聲氣相孚，厥傳不絕，人格上的修養(yǎng)也臻于日新月滿，絕少小家氣象。作為一個(gè)以詩(shī)文學(xué)問傳家樹譽(yù)的文化世家，家世流脈由此歷劫不墮，有了百年長(zhǎng)新的生命力。

3

1929年舊歷十月，陳三立在兒子隆恪的陪同下，乘江輪離開上海，行至九江，再自蓮花洞租滑竿登好漢坡上廬山牯嶺。1930年春，經(jīng)德國(guó)僑民李博德中介，陳家購(gòu)下廬山牯嶺河南部1129號(hào)挪威人出售的別墅。此宅地處萬(wàn)松嶺，建筑面積一百七十平方米。全家搬入后，散原老人在屋前巨石上書“虎守松門”，還在門前石柱上題刻“松門別墅”作為屋名。

從那時(shí)起，陳氏家族成員時(shí)常會(huì)聚廬山。廬山的林壑之美，不僅在于幽靜僻遠(yuǎn)，有閑云繚繞、林鳥相親之趣，更有“山靜似太古”的出世意味，詩(shī)人與魚鳥相親、與松云為侶，是人與自然風(fēng)月無邊的大自由。聽松濤，觀云海，送夕陽(yáng)，迎素月。顧盼俯仰，怡然自樂，塵襟滌而遐想生，情景觸而歌詠成，正是中國(guó)文人自古以來的文雅之夢(mèng)。

每到盛夏，到廬山旅行、避暑之人絡(luò)繹于途，但秋風(fēng)一起，游客漸稀，及至寒冬，更難覓人跡。但陳三立卻堅(jiān)持做全天候的“山民”，其對(duì)廬山的依戀可見一斑。在陳小從的《圖說義寧陳氏》一書里，有一張陳家大大小小二十余人的合影，都是“留在牯嶺過冬之長(zhǎng)住戶”；人皆畏其嚴(yán)寒，而陳家人卻不改其樂，如果不是耐得住寂寞的人，如何堅(jiān)持得下來？圖片中人看上去散淡清閑，和和美美，是那個(gè)時(shí)代的好故事，如今已難尋覓了。

松門別墅周邊以廬山松和秋海棠居多，廬山松長(zhǎng)在巖石的罅隙里，參云翳日，虬根盤旋，很是蒼勁。每當(dāng)月色灑落，漫山銀輝，其自然流韻，令人低回。陳三立枕石濯足，拾松煮酒，盡享天倫之樂，那是他們一家人記憶中最富色彩的幾年。

早在1870年，陳三立的父親陳寶箴第一次游廬山，在山南三峽澗一帶，流連于曲徑通幽的松林之中，目送明月朝霞，吟出“匡廬五老繞鄉(xiāng)思，真面何人寫照來”之句。后來，陳寶箴還曾計(jì)劃在栗里購(gòu)置地產(chǎn)，準(zhǔn)備終老廬山。

年近八十的陳三立，完全是一副“雅望清標(biāo)，耆年宿學(xué)，蕭然物外，不染塵氛”的樣子；世人已經(jīng)逐漸忘記了他前半生運(yùn)籌帷幄、處事果決的維新派形象。然而“吏部詩(shī)名滿海內(nèi)”的美譽(yù)，卻使他仍免不了廣受關(guān)注，新朋故友噓寒問暖，文人政要討教切磋，松門別墅終日高朋滿座，勝友云集。陳三立亦和新知故交披襟雄談，交游唱和幾乎不斷，有時(shí)是兩人促膝，有時(shí)是數(shù)人唱和，有時(shí)則是高朋滿座。此亦排遣胸中郁積塊壘的一大途徑。登門求詩(shī)問學(xué)者也絡(luò)繹不絕，“少年后生，得其一言褒贊為榮，弘獎(jiǎng)風(fēng)流，詩(shī)家水鏡”。

兩廣總督袁樹勛之子袁伯夔、李鴻章從孫李國(guó)松、清文宗八大臣之一陳孚恩之孫陳病樹，相約拜陳三立為師，稱弟子，時(shí)人號(hào)“義門三杰”。陳三立居廬山時(shí)，三弟子每年也一定同上廬山拜望，從不爽約；散原老也總是襟納萬(wàn)流，傾誠(chéng)相待。陳三立為人寬厚，汪辟疆譽(yù)陳三立為“天魁星及時(shí)雨宋江”正是此義，所謂“見一善，常掛口”正是出于其獎(jiǎng)掖后進(jìn)、扶植新人的無私心地。

在廬山，陳三立臨峰觀雨，汲泉烹茶，與山僧野士、販夫走卒相得無間，寫下了許多寄情詠物的詩(shī)篇，名為《匡廬山居詩(shī)》，印成冊(cè)后，贈(zèng)送親友?！敖儆啾軄y之山中人，娛目騁懷，寫幽憂忘世變”；他于松林月色間獨(dú)步歌吟，寄跡湖山、嘯傲自適，與山、風(fēng)、水、月生命相契，與猿鳥鼠雀相親，“斷云脫岫騎鴉背，宿草污泥展鹿程。摘葉立橋隨婦孺，一時(shí)天物滿余情”之句，與偏于事功的詩(shī)作絕不相同，令人頗感山水襟抱，那個(gè)在陰郁的初春獨(dú)懷孤憤的先朝遺老已成往事，令人“浩然有遺世之意”。

作為在詩(shī)壇吟社中長(zhǎng)期主持壇站的老宿，雖是一位清疏蕭散的隱士詩(shī)人，有時(shí)也難免會(huì)為眾人裹挾，勉強(qiáng)出席一些士紳名流、民國(guó)新貴的雅集詩(shī)會(huì)。此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)陰云正沉沉壓來，他對(duì)此類綴飾風(fēng)雅之舉很是反感，萬(wàn)松林詩(shī)會(huì)上他沒有作詩(shī)，卻留下了《詩(shī)序》，其文透露了其幽微心曲：“廬山牯嶺為海內(nèi)外人士避暑之所，今歲爭(zhēng)趨者逾眾……此數(shù)十人者期集萬(wàn)松林別館，咸責(zé)賦詩(shī)紀(jì)遇……余以荒老久廢篇什，顧不棄其如喑蟬，要遮接踵，遂強(qiáng)一至而贅其列焉……今諸子把臂入林，群鳥在枝，殆有感于求其友聲，效嚶鳴之相樂歟？抑國(guó)勢(shì)岌岌，無所控訴，故假以寫憂而忘世變歟？”意味深長(zhǎng)的勸諭之意不言而明。當(dāng)眾人紛紛贊頌廬山之石蔚為奇巧大觀，散原老人又借題發(fā)揮，謂“廬山任何矮石皆高于新貴一首，非新貴皆矮于石也，新貴之首常低而廬山石之首不低也”，其孤梗心氣絲毫未變。

1930年，歷史學(xué)家、方志專家吳宗慈上廬山去拜望陳三立，交談中二人萌發(fā)重修《廬山志》的想法。陳三立將吳宗慈收集到的資料逐條逐段地進(jìn)行整理，并且主張注重科學(xué)與文體，志文因時(shí)代不同，允許文體有別，舊從其舊，新從其新。為了使志書更為完善一些，他還特別約請(qǐng)了李四光等人撰寫有關(guān)條目。如其在《廬山志》“序”中說：“牯牛嶺一隅為?？唾U為避暑地，屋宇駢列，萬(wàn)眾輻輳，浸成一都會(huì)，尤廬山系世變沿革之大者，不可不綜始末，備掌故也?！?/p>

《廬山志》這本山志一直沿用至今。無論是建設(shè)鐵路、創(chuàng)辦新式學(xué)校、振興佛學(xué)還是重修《廬山志》，可以看出陳三立身雖廢退而匡時(shí)濟(jì)世之心不曾稍減，且不邀時(shí)譽(yù)，這樣的處世風(fēng)格一直維系到終老，與其父祖如出一轍。

為了讓老人調(diào)適身體，怡心養(yǎng)性，陳隆恪曾在別墅院內(nèi)種數(shù)棵枇杷。此花學(xué)名“羊躑躅”，陳三立見此花似錦如霞，便取名“云錦花”。1932年胡先骕在撰寫《廬山志·植物卷》時(shí)，為“云錦杜鵑”立一條目，下注：“牯嶺附近溪澗常見此花，陳三立老人名之曰‘云錦花’，取其形狀美麗之意?！?/p>

1931年夏，散原老人與在廬山避暑的歐陽(yáng)竟無以及時(shí)任中央大學(xué)藝術(shù)系主任的徐悲鴻等人相晤，同游黃龍觀雙樹。徐悲鴻為散原老人作油畫全身像，現(xiàn)藏北京徐悲鴻紀(jì)念館。畫中的老人安詳清瘦。

1932年秋天，陳三立迎來了他生命中的第八十個(gè)年頭，也迎來了他憂患余生中最溫馨的一次大活動(dòng)。八十高齡的老人安坐在松門別墅里，看著晚輩后生們小鳥一般地先后歸巢。時(shí)在清華大學(xué)任教的陳寅恪，也專門請(qǐng)假上廬山為父親賀壽，并與從全國(guó)趕來的兄弟姐妹及親友團(tuán)聚。陳寅恪、陳封懷叔侄倆曾在廬山相見，在散原老人八十壽慶的宴席上言歡。其時(shí)兼有為靜生生物研究所建植物園探勘園址使命的陳封懷，在風(fēng)景秀麗的含鄱口遠(yuǎn)眺碧波蕩漾白帆點(diǎn)點(diǎn)的浩渺鄱陽(yáng)湖時(shí)，心情大好，陪著六叔久久地在一片片崇山峻嶺、幽川平湖之間陶醉和流連。

在隆恪及家人的服侍下，陳三立日常起居均在松門別墅，平日詩(shī)書酬唱，打算就此終老林泉了。然而樹欲靜而風(fēng)不止，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影已經(jīng)悄然飄來。1930年陳三立短暫離開別墅時(shí)，在籠罩松門別墅的朦朦月色中，他在門前巨石上題刻了“虎守松門”四個(gè)字，寄寓家平安，國(guó)長(zhǎng)存。但是，當(dāng)他第二年重返別墅的時(shí)候，雖然松門依舊，但國(guó)門已開。

“侵夜山風(fēng)喧，興亡跡俱掃。呼吸換人世，寄命千劫表。”陳三立雖已耄耋，但其內(nèi)心實(shí)際上并沒有真正地“息影松林徑”，這個(gè)自稱要“袖手神州”的老人，顯然也做不到超然事外?！昂涎埏L(fēng)濤移枕上，撫膺家國(guó)逼燈前?！彼P下總不自覺地要意寄存亡，深寓秋風(fēng)禾黍之悲，縱使萬(wàn)事已成浮云，唯一不能撒手丟開的，是他對(duì)家國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂和眷念?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生后，他每日?qǐng)?bào)紙必看，在廬山漸漸襲來的陰云下，這位看似只以詩(shī)文自?shī)实脑?shī)翁，性情大變，再也不能舒心地閑看云起、醉臥松濤了。松門別墅里少了閑情逸致，多了壓抑悲憤。

故國(guó)喬木，不忍重看

1

民國(guó)初年，陳寶琛曾為陳三立題寫過“生世相憐騷雅近，賦才獨(dú)得杜韓遺”這樣的詩(shī)句，謂散原之一片騷心有如屈原，更有杜甫、韓愈獨(dú)懷孤憤的士人風(fēng)骨；可謂是山高水長(zhǎng)的百年知音。

陳寶琛為晚清“清流黨”領(lǐng)袖，當(dāng)年趙爾巽被袁世凱任命為清史館館長(zhǎng)，陳寶琛就視之為貳臣。他是散原老人江西鄉(xiāng)試時(shí)的座師，敢于破例將不以八股文應(yīng)試的陳三立錄取為舉人，其識(shí)人之量由是可見。其《滄趣樓詩(shī)集》出版時(shí)，也是由陳三立撰的序，“歲寒松柏”是在民國(guó)文壇長(zhǎng)久流傳的佳話。

陳三立與陳寶琛暮年重聚京華，當(dāng)時(shí)陳三立已是八十二歲高齡，仍對(duì)老師行叩拜之禮，感謝陳寶琛的知遇之恩。兩位相交半個(gè)世紀(jì)之久的耄耋老人相互攙扶，觀者都為這“白首師生”感人的一幕唏噓不已。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人中，就有曾經(jīng)私誼甚篤的鄭孝胥。

亂世之中，讀書人難免會(huì)有歧路彷徨的時(shí)刻。因?yàn)檎瘟?chǎng)、思想觀點(diǎn)各有不同，彼此甚至有對(duì)立責(zé)難之處，但他們畢竟曾浸淫于共同的政教文化體系，他們?cè)谒枷肱c情感上有著相當(dāng)?shù)哪跖c共鳴。鼎革之后，昔風(fēng)舊雨之間，種種升沉窮達(dá)，事關(guān)大義，必然面臨歷輾轉(zhuǎn)艱難的出路抉擇。在這其中，陳三立與鄭孝胥這一對(duì)昔日詩(shī)友的分道揚(yáng)鑣就尤為典型。

鄭孝胥于年輕時(shí)曾任清政府的駐日領(lǐng)事，以“熟諳洋務(wù)”先后被李鴻章、張之洞延入幕府，是洋務(wù)派倚重的新型人才。維新失敗后，鄭孝胥也受到重挫，心灰意冷之下請(qǐng)假出京，重歸張之洞幕府。但在晚清最后十年里，深諳洋務(wù)的鄭孝胥仍負(fù)海內(nèi)之重望，不僅在國(guó)內(nèi)名動(dòng)公卿，就連英國(guó)《泰晤士報(bào)》也曾撰文，認(rèn)為中國(guó)的直省大員里，能夠以政治家的高度辦事或建言者，幾乎已經(jīng)絕跡，能達(dá)到此標(biāo)準(zhǔn)的，唯有時(shí)任湘藩的鄭孝胥。

1911年辛亥革命爆發(fā)，鄭孝胥身為清廷官員，處此驚濤駭浪之中，自然會(huì)感到惶苦難言。他當(dāng)時(shí)被破格實(shí)授為湖南布政使，實(shí)際并未履任，又被中央畀以改革官制重任而赴北京，清帝下詔遜位的那天晚上，鄭孝胥在詩(shī)中將那個(gè)時(shí)刻稱為“天傾地維絕”。他在日記中寫了自己百折千回、絕望欲狂的心跡：“冥想萬(wàn)端，有極樂者，有至苦者，行將揭幕以驗(yàn)之矣……今日猶是改革行政之時(shí)代，未遽為覆滅宗祀之時(shí)代……魄之將狂，魂來救之；魂魄俱狂，孰能救之？又舉遠(yuǎn)鏡，見玉皇頂峰巒千迭小，皆積恨耳……”他一次次深夜起床，抄寫《伯夷列傳》。其時(shí)，窗外一派凄風(fēng)苦雨。滄海橫流，神州陸沉，看起來鄭孝胥是要以遺民自居了。在上海南陽(yáng)路上的海藏樓里，鄭孝胥從此蟄居十二年，以鬻書為生計(jì)。當(dāng)然日子過得并不拮據(jù)，據(jù)說潤(rùn)資年入可達(dá)萬(wàn)金。

而這一次在北京與陳三立的相聚，應(yīng)當(dāng)是他們最后一次相見了。陳三立長(zhǎng)鄭孝胥七歲，兩人同為光緒八年（1882）舉人，光緒十一年（1885），鄭孝胥在北京文廷式發(fā)起的宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了陳三立，光緒十五年（1889），兩人同赴殿試，陳三立中進(jìn)士，鄭孝胥更一舉考取內(nèi)閣中書。

鄭孝胥一直自認(rèn)白鶴轉(zhuǎn)世，顯見是一個(gè)心氣極高之人。他擅長(zhǎng)縱橫捭闔，時(shí)有“諸葛”“臥龍”之譽(yù)。他詩(shī)歌、書法造詣極深，被視為“同光體”詩(shī)人領(lǐng)袖之一，同時(shí)代人對(duì)其書法亦多贊譽(yù)。陳衍論鄭孝胥之詩(shī)“以精思銳筆，清鑠而出，故其廉悍沈摯處，較勝于蘇（軾）陸（游）”；錢基博則謂鄭詩(shī)“沉摯之思，廉悍之筆，一時(shí)殆無抗手”。在同光詩(shī)人中，歷來以陳三立、鄭孝胥二家為并峙雙峰。而二人的友情，首先也是從詩(shī)歌創(chuàng)作上的惺惺相惜開始的。

陳三立對(duì)鄭孝胥的詩(shī)作相當(dāng)推崇，每次刊行詩(shī)稿，多會(huì)請(qǐng)鄭孝胥為之作序。而鄭孝胥對(duì)陳三立亦有知己之感，如《散原精舍詩(shī)序》中云：“伯嚴(yán)詩(shī)余讀至數(shù)過，嘗有越世高談、自開戶牖之嘆……”雖然詩(shī)風(fēng)大不相同，二人的相互服膺與推重世所共見。而說到鄭孝胥任才使性的個(gè)性，“所行皆負(fù)氣之事，所作亦皆負(fù)氣之詩(shī)”，也確實(shí)和陳三立很是相近。

“滄海橫流事可傷，陸沉何地得深藏？廿年詩(shī)卷收江水，一角危樓待夕陽(yáng)?！编嵭Ⅰ氵@首《海藏樓試筆》作于1898年，一首即可窺其雄奇蒼莽、氣勢(shì)逼人的心境。鄭自號(hào)“海藏”，是取蘇東坡“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”之意。海藏樓在滬西南陽(yáng)路，地約三畝左右，門前有大柳數(shù)株，樓為三層，花木環(huán)繞，臺(tái)閣儼然，春櫻秋菊發(fā)榮之時(shí)，主客常游賞期間，別有一番境界。

早在1915年2月，陳三立和陳蒼虬就曾冒雪造訪過海藏樓。三人仰首長(zhǎng)天，但見霜天萬(wàn)里，空蕩蕩的天地之間有無數(shù)烏鴉在四處翻飛，回首蒼茫來路，種種末世之悲失群之苦，一起涌上心頭?！吧倌昴媳毙腥f(wàn)里，銷盡雄心最可悲。今日滄桑千萬(wàn)恨，高樓淙雨夜談詩(shī)”（陳三立《四月十日夜示中照》）；一生最好的時(shí)光，都已盡付于前朝舊夢(mèng)；巨大的歷史時(shí)差令他們內(nèi)心凄苦難言?！皸t零落尋朝士，更憶風(fēng)波有戮民”，他們畢竟是與家國(guó)命運(yùn)、歷史文脈息息相關(guān)的士子，很難像一般百姓那樣談笑面對(duì)歷史巨變。

“話興亡之陳跡，撫喪亂之靡屆，悼人紀(jì)之壞散”，“落落吊影，仰天唏噓，死生離合幾何時(shí)，魂魄所依不能忘也?！彼麄冃木车念j唐和故作的放達(dá)已無可遮掩，只有愴然舉杯痛飲，感慨辛亥以來的世事變遷。鄭孝胥在日記里有記：“雪甚大，使大七、小七宴重藩、鑄夫于悅賓樓。伯嚴(yán)、任先冒雪來訪，共飲勃蘭地，至暮乃去?！?/p>

其時(shí)他們?cè)诰S新時(shí)期的好友嚴(yán)復(fù)以及王闿運(yùn)等剛剛成了袁世凱的座上客，鄭孝胥對(duì)此大為不屑，寫出“湘水才人老失身，桐城學(xué)者拜車塵”這樣尖刻的詩(shī)句，想來一定讓生性不愿降志辱身的陳三立更加贊許。而鄭孝胥對(duì)陳三立也心有靈犀，如《答陳伯嚴(yán)同登海藏樓之作》：“恐是人間干凈土，偶留二老對(duì)夕陽(yáng)……危樓輕命能同倚，北望相看便斷腸?！彼麄儾粌H同為同光體詩(shī)的代表人物，在維新運(yùn)動(dòng)期間也共同投身其中，雖然對(duì)一些世事看法不盡一致，但救亡圖存的思想?yún)s相差無二。此刻，他們更有一種高樓獨(dú)倚、風(fēng)雪末路之感。他們相互以氣節(jié)標(biāo)榜，“文化遺民”的情結(jié)在詩(shī)里詩(shī)外愈顯執(zhí)著。

民元后，段祺瑞曾召鄭孝胥入閣執(zhí)掌交通，但被鄭孝胥斷然拒絕。他昭告世人，要如伯夷叔齊那般不食周粟。這一切，陳三立都看在眼里，其惺惺相惜之感恐怕更為強(qiáng)烈。但陳三立不知道，鄭孝胥一直試圖待價(jià)而沽，并一舉登上一個(gè)更大的舞臺(tái)。他只不過是在改朝換代之際暫時(shí)收斂了其“不可一世之概”。詩(shī)賦文章不是他最終的寄托與歸宿，所謂“斷簡(jiǎn)殘編銷熱血，秋風(fēng)斜日付黃昏”；不過是暫時(shí)藏身人海、待時(shí)而動(dòng)的一種文學(xué)修辭和精神療傷罷了。

清帝退位之后，眾多遺老心懷故國(guó)，常有復(fù)辟之愿，卻無復(fù)辟之力，多將希望寄托在曾入清廷中樞的鄭孝胥身上。1923年8月，鄭孝胥真的走入了紫禁城幽暗深邃、玄機(jī)重重的宮門。

那天，靜謐宮城里長(zhǎng)久回蕩著鄭孝胥悲慟的抽泣之聲。情緒稍為平復(fù)，昔日君臣沿著紫禁城漫長(zhǎng)的城墻散步，鄭孝胥為溥儀描述了自己心目中大清復(fù)國(guó)后夢(mèng)幻般的景象：“帝國(guó)的版圖，將超越圣祖皇帝一朝的規(guī)模，那時(shí)京都將有三座，一在北京，一在南京，一在帕米爾高原之上……”在遜帝溥儀悠長(zhǎng)的記憶里，鄭孝胥從盤古開天辟地一直談到未來的大清中興，說到激昂慷慨處，聲淚俱下，讓溥儀深為動(dòng)容。

鄭孝胥是個(gè)注重事功的人，在君主制的框架之下，他能夠接受并最大限度地推動(dòng)改革的進(jìn)程，但君主制卻是他的底線，所謂“禮樂征伐須自天子出”；他本人也確有“攬轡澄清”之志。張勛復(fù)辟失敗后，鄭孝胥就曾自負(fù)地認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)由他來操控全局，結(jié)局不致如此。對(duì)清廷的感恩和對(duì)民國(guó)的厭惡，使鄭孝胥終于走上了背叛國(guó)族之路。1925年，他曾提出過“列強(qiáng)共管”的復(fù)辟夢(mèng)想，認(rèn)為要復(fù)辟成功，唯有“列強(qiáng)”幫助“共管中國(guó)”；只要有國(guó)家愿意幫其復(fù)辟，自然會(huì)投桃報(bào)李，出讓大量利益，比如出賣東北的鐵路、礦產(chǎn)等，允其開發(fā)經(jīng)營(yíng)、共同管理。通過羅振玉，他了解到日本“黑龍會(huì)”和日本軍部系統(tǒng)的強(qiáng)大力量，由“共管”設(shè)想，轉(zhuǎn)而又期望日本軍國(guó)主義加速對(duì)中國(guó)的干涉。

1931年11月，溥儀在夜色中匆匆離開天津張園，乘日本人的郵輪秘密奔赴東北，正式走上復(fù)辟之路。而鄭孝胥正是積極的幕后策劃者。之后這位大名流開始公然鼓動(dòng)溥儀投靠日本，建立偽滿洲國(guó)。接下來的幾年里，他與日本政要往來頻繁，暗通款曲，把宣統(tǒng)和自己的政治命運(yùn)完全押給日本人來操縱，成了一個(gè)唯日本人馬首是瞻的政客。《海藏樓詩(shī)》里，也越來越多地有了奉寄日本人的詩(shī)作。

1931年的4月鄭孝胥回到上海，在一個(gè)天光黯淡的午后，他將海藏樓賣掉了。接下來將去向何方？“七十何所求，哀歌氣填胸。友朋稍見知，來往成奇蹤。春秋歸斯樓，八年更雨風(fēng)。置子魯陽(yáng)戈，行看日再中！”賣掉自己的精神領(lǐng)地海藏樓，鄭孝胥顯然是在與自己的過去訣別，要專心去為日本人經(jīng)營(yíng)那片“偽滿殖民地”去了。在他晚年的記憶里，猩紅的落日總是在海藏樓一角斜斜地懸掛著，追隨其后的，是彌天的大夜。

1932年3月，日本操縱廢帝溥儀為首的偽滿洲國(guó)在長(zhǎng)春粉墨登場(chǎng)，鄭孝胥依附敵寇，充任國(guó)務(wù)總理，努力實(shí)現(xiàn)自己的“后清理想”。這時(shí)他已經(jīng)七十二歲，生命只剩下最后六年。這一年9月，他代表偽滿洲國(guó)，與日本關(guān)東軍司令官兼駐偽滿洲國(guó)特命全權(quán)大使武藤信義簽訂《日滿議定書》。他對(duì)歐洲記者說，自己要幫助溥儀，營(yíng)建一個(gè)理想中的“王道”樂土。

顯然，鄭孝胥已經(jīng)比后來的汪精衛(wèi)走得更遠(yuǎn)。他晚年有一首《和水越成章韻》：“驚回舊夢(mèng)悵離群，久別應(yīng)知過所聞。忠孝勞生終有愧，何如白首臥松云”；似乎透露出一種不如歸去的悔恨，但畢竟已是無法回頭了。1938年，七十八歲的鄭孝胥于長(zhǎng)春暴卒，其墳塋位于沈陽(yáng)東郊努爾哈赤陵旁的一片荒地里。其早年的報(bào)國(guó)意氣、經(jīng)世文章、書法藝術(shù)，都頗有可圈可點(diǎn)之處，但在千秋罵名之下，都徹底被其政治污點(diǎn)所抹殺。

陳三立早年一直將鄭孝胥當(dāng)作摯友，雖然鄭有時(shí)會(huì)顯出對(duì)仕途的過分熱心，但無礙他們成為至交。民元后鄭躲進(jìn)小樓，藏身人海，厭倦世事，以托命詩(shī)書的孤傲姿態(tài)，與自己是何等的相似。1920年，陳三立還有意將女兒許配給鄭孝胥之子。衡恪、隆恪、方恪都和鄭孝胥有過交往。

1924年3月，鄭孝胥被溥儀任命為總理內(nèi)務(wù)府大臣，7月，即向前清遜帝溥儀奏請(qǐng)召見陳三立，“上許之”。鄭孝胥立即讓兒子打電話給三立之子隆恪，可見鄭孝胥對(duì)于與陳三立一起共事的急迫心情。

按鄭之本意，是打算引薦與其私交不錯(cuò)而又于文壇久負(fù)盛名，并且是“帝師”陳寶琛之門生的陳三立，到溥儀的小朝廷來共事，同時(shí)也借陳三立之名望來提升一下自己在溥儀心中的地位?？上磥聿⒉徽嬲私怅惾?。隨著鄭孝胥追隨溥儀復(fù)辟的行跡越來越彰顯，兩位詩(shī)友一步步拉開了距離。

對(duì)紫禁城內(nèi)的皇帝，陳三立顯然并無親近之意。以至于大半個(gè)月之后，鄭孝胥只好面露尷尬地去向溥儀“奏陳三立俟稍涼來京”。然而漫說“稍涼”，直到初冬，直到溥儀本人都被迫離開紫禁城，陳三立也始終未來“陛見”。其實(shí)，早在陳寶琛教讀溥儀時(shí)，就有意引薦陳三立相佐以為溥儀講授古文，結(jié)果，陳三立“辭以不能操京語(yǔ)”，婉言謝絕了老師的邀請(qǐng)。陳寶琛失望之余，只得改薦三立同鄉(xiāng)朱益藩。

陳三立不贊成借助日本力量復(fù)辟，也反對(duì)借助日本力量建立偽滿洲國(guó)。他始料未及，曾經(jīng)的詩(shī)友竟然汲汲于一己功名，喪心病狂，俯首讎仇，一至如此。每每談及，輒為深嘆，謂鄭孝胥所為并非忠于清，而是自圖功利。愛國(guó)是忠誠(chéng)于國(guó)，且出于本心，是內(nèi)心修養(yǎng)的自然外化，而不是借“忠清”之名行釣譽(yù)謀利之實(shí)。在再版《散原精舍詩(shī)》時(shí)陳三立刪去鄭序，陳氏全家至此與其徹底疏遠(yuǎn)。

酒酣不忍嘆家國(guó)，但說同輩多飄零。陳三立的師友圈里，頗多為時(shí)人推重的一時(shí)俊彥，其中有不少在民國(guó)年間混亂的政治旋渦中看不清方向，甚至晚節(jié)不保，淪為歷史丑角，令人感嘆命運(yùn)的不可捉摸。然而陳三立一生不曾辱節(jié)降志，尤其晚節(jié)風(fēng)烈，在日軍攻陷北平后憂憤而死，終全家國(guó)大義；一生長(zhǎng)袖善舞、野心勃勃的鄭孝胥，卻走上了萬(wàn)劫不復(fù)的叛國(guó)之路。

1940年，柳亞子遇見陳寅恪，曾作有《贈(zèng)陳寅恪先生伉儷》一詩(shī)，詩(shī)中有云：“少愧猖狂薄老成，晚驚正氣殉嚴(yán)城”，并悔愧道：“散原老人與海藏齊名四十余年，晚節(jié)乃有薰蕕之異。余少日論詩(shī)，目鄭、陳為一例，至是大愧?！备袝r(shí)人評(píng)曰：“此老當(dāng)艱危之際不漓所操，不惟鄭孝胥輩泉下相見無地可自容，即陳庵、陳石遺等對(duì)之亦有愧色?！贝搜宰鳛閷?duì)陳、鄭交往蓋棺論定之語(yǔ)，可謂公允精到之至。

2

曾稱自己終生“不入帝京”的散原老人，在隱居廬山的那些年里，開始持續(xù)不斷地懷念故都北平。那里富有人情味，衣食住可心，而且歷史文化舊跡又多。1933年秋，陳封懷受陳寅恪囑托，自北平到廬山，迎接年過八旬的散原老人北上。在兒子的反復(fù)敦請(qǐng)下，老人終于啟程。陳隆恪全家也從廬山一直陪送到南京。陳三立在南京住了約一個(gè)月，家人為老人八十一歲生日做壽后，再次準(zhǔn)備上路。陳寅恪因?yàn)樯险n不能耽誤，讓唐筼代表衡恪和寅恪兩家，帶著尚未上小學(xué)的流求，乘火車至南京，恭迎散原老人北上。到了時(shí)任國(guó)民政府兵工署長(zhǎng)的俞大維家，小流求先磕頭叩見祖父散原老人、俞大維姑父的雙親三舅公（俞明頤）、三舅婆（心杏老人曾廣珊，曾國(guó)藩孫女）三位祖輩，接著鞠躬拜見姑父母等長(zhǎng)輩。啟程的日子到了，陳新午、陳康晦、陳隆恪等多人去火車站送散原老人遠(yuǎn)行。一路順利，最后終于平安到京。

花木扶疏，風(fēng)清人靜，院子里隱約浮動(dòng)陳年紙張的味道，婉約清麗的春明秋景在深遠(yuǎn)的歲月里低回，北平敦厚的文化氣息給散原老人的生活帶來幾分蕭散的慰藉。

1915年，在一次雅集中，陳三立回憶帝京，感慨不已，有“承平故事過者迷”之句。如今明月依舊，城郭如故，北京成了一座安靜的文化古城、平民的樂園。肝腸寸斷的前世，和令人莫名悵惘的今生都已放下，陳三立回歸了一個(gè)古老的中國(guó)，一個(gè)被稱作文化古城的老北京。

在北京西城西四白塔寺往西，歷代帝王廟旁，有個(gè)胡同叫姚家胡同。據(jù)陳寅恪的三個(gè)女兒后來回憶，他們所住的三號(hào)院是座中西合璧的住宅，兩扇黑色大門，堂屋坐北朝南，有一排采光很好的玻璃窗，宅內(nèi)一個(gè)小菜園，菜園里種些時(shí)令菜蔬，那時(shí)能見到紫色的玉米棒子，很稀罕，想是學(xué)植物的陳封懷引回來的種子。這里沒有過去官宦人家深宅大院的煊赫景象。陳三立看著家中子侄房前栽花，屋后種菜；或憑欄小憩，細(xì)數(shù)落花。能終老京華，靜觀天高云淡，精神超脫自由，已是非常知足了。

陳三立住在堂屋東側(cè)主臥室起居，陳寅恪一家住在東側(cè)跨院兩間坐北朝南的屋內(nèi)。秋陽(yáng)穿過院里老槐，透過樹影，灑下一地斑駁光暈。從到北平一直到1937年逝世，陳三立一共在這里住了四年。作為陳三立的第三子，在兄長(zhǎng)陳衡恪突然去世之后，已經(jīng)成家立業(yè)的陳寅恪肩上，也增加了侍奉老人的責(zé)任。

三立老人的日常生活由衡恪遺孀黃國(guó)巽率諸孫等隨侍。黃國(guó)巽的姐姐黃國(guó)厚也值得一提，1905年，她與妹妹黃國(guó)巽曾是湖南首批20名留日女學(xué)生中的“姊妹花”，八年?yáng)|瀛生活相濡以沫的經(jīng)歷，使得親情之外更多一分同窗之誼；回國(guó)后，黃國(guó)厚曾在任湖南衡粹女校任校長(zhǎng)，為照應(yīng)女兒生產(chǎn)而來北平。她的女兒張夢(mèng)莊1928年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，1932年與陳封懷結(jié)婚。張夢(mèng)莊中英文俱佳，能繪畫，愛好音樂體育，會(huì)拉小提琴，是清華大學(xué)女籃、女排隊(duì)隊(duì)員，曾代表北平市參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，是那個(gè)時(shí)代難得的多才多藝的現(xiàn)代女性。加之品性端莊嫻雅，尤得長(zhǎng)輩交口稱贊。但陳封懷1934年去英倫留學(xué)后，1935年3月，張夢(mèng)莊在姚家胡同西跨院里生第一個(gè)孩子，在家里生產(chǎn)未入醫(yī)院，豈料難產(chǎn)，男嬰不幸夭折。莊姐自此一直臥床，給姚家胡同這個(gè)大家庭增加了幾分悲傷的色彩。

盡管陳家人所受的大部分教育都是“洋”的，然而他們對(duì)家庭的態(tài)度卻完全合乎中國(guó)傳統(tǒng)的孝悌之道。

在兒孫的奉養(yǎng)下，陳三立獲得了最后幾年的安寧。他喜歡看小說消遣時(shí)光，據(jù)陳小從回憶，印象較深的是張恨水的章回小說，其次為平江不肖生寫的武俠小說，再有如《春明外史》《金粉世家》等，也不過幾天工夫就看完了。

雖然不再寫詩(shī)，可是“吏部詩(shī)句滿海內(nèi)”的早年聲譽(yù)，仍然令時(shí)人仰慕陳三立的詩(shī)文，以至于后來末學(xué)，遠(yuǎn)近向風(fēng)，以得其指點(diǎn)、評(píng)價(jià)為榮；來到姚家胡同求其墨寶者也很多。前來拜謁者，既有多年舊雨，也不泛久懷仰慕之忱而一欲親尊長(zhǎng)顏色者。姚家胡同里的陳家很快就成了一個(gè)名流沙龍，來此拜訪的名人可以排成一長(zhǎng)串名單。

熊希齡和毛彥文也用小汽車接陳三立去參觀香山慈幼院，流求也有幸跟隨同往。那時(shí)毛彥文任北平香山慈幼院院長(zhǎng)。流求回來以后告訴陳寅恪，長(zhǎng)大后要到那里當(dāng)“阿姨”。這是她最早的志愿。

燕趙一帶的群山層林盡染，在北京的香山，滿山紅葉與浩瀚藍(lán)天交相輝映，這是北京最令人神清氣爽的大觀。陳三立性喜游覽，又喜熱鬧，每次出游，都是一家老少全體出陣，隨侍老人左右。1934年秋到1936年初夏，凡遇春秋佳日，一定會(huì)驅(qū)車于名園勝跡，盡興游覽。在寓居北平的約四年時(shí)間，出游最多的地方要數(shù)中山公園。這座昔日之御花園，位處城市中心，交通便利，而且園內(nèi)設(shè)有各種花卉的園囿，如社稷壇之芍藥花圃就很具特色。而“來今雨軒”茶座，位處古柏森森的林影之間，為游人提供了一個(gè)品茗、歇腳、會(huì)友的良好去處，是陳三立最喜逗留的“打尖”驛站。

在一幅題為“北平中山公園水榭名雅集”照片里，大體可以看到陳三立的北平交游圈，如陳寶琛、朱益藩、林開謩、趙椿年、夏孫桐、夏仁虎、孫雄、李宣龔、楊鐘羲、江庸等人。這次名流雅集，以年輩德望論，當(dāng)首推兩位遜清帝師——陳寶琛、朱益藩。朱益藩與陳三立是同鄉(xiāng)，亦有姻親關(guān)系，系同寓北平的好友之一。

烽煙驚天，鼙鼓動(dòng)地，溫馨美好的故都時(shí)光，終結(jié)于1937年。鐵蹄之聲也已逼近耳畔，華北危急已達(dá)極點(diǎn)。

此時(shí)，陳三立在北平已經(jīng)住了三年。送走了陶然亭的荷花和玉泉山的秋月，不知不覺間，四下煙塵密布，干戈又起。是年1月6日，為粉飾日寇侵略我國(guó)東北、華北之罪惡行徑，一些無良文人假北平的中央公園舉行蘇東坡誕辰九百年紀(jì)念會(huì)，欲延陳三立主祭，最喜游園的散原老人，從那時(shí)開始峻拒不至。

當(dāng)然親友故交的聚會(huì)散原老人還是愿意參加的。1937年春季，袁伯夔由上海來北平，履踐他一年一叩師門之諾，并邀同陳祖壬及二三知交，陪侍陳三立前往京郊極樂寺觀賞杏花，陳寅恪也隨往照應(yīng)父親。這次春游，很可能是陳三立一生中最后一次走出家門。因?yàn)閺臅r(shí)間上看，距離“七七事變”僅余一季。從《圖說義寧陳氏》一書照片中陳三立之形象來看，堪稱愉悅硬朗。但大家絕不會(huì)料到，這次竟成了與老人的“餞別之宴”。

“極樂寺前桃杏妍，拈花圍侍各欣然。神州正釀無邊劫，惜取剎那凈土緣?！鄙钤趧?dòng)蕩時(shí)代的人們，正如陷入風(fēng)暴之眼，外面地動(dòng)山搖，內(nèi)部卻最為平靜，雖然在老人面前隱藏著隱憂，勉強(qiáng)維系著和暖的家庭氣息，然而所有人內(nèi)心都已明白，文化古城的醉人春夢(mèng)已到盡頭，醒來后將山河有異，物是人非。

盧溝橋變作，胡先骕曾親謁陳三立于北平寓廬，謂先生對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)具莫大信心。蓋先生平生負(fù)豪氣，其忠于國(guó)家之忱，至死不衰，有如此者。但中國(guó)軍隊(duì)在前線迅速失利的消息，更使老人憂憤不已，舊病驟發(fā)。

“倭陷北平，欲招致先生，游說百端皆不許?！眰商饺账牌溟T，陳三立怒，呼傭拿掃帚將其逐出。

起初他還心存幻想，以為某一天早晨醒來，或許還會(huì)聽到一個(gè)令人欣慰的消息。當(dāng)他聽到家人告之打勝仗的喜訊，精神有所恢復(fù)。

但事情沒有按照他所設(shè)想的方向發(fā)展。后來發(fā)現(xiàn)家人是在哄他，陳三立便不肯再進(jìn)食服藥。他的孫女曾目睹家人幾次捧著一碗流質(zhì)食物進(jìn)入祖父臥室，最后又原樣端了出來。家人苦勸無用，也無計(jì)可施，他們無法為老人略分憂勞，全家被愁云冷霧久久籠罩，連無言的花鳥也仿佛感時(shí)濺淚，恨別驚心。

“牢愁抑郁”沉沉壓迫于散原老人身心之上，他再也沒有服藥進(jìn)餐。9月14日臨終之際，他還發(fā)出這樣悲憤的疑問——中國(guó)人豈能豬狗不若，“終將帖然任人屠割耶？”

1937年10月，張?jiān)獫?jì)有唁電至陳宅：“戊戌黨人盡矣！愴痛何極?！边@十個(gè)字令人憶起陳三立一生行藏，眾多身份之變遷。義寧公子陳三立，曾經(jīng)有過經(jīng)世治國(guó)的豪情，最終以一種灑脫不羈、意氣風(fēng)發(fā)的形象留在我們的記憶里；而散原老人陳三立，更在社稷危難、祖國(guó)陸沉之際，以其氣節(jié)留名青史。

他的生命歷程跨越甲午、戊戌、庚子、辛亥，一生憂患，歡樂無多，在政治主流中逐步走向邊緣。但他更珍視自己遺世獨(dú)立的名士風(fēng)范，期望“凡托命于文字，其中必有不死之處，則雖歷萬(wàn)變、萬(wàn)劫，終亦莫得而死之?！笨梢哉f，陳三立是晚近中國(guó)時(shí)代變局之下，儒家人格最完美、最標(biāo)準(zhǔn)的一種體現(xiàn)，其崇尚理性、信奉仁道、不媚權(quán)貴、不同流俗的特性，我們可以從范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、蘇軾、朱熹等士大夫的身上，依稀可見。

3

1937年，散原老人靈柩暫厝兵臨城下的北平，無法歸葬，這成為陳家兄弟姐妹的一塊心病。國(guó)事蜩螗，世路紛擾，直到1948年年初，陳家兄妹才有心力張羅遷葬杭州牌坊山之事，俞大維幫忙安排了南運(yùn)的路線和車船。到端午節(jié)前后，陳新午來到北平，落實(shí)祖父靈柩南運(yùn)的各項(xiàng)具體事宜。靈柩由她和陳封雄護(hù)送，由北平經(jīng)天津海運(yùn)至滬，隆恪、登恪、俞大維等親屬在此奉迎；張?jiān)獫?jì)、陳仁先、陳詒先、陳病樹、陳叔通、夏劍丞、李拔可、沈昆山、袁榮法、葉蒲孫、吳孟復(fù)等滬上文壇名流在江邊碼頭致祭。靈柩經(jīng)滬甬鐵路再轉(zhuǎn)杭州，方恪與隆恪夫婦、新午、登恪及俞大維等會(huì)葬散原老人于九溪十八澗的牌坊山。其地面向錢塘江，地勢(shì)平緩開闊，一道山梁將公路隔離，四周為當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)植茶山地。俞明詩(shī)1923年去世時(shí)，陳三立曾撰聯(lián)挽之，中有“誓將同穴保湖山”句，至此始償遺愿。陳家兄弟姐妹及親屬們到此才算了卻十年來的一件心頭大事。世事變幻如同白云蒼狗，中國(guó)文化傳統(tǒng)中的家，總是具有溫暖個(gè)體的記憶功用，是人類感情的歸宿、尊嚴(yán)的源頭、價(jià)值的寄托。

父親陳三立憂憤絕食離世后，陳寅恪身心疲瘁，病骨支離，又處在右眼視網(wǎng)膜脫落而急需治療的關(guān)口。因不愿被日本人利用，他放棄治療，斷然攜家人南下，流徙邊徼，曾暫時(shí)任教于長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)及其遷昆明后成立的西南聯(lián)合大學(xué)，在西南聯(lián)大開設(shè)有“魏晉南北朝史”“魏晉南北朝隋唐史研究”“佛教翻譯文學(xué)”三門課，自謂“乞食于西南天地之間”。

國(guó)事蜩螗，世路紛擾之際，陳寅恪偶得一粒某人早年在常熟錢氏舊園拾得的紅豆。原來江蘇常熟城外有個(gè)地方叫芙蓉莊，芙蓉莊里有一棵紅豆樹，數(shù)十年才開一次花，有時(shí)候上百年才開花?；ㄉ?，結(jié)實(shí)如皂莢，結(jié)籽赤如櫻桃，只結(jié)實(shí)一顆。凡遇江山易代等災(zāi)異之事，此花必開，結(jié)出紅豆。

三百年前的甲申年，這株紅豆樹就曾抽枝發(fā)芽，中挺出一莖，辛烈如丁香，香徹?cái)?shù)里，未到秋天就結(jié)出這顆紅豆來。原來三百年前，在那昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，忽遭逢天崩地裂，九州震蕩，一朝繁華消磨殆盡，均歸于塵土。這顆紅豆凝聚了懷湘復(fù)楚之志，《九章·哀郢》之詞，歷經(jīng)幻化，內(nèi)涵機(jī)緣，待時(shí)而發(fā)。

柳如是以蒲柳之姿而具松柏之質(zhì)，為“儒士而兼?zhèn)b女”；“平生雅好談兵，以梁紅玉自比”。因此一粒紅豆，“有箋釋錢柳因緣詩(shī)之意”，將生命本原歸結(jié)于植物，將興亡史事托付于草木，興懷感慨與品鑒人事，于詩(shī)文中抉隱發(fā)微、借以溫舊夢(mèng)，寄遐思；這一心愿也終于在二十年后的1964年完成。陳寅恪晚年傾八十萬(wàn)言寫《柳如是別傳》，掘發(fā)歷史諸多隱蔽，詩(shī)史互證，其中蘊(yùn)含之情感幽微曲折，與其父散原老人的詩(shī)作一樣具有“史識(shí)”之品格。

在陳寅恪的筆下，柳如是不僅是一代紅妝，更是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)暗喻，代表著中國(guó)一代代傳統(tǒng)士人的文化情感。陳寅恪在自己的文字里傾注的情感，讓人深信他與柳如是幾乎達(dá)到某種默契和相通，幾乎就是同呼吸共命運(yùn)。字里行間，涌動(dòng)著獨(dú)立自由的民族精魂。他以淚濡墨，將山河板蕩之際的那一段夢(mèng)想傳承下去。他期盼世易時(shí)移，總會(huì)有來者從舊夢(mèng)中聞弦辨音，了解到作者的“孤懷遺恨”，并能承續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文化獨(dú)立自由的精神血脈，這正是陳先生“頌紅妝”的深情所在。

由于意識(shí)到舊日士族精神乃中國(guó)文化的靈魂和命脈之所在，更特別地由于這個(gè)命脈在風(fēng)雨如晦的二十世紀(jì)中已一再衰退，因而寅恪先生晚年對(duì)自己早年形成的文化信念愈加堅(jiān)定不移。如何復(fù)興中華民族的文化，必須“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”。在人心的險(xiǎn)山大壑和政治的跌宕風(fēng)云中，在中國(guó)文化面臨毀滅的歷史過程中，陳寅恪仍然懷有信心，寄希望于傳統(tǒng)文化精神的浴火重生。

“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，尤應(yīng)珍惜引申……”陳寅恪自嘲“著述唯剩頌紅妝”，其實(shí)是以“含茹到不能再含茹、曲折到不能再曲折”的方式，反復(fù)地歌詠著家國(guó)舊情、興亡遺恨與文化憂患，那種四顧蒼茫的孤憤、欲說還休的隱衷，盡付于《柳于是別傳》。他想以此樹立一種文化尊嚴(yán)，同時(shí)也安頓自己的生命情懷。

1961年陳先生的好友吳宓自重慶到廣州去看望他，稱陳先生在中山大學(xué)十二年，“以病盲，得免與一切周旋，安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身，堪誠(chéng)人所難及”。如此立世姿態(tài)，與其父散原老人何其相似。

所以陳三立的故事延至第三代，到寅恪先生這里，也能又一次迸發(fā)出灼人的光亮。寅恪先生是中國(guó)知識(shí)分子的楷模，也是散原老人永恒的驕傲。我們可以看到，文化世家與中國(guó)文化之傳承發(fā)展具有息息相關(guān)的關(guān)系。因?yàn)樽咳怀霰姷募覍W(xué)與家風(fēng)，文化世族的門祚命運(yùn)顯然與官宦世家和豪門貴族有所不同，它不會(huì)因?yàn)楦某瘬Q代和某些突發(fā)性事變的原因，或因其后裔的養(yǎng)尊處優(yōu)不求進(jìn)取而一敗涂地。它表現(xiàn)出了“民胞物與”的美好境界，也應(yīng)當(dāng)成為世界理解中國(guó)的基本路徑。

1964年5月，陳寅恪清華時(shí)期的學(xué)生、時(shí)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授的蔣天樞（秉南）到廣州謁師，當(dāng)許多昔日弟子紛紛遠(yuǎn)離之后，蔣天樞的造訪給年邁的陳寅恪以巨大的慰藉。他把編輯出版文集的重任，托付給蔣天樞，并按照古人臨別贈(zèng)言的傳統(tǒng)，寫了《贈(zèng)蔣秉南序》，讓夫人唐筼用工楷謄錄后作為紀(jì)念品，贈(zèng)給蔣天樞。

“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈、蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐……”陳寅恪把自己晚年最隱秘的心跡，數(shù)十年的寄寓身世之感、現(xiàn)實(shí)之慨、興亡之嘆，都濃縮在此文之中。文中一再闡述守先哲之遺范，文化續(xù)命；每當(dāng)學(xué)宮頹塌，黃鐘毀棄，經(jīng)師星散，典籍無存之際，更寄望托契于后生，開啟未來。

陳三立晚年，對(duì)于當(dāng)時(shí)所謂全盤西化、毀滅中國(guó)文化的文化思潮至為痛憤。他認(rèn)為中國(guó)文化自有其顛撲不破的真理性存在，例如儒家“仁者愛人”的核心價(jià)值對(duì)于人類社會(huì)就具有永恒意義。全盤西化毀滅中國(guó)文化，將禍患中國(guó)巨烈長(zhǎng)久，莫可究極。

歷史是各代文化的累積，每一代傳承的都是前代具體的物質(zhì)力量、典章制度和文化工具，這個(gè)過程便是抽象精神的凝聚和傳承。簡(jiǎn)單地拋棄文化傳統(tǒng)，傷害的絕不只是文化傳統(tǒng)，文化的創(chuàng)造更新始終無法離開自身的歷史累積。守護(hù)文化傳統(tǒng)同時(shí)也是學(xué)術(shù)文化的演進(jìn)，絕不是簡(jiǎn)單地重溫昨日文化的舊夢(mèng)，更不是為陳腐的文化資源提供辯護(hù)。

興會(huì)所在，榮悴炎涼，一個(gè)讀書人總會(huì)存有一份“慨故宮離黍”之遺恨，在當(dāng)時(shí)那個(gè)急速西化的時(shí)代里，他們成為“不合時(shí)宜”的文化守護(hù)者，幾乎是必然的宿命?！妒酚洝斨龠B鄒陽(yáng)列傳》最早出現(xiàn)“保守”一詞，“燕將懼誅，因保守聊城”；后“保衛(wèi)、堅(jiān)守”引申為“保持、使不失去”之義。陳三立的“保守主義”是超越一家恩怨、一姓興亡的情感自設(shè)，他要為自己身處的社會(huì)，尋求失落的文化精神和道德價(jià)值，進(jìn)而維系中國(guó)固有的文化秩序。與炎武、船山諸賢一般，那是于人心丕變之際，對(duì)傳統(tǒng)文化合理價(jià)值的體認(rèn)與堅(jiān)守。

更具體一點(diǎn)說，他的保守與堅(jiān)持，很大程度上也只是對(duì)傳統(tǒng)學(xué)問、舊輩士人的擁重與懷念，他不是舊王朝的守墓人，而是舊文化的守望者?？梢哉f，陳三立正是中國(guó)舊文化最后一縷落日余暉，他堅(jiān)韌而沉默的背影，象征著中國(guó)古典文學(xué)最終的體面落幕。

招魂楚澤心雖在，續(xù)命河汾夢(mèng)亦休。這種自度度人的情感救贖，使陳三立父子兩代的文章勛業(yè)流風(fēng)不泯，變成砥礪名節(jié)的價(jià)值觀念，更是活生生的人格示范，有如一部千秋書簡(jiǎn)，終臻圓滿。陳三立的流風(fēng)遺緒，他所歷經(jīng)的歷史因緣，為他們的后代所自覺地繼承與發(fā)揚(yáng)，而“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)”，絕不“侮食自矜，曲學(xué)阿世”的士子襟懷，盡管一再沉落到時(shí)光的河床里，也永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

責(zé)任編輯：徐晨亮