取一捧天空撞擊的泥土埋藏心底

摩天嶺是烏蒙山脈的一座雄山

沙子坡是摩天嶺一干七百米海拔上的一塊艽野

艽野保持高原原有的泥土

泥土忠貞

守護(hù)著48年前的時(shí)鐘

時(shí)鐘默默擺動(dòng)

剛剛好定格于2023年的這個(gè)時(shí)辰

激動(dòng)人心的時(shí)辰

這個(gè)時(shí)辰的沙子坡

依然偏隅成一個(gè)沒有詩(shī)意的名字

懸崖，陡峭，險(xiǎn)峻與禿鷹高飛

雄壯地插進(jìn)高原地圖

沙子坡屬于六枝

六枝是一個(gè)倚靠江的特區(qū)

沙子坡縫住自己的嘴鼻四十八年

一言不發(fā)?？嗟?/p>

懂它的人翻開四十八年前的今天

就是11月29日這天，48年前的今天

中國(guó)航天發(fā)展史上里程碑意義的中國(guó)今天

48年前的那個(gè)中國(guó)啊

是五千年?yáng)|方古國(guó)剛站起來(lái)的襁褓

史上第一顆返回式人造衛(wèi)星啊

在襁褓中一次次躍躍欲試

試著降落自己的土地

第一次，第一個(gè)降落點(diǎn)

和無(wú)數(shù)的“第一次”

就發(fā)生在我此時(shí)站立的土地

托住我站立的沙子坡

正是中國(guó)航天史上的那個(gè)沙子坡

一個(gè)寫滿中國(guó)航天功不唐捐的高原圣地

歷史上的那天是上前天

1975年11月26日

我的中國(guó)發(fā)射一顆人造衛(wèi)星

三天后的那一天是今天

11月29日12時(shí)20分許

這顆犟犟的衛(wèi)星的返回艙很犟

不按預(yù)定的方案返回

（后來(lái)查明是技術(shù)原因）

偏離了預(yù)定落點(diǎn)四百余公里

然后，實(shí)實(shí)地落在我此時(shí)站立的沙子坡

那一刻的見證者目擊

衛(wèi)星返回艙的瞬間墜落和撞擊

一股黑煙的燃燒

籠罩大山

見證者在一位九十歲老人的日記里復(fù)活

他們是正在附近一個(gè)產(chǎn)煤井口施工的工人

他們是見證者，也是搜救者

他們是當(dāng)時(shí)六枝特區(qū)公安民警和礦區(qū)民兵

他們是我的親人

他們見證一切，他們見證

是一粒粒衛(wèi)星的零部件

錫箔紙，電線圈，銅絲線

和未完全打開的降落傘

構(gòu)成講不完的故事

那個(gè)黑黢黢的，不知姓名的龐然大物

與陸續(xù)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的搜尋者對(duì)話

“我來(lái)自天上，你們輕拾輕放”

是的，那年高原的冬天寒風(fēng)細(xì)雨

冰天雪地

那年的沙子坡沒有公路

年輕的搜尋者們徒步而來(lái)

那年的通訊在手搖式電話線上聲嘶力竭

那年的一個(gè)冬夜比今天要長(zhǎng)許久

那年守山?jīng)]有手機(jī)平板虛度

那年不可以在山上點(diǎn)一粒星火暖身

那年參與衛(wèi)星零部件搜尋和返回艙護(hù)送的人們

沒有誰(shuí)索一分錢辛苦費(fèi)

沒有誰(shuí)問一句這是在干什么

那年，一個(gè)星期左右沙子坡都是人

后來(lái)才有了傳說(shuō)，故事和猜測(cè)

但最清晰的一句話是

“我來(lái)自天上，你們輕拾輕放”

后來(lái)才知道

那是剛剛站起來(lái)的祖國(guó)對(duì)著天空發(fā)射的衛(wèi)星

后來(lái)明白

那是對(duì)外稱之為“高空物理探測(cè)器”

再后來(lái)真正清楚

那是由返回艙和儀器艙組成的人造衛(wèi)星

返回艙返回時(shí)因降落傘未完全打開

目擊者說(shuō)

衛(wèi)星著陸時(shí)先撞斷了一棵碗口粗的樹

又碰上巖石

繼而從山坡上向下滾動(dòng)

滾動(dòng)了近兩百米

才緩緩?fù)Ｏ?，一路冒著黑?/p>

一棵碗口粗的樹做了無(wú)數(shù)次避讓

那棵碗口粗的樹啊

最后站了出來(lái)

它站出來(lái)是為了讓那個(gè)黑黢黢的天外來(lái)客

以最小的挫面砸在自己身上

它可以被一個(gè)天外來(lái)客折腰而斷

但不可以讓這個(gè)黑色的、高速的

鐵疙瘩似的物體與堅(jiān)硬的山發(fā)生碰撞

如果硬硬相撞的結(jié)果

會(huì)不會(huì)發(fā)生爆炸不可而知

其實(shí)，我可以想象一只脫韁的野馬

在無(wú)任何降落傘減速的天體中

奔馳而來(lái)的后果

那速度，那風(fēng)馳電掣

那無(wú)力可控的650千克的返回艙

該是什么樣的慘劇

結(jié)果肯定是不可抗拒的結(jié)果

是那顆碗口粗的樹犧牲了自己

后來(lái)我還得知

僅返回艙外表有損

但艙里的膠片、儀器、資料

和整體構(gòu)件基本完好

這就是沙子坡

一次與航天握手的沙子坡

寫著“失敗是成功之母”的哲理

應(yīng)該在沙子坡矗立一塊詩(shī)碑

上面寫下一句話用來(lái)見證

“這是第三個(gè)成功回收衛(wèi)星的國(guó)家”

我的祖國(guó)

今天，我來(lái)這里取一捧土

取一捧被第一顆返回式人造衛(wèi)星撞擊的土

燃燒過(guò)的土

按下我自己的手印，然后

輕輕給無(wú)數(shù)為了航天事業(yè)犧牲的航天英雄

縫上衾褥

我取一捧沙子坡的土

吟誦一遍偉大的航天精神

我聽得清一捧土的回聲

（作者：小語(yǔ)，本名楊杰，貴州省委軍民融合辦機(jī)關(guān)工會(huì)主席、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、貴州省作協(xié)理事）