母親的春飯

塞北的春天比內(nèi)地來(lái)得晚。2018年4月初，僵硬的樹(shù)枝條才在春風(fēng)地使勁搖晃下，一天比一天柔軟起來(lái)，枝條上的綠色嫩芽也隨之悄悄地冒了出來(lái)，又一個(gè)暖融融的季節(jié)來(lái)了。

患病五多年的母親，在4月15日停止供暖那天一大早，目光便始終盯著窗外。

我拖完地后瞅著依舊望著窗外的母親問(wèn)：“你是不是想出去和太陽(yáng)說(shuō)說(shuō)話了？”

她搖搖頭后沖我露出一副欲言又止的樣子。

“想說(shuō)什么就說(shuō)，反正我也不敢用笤帚疙瘩打你?！?/p>

她“撲哧”一聲笑道：“你個(gè)臭小子，還記著小時(shí)候我用笤帚疙瘩打你屁股的事。”她停頓片刻后在我的目光注視下鼓足勇氣道：“榆錢長(zhǎng)出來(lái)了吧？我、我想吃春飯了?！?/p>

“我也早想吃了，你等著我馬上就去捋榆錢去?！?/p>

“低處有就捋點(diǎn)，沒(méi)有就算了，千萬(wàn)別像去年那樣上樹(shù)劃破了胳膊?！?我出門時(shí)母親叮囑道。

父母親都是河北曲陽(yáng)人，是創(chuàng)建我國(guó)航天固體事業(yè)的第一代人，自從1965年加入到航天隊(duì)伍后，就一直居住在北疆呼和浩特市東南黃和少鎮(zhèn)的一個(gè)山坳里。雖說(shuō)他們到北疆已六十多年，但鄉(xiāng)音未改，飲食習(xí)慣也保留了在老家時(shí)的許多口味，每年春天都要吃幾頓榆錢疙瘩。從小吃慣了母親飯菜味道的我，很早就學(xué)會(huì)了做榆錢疙瘩。即把榆錢洗凈后與玉米面和少量的白面拌成疙瘩狀，蒸熟后用花生油熗上蔥花一炒，就上嫩綠的柳葉或腌制的芥菜絲，那口感除了絲滑、松軟外，還有一股淡淡的甜香味，而后再喝上一碗黃澄澄的小米粥，比吃了山珍海味還舒服。

母親患病后，由于常常臥床，吃飯后經(jīng)常脘腹脹滿，反酸噯氣、不思飲食、大便溏泄，但是，吃了榆錢后就會(huì)好許多。我查了資料后才知道榆錢不僅具有化痰止咳、靜心安神助眠、清熱除濕的功效，還有健脾和胃促進(jìn)消化的作用。

距父母家五百多米的西山坡渠溝旁，長(zhǎng)著一長(zhǎng)溜十多米高的榆樹(shù)。原本想會(huì)很輕松地捋一袋子榆錢，沒(méi)曾想低處的榆錢已被人們捋得干干凈凈。

又來(lái)晚了！沒(méi)想到榆錢這些年越來(lái)越受到人們的青睞。細(xì)一想這也符合當(dāng)下的實(shí)際，因?yàn)?，生活質(zhì)量提高后的人們，在吃喝上越來(lái)越注重天然、綠色、有機(jī)。再加上人們對(duì)榆錢藥用價(jià)值的逐漸認(rèn)知，喜好榆錢這一口的人越來(lái)越多了。

我雖然拿了帶鉤子的木桿，依然夠不著高處的榆錢?？偛荒芸帐侄鴼w讓母親失望吧！我轉(zhuǎn)悠到一棵茂盛的榆樹(shù)旁，望著樹(shù)梢上一嘟嚕一嘟嚕綠如碧玉、薄如蟬翼、形如錢幣的榆錢，決定再發(fā)一次“少年狂”。隨之我像小時(shí)候一樣往手心里吐了口吐沫，把木桿往后腰帶里一插，雙手抱著樹(shù)干，像蝸牛似的一寸一寸向上攀爬著。真是老頭過(guò)年一年不如一年，五米多高的距離，爬一爬歇一歇，足足爬了有半個(gè)小時(shí)，才氣喘如牛似的騎在一根可以施展“本領(lǐng)”的樹(shù)杈上。待呼吸平穩(wěn)后我放眼一看笑了，原來(lái)我的上半身已被一嘟嚕一嘟嚕榆錢壓彎了腰的枝條所包圍。我伸手將懸吊在眼前的一串榆錢摘下塞到了嘴里，頓時(shí)，一股甜甜的帶著清香的味道，通過(guò)舌尖迅速傳遍了全身，少兒時(shí)的場(chǎng)景像頭頂上飄浮的朵朵白云一樣出現(xiàn)在眼前……

春天是我們這些半大小子在家憋了一冬天后最盼望的季節(jié)。每天下午一放學(xué)，我們就像飛出鳥(niǎo)籠的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地沖向樹(shù)林、田野，或上樹(shù)捋榆錢、掏鳥(niǎo)蛋，或去挖野菜。除了有收獲的活動(dòng)外，沒(méi)有任何收獲的上樹(shù)比賽也是我們經(jīng)常進(jìn)行的一項(xiàng)課外活動(dòng)。如果誰(shuí)在當(dāng)天贏得第一名，誰(shuí)就是當(dāng)天的“大王”，所有人都得聽(tīng)他的號(hào)令?？粗覀兩蠘?shù)的快樂(lè)身影，路過(guò)的大人們常常會(huì)瞇縫著眼望著我們?cè)u(píng)頭論足，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)像電影《小兵張嘎》里嘎子。他們不但不反對(duì)我們上樹(shù)戲耍，反而說(shuō)我們這些小猴子不上樹(shù)變不成人，長(zhǎng)不大。

大人們對(duì)我們捋榆錢、挖野菜一直是持支持態(tài)度的。因?yàn)?，榆錢、野菜不僅可以調(diào)劑當(dāng)時(shí)單調(diào)的飲食，還能喚起他們對(duì)年少時(shí)光的回憶。畢竟，他們也是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的。

一次在捋榆錢比賽時(shí)，為了超過(guò)一直壓我一頭的二奎，我那天爬到了距離地面七八米高的樹(shù)梢，捋了滿滿一書包?？墒?，在下來(lái)時(shí)一不留神，將母親剛剛給我買的一件白襯衣袖子劃了一道大口子，回家后被母親按倒在炕上，用笤帚疙瘩狠狠抽了屁股一頓。那是母親打我最狠的一次，因?yàn)椋羌滓r衣是她借別人家的布票給我剛剛扯布縫制的。

正當(dāng)我沉浸在過(guò)去的歲月時(shí)，突然，傳上來(lái)一陣爽朗的笑聲：“好家伙！連白頭發(fā)老頭都上樹(shù)捋榆錢了。”一個(gè)戴著紅袖章的中年漢子走過(guò)來(lái)，仰頭沖著我喊道：“老哥，別太貪了，捋點(diǎn)就慢慢下來(lái)吧，老胳膊老腿的，別摔壞了身子骨。”

“謝謝提醒！”朝著那人揮手后，我很快又捋了一塑料袋子榆錢。想回去后多做一些榆錢疙瘩，凍起來(lái)后可以給母親多吃幾天。瞅著滿滿兩袋子碩大的榆錢，我竟然有些飄飄然了，結(jié)果就在兩腳就要落地時(shí)，左腳一滑，身子一出溜，一個(gè)屁墩坐在了地下。當(dāng)我扶著樹(shù)干慢慢站起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)腰椎好像斷裂似的，疼得我齜牙咧嘴?？龋∥易猿暗溃骸暗门c失看來(lái)是相隨相伴的?！北M管如此，我還是咬著牙走到一棵柳樹(shù)下捋了一袋子柳葉。因?yàn)?，春飯必須要配上涼拌柳葉“菜”才更合味兒。去年我給涼拌柳葉起名為“春菜”，母親聽(tīng)了后直夸我名起得好，說(shuō)春飯配春菜是春天最好的飯菜。

進(jìn)門后為了不讓母親看出我痛苦的樣子，躲進(jìn)廚房后，我用云南白藥氣霧劑往腰椎處噴了半天。但是，在給母親往出端飯時(shí)還是被她發(fā)現(xiàn)了我身體的異樣?！把?？”

我搖頭道：“沒(méi)有，就是墩了一下屁股。噴上藥沒(méi)事了。”

“唉！怨我，怨我嘴饞。”母親瞅著我后悔地說(shuō)：“我、我真不該讓你去捋榆錢去。來(lái)！快趴在床上我給你揉揉。”

“媽！我真不疼了。你快趁熱吃吧?！?/p>

“聽(tīng)話?？炫肯隆！?/p>

見(jiàn)母親拉下了臉，我趕忙乖乖地趴在床上。她撩起我的衣服后，雙手來(lái)回搓熱后，在我的腰椎處輕輕搓揉著問(wèn)：“疼嗎？”

“不疼了，你這一搓揉我都快舒服的睡著了?！毙r(shí)候，不論是在外面磕著碰著，或是在家挨了父親的打，母親總是用她熱乎乎的手，像現(xiàn)在這樣給我療傷、給我暖暖的愛(ài)……

“咳！快搓不動(dòng)了。也許，這是最后的一次了。”母親一邊搓揉著我的腰椎一邊說(shuō)。

“一次？那可不行，你至少還得給我搓揉十年八年的?！?/p>

母親笑著輕輕拍了我的腰椎一下道：“起來(lái)吧。別哄我高興了。我要吃春飯了?！蔽亿s忙支起母親身旁的小飯桌，把榆錢疙瘩、涼拌柳葉、小米粥擺放了上去。

春飯一詞大概是母親特意給榆錢疙瘩起的名，因?yàn)?，我從?lái)沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)春飯一詞。細(xì)一想，母親這名起得挺有創(chuàng)意的，因?yàn)?，榆錢是北方開(kāi)春后，大自然賜給人們的第一種可以食用的天然之物，它比野菜要提早許多日子，用春天第一“鮮”做出的飯可不就是春天的飯嗎！

“嗯，一股清香綿甜的味道，真好吃。”細(xì)嚼慢咽著榆錢疙瘩的母親忽然道：“把我吃春飯的樣子錄下來(lái)給你老家的小舅發(fā)回去，讓他不要總惦記我?！?/p>

小舅是母親最小的弟弟，只比我大五歲。姥爺姥姥去世早，為了給他蓋房娶媳婦，母親不僅把家里的縫紉機(jī)、自行車郵寄了回去，還借了別人許多錢。小舅成家后，不論家里多困難，母親逢年過(guò)節(jié)總要給小舅寄錢寄衣物。我曾調(diào)侃母親說(shuō)，小舅像是她的大兒子似的，比我還親。

“長(zhǎng)兄如父、長(zhǎng)姐如母。我作為家里的大姐，幫襯著弟妹們過(guò)上好日子是我的責(zé)任。”每當(dāng)我和弟妹們有怨言時(shí)，母親總會(huì)說(shuō)，親戚們一人富不算富，大家一起富了才是富。

小舅是個(gè)知恩圖報(bào)的人，這些年日子好過(guò)了的他，不但時(shí)時(shí)打電話來(lái)問(wèn)候母親，每年還拉著老家的土特產(chǎn)來(lái)看望母親。

“你開(kāi)始錄了嗎？”母親吃了口涼拌柳葉，露出一臉滿足感地問(wèn)。

“錄著呢。”我用手機(jī)對(duì)著母親。

“今天的春菜也好吃，又嫩又沒(méi)苦澀味，老大，你是怎么做的？”

“我用胡麻油熗的鍋，還放了一點(diǎn)味精。醫(yī)生說(shuō)嫩柳葉有清熱解毒，幫助消化系統(tǒng)排出有毒物質(zhì)，預(yù)防毒性病毒感染的作用。”

“可是小時(shí)候，你一吃柳葉就吐，說(shuō)苦。不過(guò)那時(shí)候家里窮，伴柳葉就放一點(diǎn)鹽和醋，連一滴油星星都沒(méi)有，小孩子都不愿吃?！蹦赣H吃了一碗榆錢疙瘩，喝了一碗小米粥后，擦著額頭上滲出的汗珠心滿意足地對(duì)著手機(jī)道：“小弟，你看看我吃了多少。常言說(shuō)肚里沒(méi)有病，能活九十九。你放心吧！”

第二天一早天還沒(méi)大亮，一陣急促的電話鈴聲響起，我一拿起電話便傳來(lái)表弟的哽咽聲：“表哥，我媽剛才走了……”

似乎有心靈感應(yīng)的母親，一下從床上坐起來(lái)，“你姨走了？”

我淚眼婆娑地朝母親剛一點(diǎn)頭，母親便直挺挺地倒了下去。

送到醫(yī)院被搶救過(guò)來(lái)的母親拉住我的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“又多吃了一年春飯，我、知足了。我、我和你姨前后腳來(lái)前后腳走，路上有個(gè)伴兒挺好的。人這一輩子不論富也好窮也罷，不能忘了家鄉(xiāng)，不能忘了親情……”

85歲的母親安詳?shù)刈吡?。?dāng)晚，迷迷糊糊中的我看到母親牽著只比她晚生了十多分鐘的姨，一邊說(shuō)笑著一邊向一處燈光璀璨處走去……

送走母親后，我一直不解，母親的一生，雖然吃過(guò)苦，經(jīng)歷過(guò)瓜菜代的年月，但也享過(guò)福，吃過(guò)山珍海味，可她為什么心心念念的是春飯呢？

（作者單位：航天科工六院）