一路風塵一路歌

打開高德地圖，起點輸入我的家鄉(xiāng)河北省邢臺市平鄉(xiāng)縣甄營村，選擇最近的路線，終點輸入邯鄲市武安康二城煤礦，手機上幾厘米的長度，現(xiàn)實中一共104公里。不算遠的距離，卻像一條神奇的紐帶連接上了不同時空的我家的祖孫三代人，也見證了中國幾十年的世事變遷。

“三套車”

爺爺生于1929年，擁有初中學歷的他，在解放初期那個百廢待興的年代里，妥妥的是一個知識分子。20世紀50年代初，爺爺在縣里稅務部門工作，三年困難時期，因為家庭負擔重，家里勞動力少，工分不夠，無奈辭去公職回鄉(xiāng)務農(nóng)。勞作之余，爺爺還擔任了生產(chǎn)隊里的會計。

每年的初冬，萬物蕭索，農(nóng)人們都閑了下來，爺爺卻更忙碌了。他受村里指派，要帶隊到二百里之外的康二城煤礦拉煤，回來后分給鄉(xiāng)親們燒土炕取暖，溫暖那每一個遙遠的冬天。出行總是盡量選在晴朗的日子里，天剛蒙蒙亮，爺爺和他的伙伴們就上路了，每次都能去兩三輛馬車。喂得飽飽的兩頭騾子，駕上寬大的有著膠皮轱轆的馬車，帶上干糧和一包草料，爺爺圍著被子，揮舞著皮鞭坐在車上，一行人劈開寒氣，經(jīng)平鄉(xiāng)縣，斜穿過雞澤縣，橫穿永年縣，一路向西。

天漸漸亮起來，朝陽驅(qū)走寒氣，薄霧散去，荒野遼闊，爺爺心情好起來，總會吼上他僅會的半首《三套車》：“看三套車飛奔向前方，在寒冬伏爾加河岸上，趕車人低垂著他的頭，憂愁地輕聲歌唱……”用的是俄語。爺爺去世時我年紀尚幼，這些故事不記得他有沒有給我講過。根據(jù)后來父親的描述，我推算出，空車出行的馬車，走起來大概每小時十公里，抽一鞭子小跑起來，能到二十公里時速，平均速度在十五公里左右——因為爺爺早上六點出發(fā)，下午一兩點鐘能到康二城煤礦裝車，裝完車休息一下，大概三點鐘往回趕。路遙知馬力，大約三千斤的煤炭裝上車，兩頭騾子沒有來時的歡快輕盈了。初冬天黑得早，爺爺一行人在返程的路上走二十公里左右，天就黑了。這時候一般就走到了永年縣大油村附近，先前是借宿到老鄉(xiāng)家，20世紀70年代后，大油村、小油村的路邊就有了馬車店。爺爺他們每次都在這里打尖，次日一早，喂好牲口，急急往回趕，天黑前能夠趕到家里。每年初冬，這樣的出行爺爺總要帶隊三五次。常在河邊走，哪能不濕鞋？即使準備得再充分，出行也免不了趕上大風雨雪和人困馬乏的時候，少不得摸爬滾打，也離不開路上好心人的幫助。這段路，爺爺從20世紀60年代末一直走到了80年代初，沿途結(jié)交朋友無數(shù)。

“我們走在大路上”

70年代中期，已經(jīng)成年的父親，加入了每年初冬爺爺帶隊的遠行。當然，多數(shù)時候，他是乘坐爺爺?shù)鸟R車，幫著車隊照料牲口和裝車卸車，偶爾才有機會臨時替換一下同行的長輩，過一把“駕車癮”。1978年的初冬，父親又一次跟隨爺爺去礦上拉煤，正逢爺爺?shù)睦吓笥?，在礦上工作的郗爺爺購置了一輛新自行車。在那個年代，憑票供應的自行車，其稀有程度堪比如今的寶馬奧迪，父親見了自然是愛不釋手，但新車郗爺爺是不可能出手的。郗爺爺家里原本有一輛半舊的自行車，父親一番軟磨硬泡，再加上爺爺“下次來多帶平鄉(xiāng)特產(chǎn)”的承諾和令人心動的價格，終于打動了郗爺爺，郗爺爺將舊自行車賣給了父親。父親欣喜若狂，拒絕了爺爺將自行車綁到馬車上拉回去的建議，當即決定騎回去。在大油村馬車店住了一宿后，父親迫不及待地騎上自行車，踏上了歸家的路程。我無法體會當時父親的興奮與愉悅，其開心程度大約跟如今的年輕人初次擁有一輛小汽車一樣吧?！拔覀冏咴诖舐飞?，意氣風發(fā)斗志昂揚，共產(chǎn)黨領(lǐng)導革命隊伍，披荊斬棘奔向遠方，向前進！向前進！革命氣勢不可阻擋……”遇上寬闊的公路或平坦的土路，父親會高唱著革命歌曲，撒歡兒一樣地飛馳一陣子，遇到顛簸坑洼的小路，父親就會小心翼翼地推車過去，甚至將自行車扛到肩膀上。即便這樣，從永年大油村到平鄉(xiāng)甄營村的86公里的路程，血氣方剛的父親，只用了五個多小時就趕回了家。回家后的幾個月里，父親對自行車進行了多次的裝潢和美化，大梁和車架子纏上綠膠帶，車后座綁上紅綢子，生銹的輻條細細打磨了涂上銀粉，更換了新鈴鐺和新鞍座，舊自行車煥然一新，恢復了生機和活力。

1979年，父親相親時，這輛自行車成了家里最拿得出手的“大件兒”，晃花了外公的眼晴。1980年初，母親被迎娶進門。

我小時候?qū)W騎自行車，用的就是這輛。

通天大道寬又闊

我2005年大學畢業(yè)后求職，陰差陽錯，命運神奇地把我安排在永年縣大油村村南的海軍四七二三廠工作。馬車店早已沒有了，祖輩父輩當年走過的晴天一身土雨天一身泥的土路，早已修成了寬闊的馬路。

工作后不久，父親和母親來單位看我。因為母親暈車厲害，天也暖和，父親便沒有搭乘公交車，而是駕上他心愛的寶馬——“雅馬哈天劍”摩托車，馱著母親，輕車熟路，從家里來到單位，整整用了三小時。

回家的路，全程都變成了水泥馬路，但我回一趟家仍是頗費周折——先從單位坐班車到永年縣城，從縣城搭車坐到邢臺市，從邢臺汽車站坐到平鄉(xiāng)縣城，到縣城后父親再騎摩托車來接。短短的不到一百公里的路，有時竟需五小時才能到家。我結(jié)婚有了孩子后，一出門就得帶上奶粉奶瓶紙尿片，上車下車再等車，回老家更讓我視若畏途。

2011 年，我們有了一點兒積蓄，便買了一輛家用小轎車。從此，回家的路就成了一種享受。走20公里國道上京港澳高速，26公里后轉(zhuǎn)東呂高速，37公里后在平鄉(xiāng)常河鎮(zhèn)出口下高速，15 公里省道開回家，高速公路雖然繞了一點兒遠路，但一個半小時足夠到家了?；丶业穆飞?，我喜歡打開音響，聽那首歡快激昂的歌《通天大道寬又闊》“去你個山更險來水更惡，難也遇過，苦也吃過，走出個通天大道寬又闊——”速度快了，感覺上的距離便近了，回家就在須臾間，獨在異鄉(xiāng)為異客的鄉(xiāng)愁，便淡如云煙了。

最近看新聞，未來兩年，我老家村邊將會修一條定州到魏縣的高速公路，到那時，我回老家的路途將會更順暢。人生如琴，歲月當歌。同一條離家回家的路是琴弓，幾十年的時空交錯是琴弦，演奏出一曲曲風格迥異的優(yōu)美旋律。趕著馬車的爺爺，騎著自行車和摩托車的爸爸以及開著小汽車的我，三代人的生活映射著數(shù)十年的變遷，見證著駛上快車道的中國，一路風塵一路歌。

（作者單位：解放軍第4723工廠）