個人遭際、民族敘寫與時代鏡像

作為“文學(xué)桂軍”的重要一員，黃佩華的文學(xué)創(chuàng)作始終扎根桂西北高地。自他從1982年出道以來，創(chuàng)作出多部具有鮮明民族地域文化特色的作品，飲譽(yù)文壇。1991年的《南方女族》、2000年的《遠(yuǎn)風(fēng)俗》兩部小說集以及2022年的長篇小說《生生長流》，都顯示出其作品的獨(dú)特風(fēng)格、獨(dú)特品質(zhì)與獨(dú)特價值。黃佩華用極具辨識度的文字描繪出桂西北馱娘河畔和紅水河流域的民族風(fēng)情與地域文化。

2023年，黃佩華以筆名老原推出長篇新作《花甲之年》，這部作品同樣沒有離開他所熟悉的桂西北高地，且視野獨(dú)特，具有鮮明的民族地域文化特色?！痘字辍芬灾魅斯R達(dá)華的所見所聞為線索，全方位呈現(xiàn)馱娘河畔和紅水河流域的歷史故事和現(xiàn)實(shí)生活，濃縮了鄉(xiāng)土社會在新時代的發(fā)展變化。小說從馬達(dá)華的提前退休展開，通過他從城市回到故鄉(xiāng)的親身經(jīng)歷，以樹狀般透視的文本結(jié)構(gòu)，描寫出城鄉(xiāng)生活的細(xì)微變化和人物的真實(shí)處境，實(shí)現(xiàn)了個人遭際、集體記憶和時代鏡像之中國式現(xiàn)代化的文學(xué)表達(dá)。

一、個人遭際：知識分子的生存狀況

《花甲之年》通過展現(xiàn)馬達(dá)華在工作、家庭和社會中所處的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，彰顯出馬達(dá)華個體面臨的現(xiàn)實(shí)尷尬與精神困擾，并借此揭示現(xiàn)代社會知識分子的生存狀況。

馬達(dá)華是西塘大學(xué)工會常務(wù)副主席兼研究員，工會“除了兩位領(lǐng)導(dǎo)外，還有辦公室，有財(cái)會，有文體部，有福利部，下設(shè)各種文娛協(xié)會十余個，還要指導(dǎo)數(shù)十個部門工會的工作”^①，可謂麻雀雖小五臟俱全。工會在高校的工作不可或缺，而馬達(dá)華在工會的工作也很重要，馬達(dá)華“文字水平很高，許多關(guān)鍵的文字材料都是他親力親為”^②，他同時悉心培養(yǎng)副手梁英彥，是“合格的師父和兄長”^③，有領(lǐng)頭人的素質(zhì)。在工作中，馬達(dá)華可以被看作整個學(xué)校行政系統(tǒng)中的一個部分，他被鑲嵌在科層系統(tǒng)關(guān)系網(wǎng)中。突如其來的退休讓馬達(dá)華無法在“再干兩年剛好滿屆，恰好臨近退休的節(jié)點(diǎn)”^④時如期如愿退休，“就如同一部正在加大馬力向上沖刺的汽車，到了半坡就失去了動力，在快到終點(diǎn)的時候忽然熄火趴窩了”^⑤，這是馬達(dá)華工作上的尷尬與煩惱。

與此同時，馬達(dá)華也面臨著家庭的瑣事，妻子經(jīng)常讓他去岳父那里幫忙，而岳父的兒子卻不見人影，他的兒子惦記他的住房公積金，還有祖父和父親的養(yǎng)老問題。這是無法逃避的現(xiàn)實(shí)。退休之后，馬達(dá)華陷入工作和家庭的現(xiàn)實(shí)困境中，用他自己的話說：“造成這種狀況的原因很多，但他覺得主要是還不曉得如何管理自己，讓事情牽著鼻子走，所以活得相當(dāng)狼狽，也相當(dāng)累?！?sup>⑥在工作、家庭等社會關(guān)系中的馬達(dá)華，受到弗洛伊德三重人格假說中“自我”^⑦人格的制約：“自我”代表理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按照現(xiàn)實(shí)原則活動。馬達(dá)華政治素質(zhì)過硬，工作中他“忠于職守，認(rèn)真履行職責(zé)，大事請示匯報(bào)，小事按章定奪”^⑧，同時他也十分注意個人生活作風(fēng)和經(jīng)濟(jì)問題。面對妻子、兒子以及家中的長輩，他也能承擔(dān)起作為丈夫、父親和晚輩相應(yīng)的責(zé)任。工作和生活中的馬達(dá)華始終用理智規(guī)約自我，用現(xiàn)實(shí)原則去規(guī)劃身邊的一切。對于退休，馬達(dá)華原本也有著自己的規(guī)劃：“等退休了就可以經(jīng)?；乩霞胰?，種菜養(yǎng)魚，陪父母親和祖父，讓他們過好晚年生活。閑時還可以寫點(diǎn)文章，自駕到周邊看看風(fēng)景。”^⑨可以說，馬達(dá)華對工作、生活乃至人生規(guī)劃的思考都是理性約束下的，表現(xiàn)的是弗洛伊德三重人格假說中的“自我”。

但是，提前退休打破了馬達(dá)華的規(guī)劃，他也提前開啟退休后的計(jì)劃，踏上返歸故鄉(xiāng)之旅。在這個過程中，馬達(dá)華探尋到三重人格中的“本我”^⑩。面對返鄉(xiāng)路上的風(fēng)景風(fēng)物，馬達(dá)華的思緒“就像脫韁之馬，馳騁在桂西北高地上”，從家鄉(xiāng)的河流中，馬達(dá)華可以“感受到一種從涓涓細(xì)流變成南方大河的律動”。這種與風(fēng)景的沉浸式對話發(fā)生在馬達(dá)華的精神世界，體現(xiàn)的是他的潛意識和無意識，“本我”在其中發(fā)揮作用。不管是返歸故鄉(xiāng)的途中還是走親訪友的過程中，馬達(dá)華多次經(jīng)歷思緒的律動和精神的漫游，每次開車駛?cè)牖剜l(xiāng)路上的一條省道，馬達(dá)華總會因?yàn)椤澳堑纠?，那岸竹，那潺潺流水，那漁舟，那裊裊炊煙”覺得無比享受，拜訪九哥時，他也在出門信步的過程中迎來了精神的出游。

除了在與風(fēng)景的沉浸式對話中體現(xiàn)“本我”，返歸故鄉(xiāng)的馬達(dá)華與在城市中工作和生活的他相比，也更接近“本我”狀態(tài)?；氐焦枢l(xiāng)，馬達(dá)華仿佛經(jīng)歷了一次“尋根”，親人的訊息填滿他的生活。他見到親人的時候，得到的反饋大都是帶著笑和喜悅的，祖父馬成虎睡覺被打擾，本想發(fā)火罵人，但見到來人是馬達(dá)華，“嘴角一咧，臉上綻開一朵花，呵呵地笑了起來”。阿姑見到他，“大聲地叫起來”，關(guān)心他“吃飯了沒有”，表弟四鵬見到他也“靦腆地跟他打招呼”。在這樣和諧、輕松的生活環(huán)境中，馬達(dá)華也參加了一些與城市生活不同的活動，比如他去魚塘打魚，提著魚護(hù)中早有的草魚回家；再比如他和四鵬一起為祖父抓癢，諸如此類的畫面盡顯生活氣息。面對故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，馬達(dá)華也不斷進(jìn)行回憶和追憶。比如，馬達(dá)華回憶自己第一次離開家鄉(xiāng)、踏上去省城學(xué)習(xí)之路的場景。年過半百已然退休的馬達(dá)華，在返歸故鄉(xiāng)途中回憶起年少的夢想，回憶起自己從少年成長至今的變化。記憶在小說中多次出現(xiàn)，馬達(dá)華記得剛通高速時帶岳父岳母回老家，記得初中時和父親輪流背祖父下山。同時馬達(dá)華還對歷史故事和家族故事進(jìn)行追述。在鄉(xiāng)土勾起的這些記憶里，馬達(dá)華同時也在經(jīng)歷情感的重塑。面對桂西北高地的風(fēng)景風(fēng)物與鄉(xiāng)村社會的人情風(fēng)土，馬達(dá)華不斷對自己進(jìn)行反觀，“從追憶和追述中再次‘看見’自己，重新錨定個人的精神坐標(biāo)”，這里的追憶與反觀是作用于“本我”人格的。

在社會現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系中，馬達(dá)華用理智約束自己，“自我”人格發(fā)揮作用，他更傾向于作為社會關(guān)系的一環(huán)而生存。而馬達(dá)華在處于社會關(guān)系中的同時也作為人物個體存在，體現(xiàn)了更多“本我”的部分。但是，“本我”和“自我”會同時作用于人物個體，兩者是無法割裂的?；氐焦枢l(xiāng)的馬達(dá)華同樣需要付諸責(zé)任和耐心。比如，祖父的養(yǎng)老問題是馬達(dá)華的心頭大事，祖父的助聽器早在他回家前兩個月就壞了。馬達(dá)華回鄉(xiāng)就特意給祖父買了進(jìn)貨價3000多塊的助聽器，而在看到祖父吃雞鴨肝臟的吃相時，他不禁感到難過和自責(zé)，“要是自己能和祖父一起生活，經(jīng)常讓他吃一兩副雞鴨肝臟絕對不成問題”。馬達(dá)華是家里唯一活得比較“松活”的，因?yàn)樗叙B(yǎng)老金和社?？?，“不過他也意識到，從今往后，這份養(yǎng)老金，這張社會保險(xiǎn)卡，已經(jīng)不再是屬于自己一個人的了”。除了祖父的養(yǎng)老問題，馬達(dá)華還要承擔(dān)起照顧岳父江元中的責(zé)任，在四鵬的婚宴上他也關(guān)注到兄長馬達(dá)發(fā)的生病前兆。馬達(dá)華在故鄉(xiāng)的風(fēng)物風(fēng)景和風(fēng)土人情發(fā)現(xiàn)“本我”人格的同時，“自我”人格也促使他面臨種種現(xiàn)實(shí)問題，這就讓他的精神世界也存在困擾，從馬達(dá)華身上，可以窺見從農(nóng)村到城市再返回農(nóng)村的這部分知識分子之現(xiàn)實(shí)尷尬與精神困擾。

事實(shí)上，20世紀(jì)90年代以來，黃佩華也有涉及城市生活題材的寫作，塑造出一系列從鄉(xiāng)村去到城市的知識分子形象，例如《生生長流》中的農(nóng)才生、《公務(wù)員》中的吳啟明、《五月病》中的王三德等，這些知識分子的生存狀態(tài)以不同的側(cè)重點(diǎn)被描繪出來，而這類知識分子的遭遇都可以視為黃佩華個人經(jīng)歷和生活的濃縮，這些獨(dú)具個人標(biāo)識和地方習(xí)俗的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，也讓黃佩華的小說作品充溢著獨(dú)屬于桂西北地域空間的文化印記。馬達(dá)華通過故鄉(xiāng)的風(fēng)景風(fēng)物和風(fēng)土人情反觀自我，從復(fù)雜的人際關(guān)系和情感網(wǎng)絡(luò)中尋找真實(shí)的自己。在這個過程中，當(dāng)代知識分子的生存狀態(tài)和時代遭遇也被揭示出來。

二、民族敘寫：集體記憶的文學(xué)復(fù)現(xiàn)

通過對馬達(dá)華返歸故鄉(xiāng)的細(xì)膩敘寫，少數(shù)民族聚居地的集體記憶通過文學(xué)的方式不斷復(fù)現(xiàn)，馱娘河畔和紅水河流域的生活圖卷由此拉開，桂西北地域民族文化特色和民族精神也得到很好的體現(xiàn)。

桂西北作為少數(shù)民族聚居地，分布有壯族、苗族、瑤族、侗族等少數(shù)民族。黃佩華的小說創(chuàng)作扎根于此，他的小說多以桂西北高地為背景，帶有鮮明的地方民族文化特色，這與當(dāng)?shù)氐淖匀缓腿宋沫h(huán)境有著緊密的聯(lián)系。從地理上看，黃佩華的家鄉(xiāng)在距廣西首府南寧500多公里的百色市西林縣，馱娘江在沿著321省道西行90公里處形成了一個大湖，裹挾著依山傍水的平用村。黃佩華出生前幾年，他的父親帶著全家人從老家?guī)r懷搬到了這里。黃佩華對馱娘江有著深深的感恩和眷戀之情。離平用村數(shù)十公里之處，有一條規(guī)模更大、長度更長的江——紅水河。紅水河位于廣西西部，跨越云南、貴州邊境最后流向廣西腹地，廣西的壯族核心居住區(qū)域正是紅水河流域與左、右江覆蓋的桂西地區(qū)。紅水河可稱得上是廣西壯族人民的母親河，也可視為黃佩華熱戀的第二故鄉(xiāng)，這里的風(fēng)物風(fēng)景、民俗風(fēng)情以及風(fēng)土人情，成為他創(chuàng)作的重要來源?！痘字辍吠瑯右彩屈S佩華對桂西北高地、對馱娘河畔和紅水河流域的深情描寫，作品在敘寫高速公路建設(shè)的同時，也詳細(xì)地刻畫出馬達(dá)華家鄉(xiāng)的地理方位和民族特色。

《花甲之年》描寫了很多具有桂西北特色的美食：翠良飯店以本地山上種植的玉米棒為食材的玉米粥是馬達(dá)華喜歡來這里吃飯的原因之一，玉米粥也是家里飯桌上的常見食物；麻鴨作為馱娘河流域遠(yuǎn)近馳名的特產(chǎn)，經(jīng)常在文中出現(xiàn)；被稱為“糜蠛”的湯是馱娘河畔人家常備秘制食物，“酸爽解膩，富有營養(yǎng)，但是奇酸無比”；還有所謂句町蟲，是當(dāng)?shù)氐挠驼ǚ溆肌⑸嘲拖x、木蟲、螞蚱和臭屁蟲等組成的拼盤；用糯米制成的糍粑是寨上的一種傳統(tǒng)美食，按照習(xí)俗主要用于喜事等。許多具有當(dāng)?shù)孛褡逄厣拿朗碁槊耖g社會生活的描寫增添了色彩。

馬達(dá)華返歸家鄉(xiāng)、走親訪友，吃飯是最日常的生活表現(xiàn)，而吃飯之余免不了飲酒，作品中的酒文化也極具壯民族文化特色。喝酒在人情送往中起到重要作用：馬達(dá)華考上大學(xué)后，他的祖父便組織殺豬擺酒，喝酒吃肉以示隆重慶祝，在許多重要時刻，比如江元中的壽宴、四鵬的迎親宴，喝酒都必不可少。不僅如此，喝酒還是親人朋友間聯(lián)絡(luò)感情的重要紐帶，馬達(dá)華和岳父江元中“有一個共同的愛好，就是逢年過節(jié)見面都要喝點(diǎn)小酒”，對于去岳父家修熱水器這樣的瑣事，馬達(dá)華本因工作煩心而不耐，但聽到岳父讓他“順便搞半只燒鴨和幾個鴨屁股回來，我煮飯，今晚我們搞兩杯”之后，他頓時來了精神。馬達(dá)華幾次拜訪恩師覃大果家，都免不了喝酒，覃大果的儲物間有許多酒，“有紅酒，有茅臺，有五糧液，還有本地丹泉酒”，鄭立宗去覃大果家吃飯時手里也拎著兩瓶酒。可以說，喝酒幾乎出現(xiàn)在人際交往的每一環(huán)節(jié)，出現(xiàn)在社會關(guān)系的方方面面，借馬達(dá)華的祖父馬成虎的話說，“男人沒有酒，就失去了精氣，時間長了，就會漸漸失去陽氣”，馱娘河畔的人家?guī)缀醵紩劸?，“在馱娘河一帶村寨，稻谷、米飯、玉米、高粱、糯米甚至橡子果、野葡萄和甘蔗渣都可以用來釀酒”?！熬啤鄙踔脸蔀樵u價一個人的標(biāo)簽，馬達(dá)華的副手梁英彥被稱贊“做事干練麻利，而且酒量不錯”。

作者以壯族題材和視角塑造豐富具體的壯族人物形象，構(gòu)建整體性的壯族形象特征，“本來屬于抽象性和集體性的壯族形象得以通過這些具體的個別性的壯族人物形象映現(xiàn)了出來”。其中還塑造了諸如招贅習(xí)俗、殺年豬備年貨、三月三歌節(jié)、吊腳樓以及在廣西其他地方未被發(fā)現(xiàn)的大化紅水河畔出現(xiàn)的歌圩習(xí)俗等一系列節(jié)慶文化和民間習(xí)俗。

小說通過個體記憶的描寫轉(zhuǎn)向?qū)w記憶的書寫，追憶歷史，復(fù)歸現(xiàn)實(shí)，充分彰顯出馱娘河畔和紅水河流域承載的民族歷史文化底色。馬達(dá)華回鄉(xiāng)路上對歷史時空進(jìn)行“追述”，體現(xiàn)出歷史文化的力量。路過定安小鎮(zhèn)時，作品嵌入馬達(dá)華初中就知曉的“西北教案”，西林縣長張鳴鳳面對無惡不作的傳教士馬賴，一改前任軟弱遷就的做法，將其處以極刑，卻在法帝國的施壓下被朝廷就地革職、發(fā)配新疆，馬達(dá)華“每次路經(jīng)定安這個滄桑小鎮(zhèn)，都會向當(dāng)年的西林縣衙門行一個注目禮，向那個矮個子張鳴鳳致意”。而過了定安不久，就到了那勞鎮(zhèn)，這里是馱娘河畔名門望族“一門三總督”的故鄉(xiāng)，馬達(dá)華幼時就聽祖父講過被授封“太子少保”、賞穿“黃馬褂”的云貴總督岑毓英的故事，大學(xué)期間，馬達(dá)華對岑宮保的事跡做了進(jìn)一步了解，知道他憑借“勤奮刻苦，好學(xué)上進(jìn)，堅(jiān)韌不拔”，不僅自己取得成功，還培養(yǎng)出了“代理總督”弟弟岑毓寶和兩廣總督岑春煊、湖南巡撫岑春蓂這兩個兒子。諸如矮個子縣長張鳴鳳和“一門三總督”的故事，流淌在當(dāng)?shù)厝说奈幕蛑??！笆悄且淮嗡娓负透赣H去底墟街拜訪當(dāng)年的騾頭，兩個老馬幫頭相擁而泣的情景，讓他久久不能平靜”，這也體現(xiàn)出家族式集體記憶擁有的觸動人心的力量。

20世紀(jì)80年代末，黃佩華深刻認(rèn)識到地域文化和民族文化心理的重要性，他要建構(gòu)起自己的文學(xué)原鄉(xiāng)。從此，他對民族地域文化進(jìn)行有意識的表達(dá)：“從1988年我發(fā)表中篇小說《紅河灣上的孤屋》開始，紅河、馱娘河、桂西北、云貴高原南麓、八達(dá)、平用等地理名稱就頻繁地在我的小說中出現(xiàn)，這些地名甚至成了我的道具、一個支架?！痹诮栌玫乩砭拔镏螅€要強(qiáng)調(diào)生活現(xiàn)場及其背后的文化意蘊(yùn)“要往架上掛什么物體，往殼里裝什么東西”，即表達(dá)人物故事的思想精神與文化特性。

小說中，在與九哥喝酒時，馬達(dá)華曾向他提出自己新作的構(gòu)思，“用中國五十六個民族作為書寫內(nèi)容”，同時關(guān)注農(nóng)耕文化和民族經(jīng)典民歌、山歌；搜集材料時，他又進(jìn)一步完善自己的想法，“從廣西的十二個世居民族開始，……接著是云南、貴州的少數(shù)民族，由南到北，先精選出三十個民族作為第一批創(chuàng)作元素”。黃佩華以民族視角切入《花甲之年》，其中的民族文化特色以極具辨識度的方式生動地表現(xiàn)出來，在此基礎(chǔ)上，作者將目光放到多個少數(shù)民族甚至中華民族共同體上，表現(xiàn)出作者對“堅(jiān)持以鑄牢中華民族共同體意識為主線，推動新時代民族文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展，充分發(fā)揮文學(xué)在民族工作中培根鑄魂的重要作用”的努力探索與積極嘗試。

三、時代鏡像：城鄉(xiāng)對照與新時代鄉(xiāng)村書寫

在黃佩華筆下，以桂西北高地為背景，馱娘河畔和紅水河流域的日常生活和民風(fēng)習(xí)俗被生動傳神地復(fù)現(xiàn)出來。作者以馬達(dá)華的家鄉(xiāng)平用寨為代表的文化空間，在民間文化姿態(tài)的表達(dá)中突出村落文化共同體的構(gòu)建，鄉(xiāng)村社會的生活圖景充滿野性的鄉(xiāng)土氣息和民間非典籍化的生活氣質(zhì)。而與鄉(xiāng)村社會生活圖景相對應(yīng)的，是城市生活與城鄉(xiāng)的動態(tài)關(guān)系，在主人公返歸故鄉(xiāng)夾雜的回憶中，鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化發(fā)展也得以體現(xiàn)。江蘭崗認(rèn)為“馬達(dá)華和江元中一樣，沒有進(jìn)化徹底，他們都喜吃臘肉臘雞臘鴨，喜歡臭豆腐豆腐乳，吃腌酸魚，吃剁辣椒和辣椒骨，飲食習(xí)慣基本上還沒有擺脫遠(yuǎn)古時代食腐習(xí)慣的影響”，所以他們的意識習(xí)性還處在農(nóng)耕文明階段，無法融入城市文明的生活，而面對這樣的言論，“他們都嗤之以鼻，報(bào)以蔑視的怪笑，然后當(dāng)著她的面大口喝酒，大口吃著臘肉”。城市文明對農(nóng)耕文明的顛覆借江蘭崗的話語表達(dá)出來，但是，馬達(dá)華和江元中的行為與態(tài)度又在為此進(jìn)行抗?fàn)?，這也體現(xiàn)出作者黃佩華對逐漸被城市文明取代的農(nóng)耕文明的不舍與惋惜。在作品《我的桂西北》中，黃佩華曾表示他在《涉過紅水》中用來命名主人公的幾個村子已經(jīng)被水淹沒了，“他們永遠(yuǎn)消失在水里了。或許，在許多年后，這些真正意義上的村子只能在小說里找到它們的模樣了”。在創(chuàng)作談《我的高地情結(jié)——兼談桂西北敘事》中，他更加具體地講述桂西北高地逐漸消失的東西：河流、植被、原始樹林、飛禽走獸，甚至水稻雜糧，山坡上的草地“很容易讓人誤認(rèn)為是到了一個陌生的地域”，城鄉(xiāng)居民生活積習(xí)和城鄉(xiāng)二元文化結(jié)構(gòu)映照出社會轉(zhuǎn)型的陣痛以及作家對社會巨變帶來的憂思。

從精準(zhǔn)扶貧到鄉(xiāng)村振興，新時代鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入新的歷史階段?！痘字辍返某霭孢m逢其時，時代發(fā)展帶來的新變最直觀體現(xiàn)在道路的修建上，這是作品的書寫原點(diǎn)與前進(jìn)動力。馬達(dá)華家鄉(xiāng)的路不斷變化，貫穿整部小說。如馬達(dá)華的老家西林，“因?yàn)槿丝谏偾屹Y源缺乏，不幸成為全廣西未通高速的幾個縣之一”。田西公路鋪上柏油那年，馬達(dá)華的回家方式也從班車變?yōu)殚_車?；亟欣霞业母咚儆伞霸瓉淼乃嗦纷兂闪藦?fù)合式路面”，南寧到柳州、桂林的路段也“由雙向四車道拓寬成六車道”。高速公路連接起馬達(dá)華不斷往返的城市與農(nóng)村，也連接起過去與現(xiàn)實(shí)，這種離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的變化，見證著時代的滄桑巨變。

新時代現(xiàn)代化建設(shè)還體現(xiàn)在社會生活的其他方面。馬達(dá)華老家在平用寨的宅地從他曾祖父當(dāng)年搬過來已經(jīng)有100余年，“唯一變化的是最初的茅草房換成了磚瓦房，后來又變成了兩層半的小洋樓”；馬達(dá)華給祖父準(zhǔn)備的助聽器包裝精美，產(chǎn)自瑞士，對祖父的聽力有很大的幫助；三輪摩托車成為小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村人們喜歡的交通工具；馱娘河上建了水泥橋，不一而足。高速公路的建設(shè)提上日程，還有社會生活方方面面的改變，均體現(xiàn)出時代的發(fā)展。歷史浪潮不斷翻騰向前，鄉(xiāng)村社會體現(xiàn)出現(xiàn)代化發(fā)展傾向，人們的生產(chǎn)生活方式有了巨大的提升。

現(xiàn)代化發(fā)展的過程中，各種問題接踵而至。平用寨高速公路建設(shè)的背后，是遷墳征地等問題，平用寨的寧靜就此被打破。田西高速公路開工，岑建福一干人馬告知村干部，“擬建高速公路將經(jīng)過平用寨背后，距離寨子約三百余米，同時西林服務(wù)區(qū)也將建在寨子后面的那片緩坡上”，這又牽扯到寨子背后的幾百畝油茶林和100多座祖墳的補(bǔ)償款問題，廣西得到的補(bǔ)償款和云南相比少了很多，“縣里給的遷墳補(bǔ)償款僅僅是一座四千元，而村干部說云南那邊是七千元一座，相差太大。油茶林一畝才補(bǔ)償三萬元，一棵油茶樹是九十元，而云南是一畝五萬，一棵油茶樹是一百五”。高速公路修建的背后，現(xiàn)代文明與原始積習(xí)的較量，是主流文化與民間力量的交鋒，是制度化與非典籍化之間的碰撞，是資本與群體的博弈，時代發(fā)展帶來的一系列問題就此展開。與此相關(guān)聯(lián)的，是岳父江元中遭遇賣保健品的騙子公司和疑似騙局的情感問題，馬達(dá)華因?yàn)榧抑袔孜焕先说酿B(yǎng)老問題心情沉重等，寧靜美好的鄉(xiāng)村社會背后潛藏著責(zé)任、道義與誠信的困境，時代發(fā)展的亂象與復(fù)雜也凸顯人心不古和人性的幽暗。

與此同時，在城鄉(xiāng)關(guān)系與鄉(xiāng)村文明的發(fā)展與問題中，作家對故鄉(xiāng)熱土的深沉眷戀也流露出來。黃佩華的寫作關(guān)注鄉(xiāng)土，也賦能鄉(xiāng)土以“神奇”的功效?！痘字辍返淖詈?，之前出現(xiàn)的棘手問題都在鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁之中得到療愈：征地筑路的問題迎刃而解；岳父打消出去旅游爬山的念頭，還主動提出“往后若沒有什么要緊事，我也盡量不打擾你們了”；老大的病情有所好轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在每天能夠獨(dú)自撐著拐杖在院子里走幾十圈了”。許多令人煩惱的事情最終得到神奇化解，作者流露出一種對鄉(xiāng)土新型文明的祈盼，這是作品的亮色，也是鄉(xiāng)村社會的希望所在。原始與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與理想、城市與鄉(xiāng)村等，為什么得到“和解”，因?yàn)閻?。黃佩華夫子自道：“我對養(yǎng)育自己的土地懷有特殊的情感，對自己的民族文化傳統(tǒng)特別喜愛，這是與生俱來的文化基因?！?/p>

值得一提的是，桂西北作家群體從20世紀(jì)80年代初開始逐步形成，一批“文學(xué)桂軍”走入文壇，桂西北小說創(chuàng)作也從那時起開始曲折發(fā)展，逐漸具有全國影響力。經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代中期之前知青文學(xué)創(chuàng)作嘗試的失敗，桂西北小說作家實(shí)現(xiàn)了思想意識上的一次覺醒，他們不再追隨知青文學(xué)、反思文學(xué)的潮流，而是“把反思的目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的社會生活”，感受高山大壑里經(jīng)濟(jì)、文化的落后與閉塞，體會城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村居民生活的貧困與慘淡，渴望西部農(nóng)村區(qū)域得到經(jīng)濟(jì)和文化開發(fā)，對桂西北社會的“生態(tài)關(guān)系”和“心態(tài)關(guān)系”進(jìn)行揭示與批判。作為“文學(xué)桂軍”的重要一員，黃佩華對本土文化具有自覺表達(dá)意識的同時，也十分關(guān)注桂西北城鎮(zhèn)農(nóng)村的發(fā)展?fàn)顩r。因?yàn)樨汃さ淖匀坏乩憝h(huán)境，桂西北始終處于比較貧困的狀態(tài)，其中有許多地方都是國家重點(diǎn)扶貧對象。在黃佩華的作品中，這樣的貧困在作品人物身上有所體現(xiàn)，比如《殺牛坪》中沒湊夠路費(fèi)去廣東的牛蛋、《公務(wù)員》中因沒錢治病而去世的父親和去當(dāng)陪酒小姐的大妹等。而突出貧窮的同時，黃佩華又塑造出他們主動求變的決心與意志，比如《殺牛坪》中牛蛋積極參與開發(fā)家鄉(xiāng)，《公務(wù)員》中水泥大橋的修建，貧窮又不甘貧窮，順應(yīng)潮流、勇敢求變成為桂西北人物的形象特征。

結(jié)語

黃佩華出身桂西北高地的農(nóng)村，雖然他多年來生活在廣西首府南寧，但他從沒有中斷與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁是黃佩華文學(xué)書寫表達(dá)的背景，一種像古銅一般烙刻在身上的特色，也理所當(dāng)然成為他文學(xué)表達(dá)的特殊使命和精神需要，像馬爾克斯的馬貢多和莫言的高密縣一樣，馱娘河畔和紅水河流域的農(nóng)村生活圖景和壯民族文化特性在黃佩華的作品中占據(jù)重要位置，是他文學(xué)創(chuàng)作的精神棲息地。

通過對桂西北鄉(xiāng)土的敘寫，《花甲之年》表現(xiàn)作者對鄉(xiāng)土社會和壯族人民深沉的愛。黃佩華的寫作始終以他生長的地域和民族為“根”，鄉(xiāng)村的父老鄉(xiāng)親、風(fēng)土人情、自然景致和文化積淀是他作品的“魂”?！痘字辍窂膫€人遭際、民族敘寫、時代鏡像三個維度出發(fā)，從民族視角切入，作品中的民族文化特色極具辨識度，彰顯作者對城鄉(xiāng)居民生活積習(xí)與城鄉(xiāng)二元文化結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性思考。不僅如此，作者還將目光放到多個少數(shù)民族甚至中華民族共同體上，對馬達(dá)華個體記憶體現(xiàn)的同時展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的生活圖卷和現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程，這種有意識的宏大敘事，也必將成為獨(dú)屬于作家黃佩華個人印記的精神原鄉(xiāng)。

【注釋】

①②③④⑤⑥⑧⑨黃佩華：《花甲之年》，《民族文學(xué)》2023年第8期。

⑦⑩弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館，1988。

曾攀：《驀然回首，看見自己》，《民族文學(xué)》2023年第8期。

歐宗啟：《論黃佩華小說的壯族形象建構(gòu)功能及其建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)》，《南方文壇》2018年第6期。

溫存超、黃佩華：《地域文化小說與民族文化書寫》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2014年第2期。

《以鑄牢中華民族共同體意識為主線推動新時代民族文學(xué)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展》，《文藝報(bào)》2023年10月13日。

黃佩華：《我的桂西北》，原載《廣西工作》2003年第15期，收入《廣西當(dāng)代作家叢書·黃佩華卷》，漓江出版社，2002。

黃佩華：《我的高地情結(jié)——兼談桂西北敘事》，《文藝報(bào)》2011年4月20日。

黃佩華、安殿榮：《寫作的根系》，《民族文學(xué)》2023年第2期。

陳雨帆：《桂西北作家小說創(chuàng)作的兩次覺醒》，《南方文壇》2001年第2期。