一個(gè)時(shí)代的情感真相

長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文壇近年重要的收獲之一，也是作家東西迄今最具文學(xué)抱負(fù)、成就最高的創(chuàng)作。自2021年問(wèn)世以來(lái)，在讀書(shū)界反響強(qiáng)烈，改編成網(wǎng)劇之后更是作為話題熱議；2023年斬獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡(jiǎn)稱“茅獎(jiǎng)”），則是其經(jīng)典化的重要一環(huán)。就我個(gè)人的閱讀感受而言，《回響》須反復(fù)品讀方得個(gè)中三昧。無(wú)論影視傳播引發(fā)大眾熱議，還是由文學(xué)大獎(jiǎng)激起專業(yè)人士好評(píng)如潮，當(dāng)喧囂落定，再次進(jìn)入東西所營(yíng)構(gòu)的文學(xué)世界，更可分明感受到他那蘊(yùn)含于文字間細(xì)微的用心、新鮮的智慧、鮮活的人情物理，還有寄寓于小說(shuō)敘事背后宏大而深沉的旨意。東西是一個(gè)極具創(chuàng)作自覺(jué)性的作家，亦即他始終非常清醒地知道自己要“寫什么”和“怎么寫”，之于他屈指可數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其如此。獲茅獎(jiǎng)之前評(píng)論界對(duì)《回響》的談?wù)?，更多聚焦于其以罪案類型小說(shuō)的形式達(dá)致反類型小說(shuō)寫作的特點(diǎn)、探究人性的隱秘，以及以超拔的比喻為主要表征的“東西式修辭”的藝術(shù)個(gè)性等幾個(gè)方面。然而，小說(shuō)的形式感、揭示人性之“深”，還有人情物理體察之微、傳達(dá)之妙等，固然是《回響》帶給讀者的諸般感受，但這幾點(diǎn)在東西小說(shuō)創(chuàng)作中并不新鮮，遠(yuǎn)非此書(shū)所獨(dú)有?！稕](méi)有語(yǔ)言的生活》《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》等又何曾少了這些？事實(shí)上，它們始終是東西小說(shuō)創(chuàng)作所追求的基本面，亦是他在中國(guó)當(dāng)代文壇始終獨(dú)樹(shù)一幟的原因所在。而我想說(shuō)的是，《回響》之于當(dāng)下中國(guó)文壇別具的重大意義在于，小說(shuō)揭示了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)普遍存在的情感真相和各種親密關(guān)系的樣態(tài)；而真相的揭示，固然需要對(duì)社會(huì)生活的精微體察，更需要表達(dá)的勇氣。在這部對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)“正面強(qiáng)攻”的作品里，東西以自己的才華與勇氣無(wú)疑達(dá)到了他想要的效果。

一、信與疑：時(shí)代病以及致病之由

以罪案推理的方式展開(kāi)敘事，《回響》借此具有一個(gè)故事化的外觀，從而保證其可讀性。作品的深刻性與可讀性并非天然就沖突，這在于作家對(duì)“寫什么”和“怎么寫”的認(rèn)知與處置。《回響》在敘事上雙線并置，一條線講冉咚咚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)如何偵破“大坑案”；另一條線則講述她個(gè)人力圖偵破夫妻情感上的疑點(diǎn)——丈夫慕達(dá)夫兩次解釋不清的開(kāi)房記錄，因堅(jiān)執(zhí)“不信”而無(wú)休止地考驗(yàn)人性，最終導(dǎo)致婚姻破裂。案情總是確定性的，跟所有的罪案小說(shuō)一樣，“大坑案”最后真相大白，案情復(fù)盤、兇手認(rèn)罪；而一個(gè)人的內(nèi)心卻充滿了不確定性，是一個(gè)幽深甚至黑暗的世界，真相似乎永遠(yuǎn)不在場(chǎng)。前者呈現(xiàn)了一個(gè)在公共空間敬業(yè)執(zhí)著的女警察；后者則描寫了一個(gè)在家庭生活中被信任危機(jī)所困擾的妻子。兩條平行推進(jìn)的故事線共同塑造了一個(gè)警察，同時(shí)更是一個(gè)當(dāng)下時(shí)代的女人的形象。兩條線交集于小說(shuō)最后，傳達(dá)出東西所要傳達(dá)的理念，自然也是他對(duì)這個(gè)時(shí)代的情感現(xiàn)實(shí)所達(dá)成的理解，從而揭示他所認(rèn)知的親密關(guān)系的真相，經(jīng)由慕達(dá)夫之口，正告這個(gè)神勇而敬業(yè)的女偵探：“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情”，“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣”^①。后半句如同格言，亦是有意說(shuō)給所有捧書(shū)而讀的讀者聽(tīng)的。因而，某種意義上《回響》也是理解當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)切口。

敘事雙線并置并不鮮見(jiàn)，以案件偵破的方式驅(qū)動(dòng)故事發(fā)展更是常有；《回響》用心之處在于，其類型小說(shuō)的外觀似是一種戲仿，實(shí)則達(dá)成對(duì)類型敘事的解構(gòu)，明顯保留著先鋒寫作的精神內(nèi)核，故事化的外觀包裹著作家所要傳達(dá)的精神主旨，既可讀又發(fā)人深省。小說(shuō)以極其精巧的設(shè)計(jì)對(duì)類型小說(shuō)達(dá)成化腐朽為神奇的效果。而在“怎么寫”上最為用心之處，則莫過(guò)于冉咚咚這個(gè)人物的設(shè)置，兩條敘事線索糾結(jié)于其一身。她是一個(gè)執(zhí)著而敬業(yè)的警察，一個(gè)貌似有道德潔癖者，也是一個(gè)始終不放過(guò)他人與自己的“病人”。稍加品讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上《回響》中因案情順次牽出的人物如徐山川、夏冰清、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽(yáng)、沈小迎等，似乎鮮有心理正常者。然而，有意思的是作者卻刻意淡化他們身上的病態(tài)，只是客觀描述其心理活動(dòng)與行為方式，幾乎不下判斷。相反，針對(duì)冉咚咚這個(gè)肩負(fù)主持公平與正義大任、冷靜而理性的勘案者，敘事中卻從模糊的暗示到明確的指認(rèn)，不斷提示她是一個(gè)“病人”。值得注意的是，疾病——從個(gè)體病患到時(shí)代病癥，在近段時(shí)間關(guān)于《回響》的解讀里，被越來(lái)越多的研究者注意到，并以此作為展開(kāi)論述的切入點(diǎn)。有論者注意到“《回響》有一個(gè)巧妙而富有深意的設(shè)計(jì)：作為案件偵破者的冉咚咚，同時(shí)也是一個(gè)心理病人”^②；僅就人物形象而論，更有論者認(rèn)為“冉咚咚并不是一個(gè)討喜的形象，某種程度上甚至帶有精神病人似的偏執(zhí)，如果將其歸咎為個(gè)人性格，就不免簡(jiǎn)單化了，她實(shí)際上是患有‘時(shí)代病’的常人”^③。小說(shuō)里冉咚咚“病態(tài)”畢露亦有一個(gè)過(guò)程，呈現(xiàn)出“病情”的發(fā)展與深化。某種意義上，小說(shuō)對(duì)冉咚咚病情的呈現(xiàn)，亦是對(duì)其靈魂之“深”的開(kāi)掘。如何刻畫一個(gè)“患有‘時(shí)代病’的常人”，彰顯了東西此番寫作的抱負(fù)，用心處可圈可點(diǎn)。

《回響》全書(shū)一共9章78節(jié)，勘案、勘情兩條線索存在互文關(guān)系，奇數(shù)章寫勘案，偶數(shù)章寫勘情，兩者合并于第9章。故事推進(jìn)至全書(shū)篇幅過(guò)半的第44節(jié)，冉咚咚和慕達(dá)夫在離婚協(xié)議書(shū)上簽字之后，又有一番互相傷害的對(duì)話。各自恢復(fù)自由身，當(dāng)慕達(dá)夫以朋友身份勸導(dǎo)已是前妻的冉咚咚要多與人交流，多愛(ài)別人一點(diǎn)，以便克服自戀與多疑；冉咚咚對(duì)此并不接受，認(rèn)為對(duì)方是在教育自己。面對(duì)冉咚咚的激烈回應(yīng)，慕達(dá)夫不無(wú)委屈地說(shuō)：“我想讓你知道別總是自己生病讓別人吃藥。”^④這是小說(shuō)人物之間的彼此體認(rèn)，只有在親密關(guān)系里，作為丈夫的慕達(dá)夫才能明確意識(shí)到妻子是一個(gè)病人，表征便是“自戀”與“多疑”。自此，“病”與冉咚咚的關(guān)聯(lián)便愈發(fā)頻密。第46節(jié)當(dāng)慕達(dá)夫向邵天偉描述冉咚咚在家里的諸般情狀，邵天偉無(wú)比困惑脫口而出：“你說(shuō)的不就是精神病嗎？”^⑤小說(shuō)更設(shè)計(jì)了一個(gè)冉咚咚逼迫慕達(dá)夫去看醫(yī)生的情節(jié)。在勸導(dǎo)階段，慕達(dá)夫的心理活動(dòng)是“一個(gè)人要病到什么程度才會(huì)把對(duì)方當(dāng)病人”^⑥；而在診所一番診斷下來(lái)，莫醫(yī)生的結(jié)論是，與其說(shuō)慕達(dá)夫有病不如說(shuō)是冉咚咚擔(dān)心他有病。冉咚咚也明顯感到被診斷的是自己，進(jìn)而憤怒地質(zhì)疑醫(yī)生到底是給慕達(dá)夫看病還是給她自己看病。臨近小說(shuō)結(jié)尾的第76節(jié)補(bǔ)敘了慕達(dá)夫和邵天偉的見(jiàn)面，當(dāng)?shù)弥竭_(dá)夫和冉咚咚的婚姻關(guān)系已經(jīng)解除，邵天偉問(wèn)慕達(dá)夫是否有恨時(shí)，得到的回答卻是：“沒(méi)有理由去恨一個(gè)病人?！?sup>⑦至此，冉咚咚的“病人”身份似乎得到了最為明確的指認(rèn)。在慕達(dá)夫看來(lái)，這源于她長(zhǎng)期承受著巨大的壓力，病象就是焦慮癥和猜疑癥。這與其說(shuō)是關(guān)于冉咚咚個(gè)體病癥的指認(rèn)，不如說(shuō)是作者借人物之口所傳達(dá)出的對(duì)時(shí)代中的個(gè)體生存狀態(tài)的描述。焦慮與猜疑已然成為我們特定境況中個(gè)體生存的典型癥候。

值得注意的是，除了冉咚咚，《回響》中被明確指認(rèn)為“病人”的另一人物，就是該案真正將兇案付諸實(shí)施的殺人兇手易春陽(yáng)。小說(shuō)最后交代，這個(gè)能寫詩(shī)的農(nóng)民工被莫醫(yī)生和另外兩個(gè)權(quán)威專家鑒定患有間歇性精神疾病。只是這一科學(xué)鑒定被當(dāng)事人否定——有病者除了認(rèn)為別人有病，更往往認(rèn)為自己沒(méi)病。這一點(diǎn)亦與冉咚咚類似。有評(píng)論者指出《回響》頻繁使用“對(duì)位法”，冉咚咚和易春陽(yáng)的對(duì)位最是意味深長(zhǎng)：他們是“對(duì)壘的雙方，一個(gè)是出身高知家庭掌握多種資源能力出眾的干練警察，一個(gè)是身居底層無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)最終鋌而走險(xiǎn)的亡命逃犯，本來(lái)應(yīng)該是黑白分明勢(shì)不兩立的，可吊詭的是，兩人卻有不少共同之處”^⑧。小說(shuō)中兩人那“被愛(ài)妄想癥”的情節(jié)更是幾無(wú)二致。兩個(gè)身處不同階層、不同處境之下的人物，因疾病而互為鏡像，如此“對(duì)位”讓人看到“時(shí)代病”加諸于身并沒(méi)有階層之分，亦沒(méi)有處境之別。于此，或許可以看出之于“時(shí)代病”，東西有意拆除人與人之間的壁壘，亦即在對(duì)時(shí)代的感受上，每個(gè)人的耐受性似乎差不多；疾病的分布不分階層與處境，自戀、焦慮、猜疑、妄想，已然成為某種精神癥候。這才是日常生活背后驚心動(dòng)魄之處。易春陽(yáng)、冉咚咚，一個(gè)是執(zhí)著而殘忍的作案者，一個(gè)是執(zhí)著而敏感的破案者，如果不是“疾病”加身，兩人各自都不會(huì)成就眼下的自己。

表面上看，一如勘破案件般力圖勘破情感的疑點(diǎn)，是導(dǎo)致冉咚咚親手終結(jié)婚姻，解散原本幸福家庭的緣由；然而，這實(shí)則源于她對(duì)周圍世界即便是親密關(guān)系的不信任。本源性的信任危機(jī)導(dǎo)致她對(duì)丈夫的無(wú)盡猜疑?，F(xiàn)代社會(huì)資訊發(fā)達(dá)，獲取資訊的手段更是豐富。慕達(dá)夫開(kāi)房記錄的獲取本就是冉咚咚利用職務(wù)之便達(dá)成。因得不到令其相信的解釋，她對(duì)丈夫的猜疑、想象、詢問(wèn)、試探便沒(méi)完沒(méi)了。同為妻子，冉咚咚與沈小迎也是一種“對(duì)位”，正因?yàn)楹笳邔?duì)丈夫徐山川的監(jiān)控才讓“大坑案”最終得以告破。她在丈夫車?yán)锇惭b竊聽(tīng)設(shè)備，提供了關(guān)鍵證據(jù)，從而讓真正作惡者無(wú)法脫罪。然而，從更深的層面上講，冉咚咚對(duì)夫妻情感的天然不信任，則來(lái)自原生家庭所給予的陰影。小時(shí)候她感覺(jué)父親跟隔壁阿姨有染，總是想象半夜父親會(huì)出門到隔壁幽會(huì)。童年創(chuàng)傷性記憶似乎是其致病之由，如此情節(jié)亦貌似是對(duì)弗洛伊德精神分析的主動(dòng)回應(yīng)。在冉咚咚成長(zhǎng)過(guò)程中，父母間無(wú)休止的敵意與埋怨，同樣也給了她親密關(guān)系認(rèn)知的導(dǎo)向。當(dāng)她告知父母自己與慕達(dá)夫離婚的消息，父母對(duì)此的態(tài)度與建議讓人看到這對(duì)夫妻雖然在情感消耗戰(zhàn)里度過(guò)了大半生，但依然余怨未了：相互埋怨、指責(zé)，怨懟，無(wú)窮無(wú)盡，大有不死不休之勢(shì)。即便是高級(jí)知識(shí)分子之間亦是如此，何況普通人？這意在表明如此親密關(guān)系之于當(dāng)下已是常態(tài)。

冉咚咚探究案情的執(zhí)著自然是職業(yè)素養(yǎng)使然。每個(gè)案件的偵破都需要一個(gè)明確的結(jié)論，是非對(duì)錯(cuò)涇渭分明，不能模棱兩可；然而，她不能明白的是，人性復(fù)雜無(wú)比，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單追溯就能如愿探明，甚至有些真相本就不該亦不必探明，執(zhí)著反而會(huì)導(dǎo)致適得其反的結(jié)果。慕達(dá)夫兩次不能作出令人信服解釋的開(kāi)房記錄，讓她在勘破案情的同時(shí)也展開(kāi)了對(duì)這一疑點(diǎn)的偵察。“大坑案”和“丈夫開(kāi)房案”她都無(wú)法放下，于是將公共空間的做派延伸到私人空間，對(duì)丈夫進(jìn)行訊問(wèn)、考驗(yàn)、試探，如此反復(fù)中不斷加重其懷疑，直至否定夫妻間愛(ài)的存在。只是，世界遠(yuǎn)非黑白分明的存在，而人的內(nèi)心更是一個(gè)幽深、繁復(fù)甚至黑暗的空間，一些心理和行為方式，即便當(dāng)事人都無(wú)法說(shuō)清。正如小說(shuō)中所表達(dá)的那樣，人實(shí)際上最難認(rèn)清的是自己。在信與疑上，對(duì)于“信”的偏執(zhí)追求，讓每一瞬間的心理、每一特定情境下的行為都有合理的解釋，從而讓生活完全敞開(kāi)、透明，這本就違反人性；而在親密關(guān)系中適當(dāng)給予對(duì)方一定的私密空間，恰是對(duì)人性的尊重，亦是對(duì)他人、對(duì)自己的放過(guò)。相反，就正如冉咚咚在不能放過(guò)慕達(dá)夫的同時(shí)，更不能放過(guò)她自己；而在事實(shí)層面，慕達(dá)夫那兩次無(wú)法說(shuō)清的開(kāi)房，并未影響他對(duì)妻子深沉的愛(ài)。愛(ài)，依然存在，正如小說(shuō)結(jié)尾他面對(duì)冉咚咚那“你愛(ài)我嗎”的再次追問(wèn)，依然作出了肯定性回答。慕達(dá)夫是否出軌似乎并不那么重要，重要的是愛(ài)是否還存在。因?yàn)槿说降撞皇菣C(jī)器，所有行為都受程序控制，瞬時(shí)的激情、無(wú)法言明的沖動(dòng)，都可能讓人走向脫序。倫理道德的規(guī)約，除了糾錯(cuò)更需要容錯(cuò)空間。這也是人性復(fù)雜而富有魅力的地方。換言之，人與人之間有時(shí)候恰恰需要的是模糊與放過(guò)。對(duì)比當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不由感慨東西的創(chuàng)作常常能敏銳感知小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)下的社會(huì)情緒，能勇敢面對(duì)大部分作家恰恰迂回繞避的問(wèn)題與真相。他所抓住的那些醒目的關(guān)鍵詞，常常給他帶來(lái)不一樣的社會(huì)認(rèn)知與傳達(dá)，如“后悔”，如“篡改”。在我看來(lái)，《回響》所力圖傳達(dá)的是“危機(jī)”，是“如何愛(ài)”。表面上《回響》寫了一對(duì)夫妻如何走向婚姻的終結(jié)，實(shí)則傳達(dá)出如何重建愛(ài)的能力的可能。

錄音、錄像、聊天記錄、GPS定位、開(kāi)房記錄、消費(fèi)記錄等，對(duì)于今人而言，一方面公眾幾乎生活在一個(gè)透明的世界里；另一方面窺伺的欲望卻無(wú)處不在。因各種目的在公共空間里發(fā)布他人隱私，讓對(duì)方遭受瞬時(shí)社會(huì)性死亡的重創(chuàng)，而自己可以不負(fù)擔(dān)任何后果，網(wǎng)絡(luò)道德審判與私刑幾乎成了一種常態(tài)。隔段時(shí)間互聯(lián)網(wǎng)上就出現(xiàn)一單導(dǎo)致當(dāng)事人社會(huì)性死亡的爆料，形成網(wǎng)絡(luò)事件。公眾圍觀，處于道德洼地的當(dāng)事人則不能有任何辯解；站在道德制高點(diǎn)上的人們，則獲得廣泛響應(yīng)、支持，輿論一邊倒?？駳g化的喧囂之中，很少有人考慮即便道德有虧者是否也享有隱私不被公開(kāi)的權(quán)利。正因如此，這讓身處當(dāng)下的每一個(gè)體都充分感受到信息是否安全的威脅，產(chǎn)生了深巨的信任危機(jī)。人性的復(fù)雜性被無(wú)視后，將可能導(dǎo)致個(gè)體自危的處境。這或許才是較為可怕的倫理問(wèn)題之一。如何建立互信，讓人際關(guān)系特別是親密關(guān)系自由、自在，才是建立起合理的人際關(guān)系的第一步。

在一次訪談中，提問(wèn)者認(rèn)為《回響》之所以受到很大關(guān)注的原因之一，就在于現(xiàn)在很多人對(duì)自己的家庭不甚自信，東西對(duì)此的回應(yīng)是“在不信任的時(shí)代，夫妻之間產(chǎn)生不信任，是一個(gè)很正常的事”，他覺(jué)得自己筆下的慕達(dá)夫就是一個(gè)典范，進(jìn)而指出《回響》“是一本教夫妻如何相處的書(shū)”^⑨。祛除“時(shí)代病”最有效的方式，無(wú)疑在于重建人與人之間的信任；而重建信任的關(guān)鍵或許就在于讓他人有適度自處的空間，允許親密關(guān)系中個(gè)體心靈秘密的存在。如果一旦犯錯(cuò)就遭到“社死”嚴(yán)懲，每個(gè)人的生存環(huán)境只會(huì)越來(lái)越糟糕；就正如死刑并不能杜絕犯罪，類似的“社死”事件亦只會(huì)進(jìn)一步加劇人際關(guān)系的惡化，對(duì)于社會(huì)道德建構(gòu)于事無(wú)補(bǔ)，且恰恰走向反面。東西所謂《回響》是一部教夫妻如何相處的書(shū)，擴(kuò)而大之，亦是一部教人如何與他人相處的書(shū)。

二、疚與愛(ài)：愛(ài)的能力及其他

透過(guò)《回響》，東西所揭示的時(shí)代情感真相，與信任危機(jī)密切關(guān)聯(lián)的便是“愛(ài)的缺失”。二者實(shí)為一體兩面，愛(ài)無(wú)疑建基于信任之上，沒(méi)有信任無(wú)以談愛(ài)。所謂愛(ài)的缺失實(shí)指愛(ài)的能力的缺失。在當(dāng)下太多的情境里，不是主觀上是否愿意愛(ài)人的問(wèn)題，實(shí)則是沒(méi)有能力去愛(ài)人的問(wèn)題，更甚者壓根兒就不知道如何去愛(ài)。愛(ài)的教育的缺失，或許是當(dāng)下更為令人驚駭?shù)氖聦?shí)；而這也是這部“罪案故事”所要傳達(dá)的真正主旨所在。

冉咚咚因質(zhì)疑產(chǎn)生不信任，進(jìn)而懷疑夫妻之愛(ài)是否存在。對(duì)開(kāi)房記錄的偵查亦是對(duì)愛(ài)之有無(wú)的偵查。面對(duì)丈夫，她習(xí)慣性的追問(wèn)是：“你還愛(ài)我嗎？”全書(shū)亦是以此問(wèn)而終了，雖然慕達(dá)夫的回答是肯定的，但偵查與追問(wèn)是否還會(huì)循環(huán)下去卻是未知。開(kāi)放式結(jié)尾是小說(shuō)高明之處，表明這是一個(gè)永恒的問(wèn)答。追問(wèn)的能否終結(jié)取決于冉咚咚是否感知到愛(ài)的存在，是否信任愛(ài)。這原本是不必要的追問(wèn)，感受到愛(ài)的存在它就存在；沒(méi)有感受它存在，即便得到肯定答復(fù)亦是枉然。但是關(guān)于愛(ài)的追問(wèn)，似乎是冉咚咚的本能。離婚后在與同事兼情人的邵天偉幽會(huì)，激情擁吻之際仍有“你愛(ài)我嗎”的發(fā)問(wèn)；答案自然是肯定的，她接下來(lái)的回應(yīng)是：“我要的是愛(ài)我一輩子?！?sup>⑩是潛在的愛(ài)的缺失的惶恐，導(dǎo)致她對(duì)已有之愛(ài)是否存續(xù)的動(dòng)搖，同樣也對(duì)即將開(kāi)始之愛(ài)的無(wú)從把握。冉咚咚這愛(ài)的焦慮癥，根源上還是拜原生家庭所賜。原生家庭在其成長(zhǎng)過(guò)程中，能給予物質(zhì)上的滿足，但不一定能讓她充分感受到愛(ài)的存在。正因如此，才有分屬于兩個(gè)社會(huì)階層的冉咚咚與易春陽(yáng)之間產(chǎn)生對(duì)位，在“被愛(ài)妄想”上高度一致。各自幻想出鄭志多和謝淺草這兩個(gè)人物，在幻想中感受到自己得到了非同尋常的愛(ài)。冉咚咚獲得了以充分的物質(zhì)優(yōu)越表達(dá)的愛(ài)；易春陽(yáng)則感受到了人世間最詩(shī)意的良善。這兩個(gè)幻想出來(lái)的人物成了各自寄寓理想愛(ài)情的載體。只是，被愛(ài)妄想癥很大程度上是對(duì)內(nèi)心愛(ài)之缺失的想象性代償，其實(shí)也是對(duì)擁愛(ài)現(xiàn)狀的不滿足。

“大坑案”上演著當(dāng)下社會(huì)頻現(xiàn)報(bào)端、電視新聞里的逼宮上位的小三被金主雇兇謀殺的戲碼。乍一看情節(jié)有些俗套，但此案不同尋常之處在于，做掉上位小三成了一樁生意被層層轉(zhuǎn)包，如同擊鼓傳花一般最后落到一個(gè)農(nóng)民工身上。層層轉(zhuǎn)包的鏈條牽扯出一眾人物，卻呈現(xiàn)出大致類似的特點(diǎn)，那就是程度不一的愛(ài)的缺失。幾個(gè)涉案人物的過(guò)往與當(dāng)下大多互相對(duì)位、互文，最終共同形成關(guān)于當(dāng)下社會(huì)情愛(ài)認(rèn)知的不同樣本。姑且舉幾例稍加分析。受害者夏冰清幾乎得不到父母的任何關(guān)愛(ài)，但要給父母自己混得不錯(cuò)的假象以滿足他們的虛榮。她不得不獨(dú)自承受生活壓力，假裝生活在北京，實(shí)則租住在與父母同城的另一小區(qū)里。除了金錢，她更想從徐山川那里得到愛(ài)，但徐山川所需要的只是她的肉體。如果像徐山川玩過(guò)的，或正在玩的其他女人那樣沒(méi)有更多企求，只是被男人包養(yǎng)，夏冰清自然不會(huì)招致虐殺之禍。足見(jiàn)，愛(ài)有時(shí)候是一件代價(jià)太大的奢侈品。一個(gè)年輕女子希望金主愛(ài)自己，卻被理解為是不應(yīng)該、不懂事的糾纏，讓對(duì)方動(dòng)了解決問(wèn)題的念頭。在一個(gè)商人手里，做掉情人自然變成了一樁“生意”。徐海濤如是說(shuō)，吳文超如是說(shuō)，及至案破令冉咚咚感慨的是：“每個(gè)人都說(shuō)得輕描淡寫，好像夏冰清的命是一件商品?！比诵闹畾埧崤c冷血可見(jiàn)一斑。小說(shuō)里多次出現(xiàn)的那部世界非虛構(gòu)名著《冷血》，在我看來(lái)是一種象征，也是東西有意給予的暗示。為了40美金殺掉全家固然是殘酷的冷血；而幾個(gè)男人將剝奪一個(gè)年輕女子的生命當(dāng)作一樁生意來(lái)做，何嘗又不是冷血之極？夏冰清與每一個(gè)“生意”承攬者都沒(méi)有恩怨糾葛，甚至素昧平生、毫無(wú)交集。在這一過(guò)程中，但凡有一個(gè)人想到自己所面對(duì)的是一個(gè)鮮活的生命，但凡存有一點(diǎn)點(diǎn)狹義或廣義的人類之愛(ài)，這個(gè)慘劇或許就不會(huì)發(fā)生。案發(fā)之后夏冰清父母的表現(xiàn)，作家描述其情狀的戲謔，無(wú)疑讓人感受到父母與女兒之間親情的冷淡，以及對(duì)彼此生活的陌生；讓人感受到那巨大的障壁早就存在，只是雙方?jīng)]有任何去拆除的意愿，只是一任其存在，直至天人永隔，也就隨之帶走。夏冰清牽出的每層親密關(guān)系無(wú)不如此冷血。

吳文超與夏冰清這對(duì)“生意”上的伙伴，都得不到家庭的關(guān)愛(ài)，實(shí)則是一種對(duì)位。吳文超在小說(shuō)中著墨最多，充分傳達(dá)出原生家庭對(duì)一個(gè)人的巨大傷害，造就了一個(gè)另類悲劇。吳文超的父母分別是籃球技術(shù)高超、身材高大的體育老師和英語(yǔ)詞匯量極大的英語(yǔ)老師，因其出生后沒(méi)有符合父母在身體外形和智力上的預(yù)期，而讓吳父質(zhì)疑兒子是否親生。又一個(gè)類似冉咚咚質(zhì)疑成癮的戲碼上演。猜疑導(dǎo)致不信任，隨著不信任加劇，驅(qū)使他偷偷做了親子鑒定，結(jié)果卻是親生無(wú)疑，吳文超母親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)那一紙鑒定書(shū)，而徹底終結(jié)了原本理想的組合。吳文超就這樣成了原生家庭的犧牲品。愛(ài)的極度匱乏奠定了其性格特征，為了錢自私而冷酷。徐山川、徐海濤這對(duì)叔侄也只存在金錢關(guān)系，而看不到任何人倫與血緣氣息；徐山川和他的情人們之間更只是存在花錢買春的肉體交易，他也不會(huì)將自己的情感寄托在任何一個(gè)女人身上。值得一提的是，徐山川和沈小迎的夫妻關(guān)系，可以視為冉咚咚與慕達(dá)夫的反向?qū)ξ?。徐山川的任性放縱，對(duì)應(yīng)慕達(dá)夫的克制嚴(yán)謹(jǐn)；而冉咚咚對(duì)丈夫那鍥而不舍的偵查，則與沈小迎表面上佛系實(shí)則陰鷙報(bào)復(fù)、刻意留有后手相互補(bǔ)充。沈小迎表面上與徐山川互不相涉，背地里卻與其幾無(wú)二致，一樣與健身教練同居生子。除此之外，小說(shuō)中還有貝貞夫妻的貌合神離，以致最后分開(kāi)。慕達(dá)夫、冉咚咚夫妻，夏冰清父母，徐山川、沈小迎夫婦，貝貞、洪安格夫婦，吳文超父母，以及冉咚咚與邵天偉、卜之蘭與劉青、徐山川與夏冰清等，《回響》呈現(xiàn)了這些夫妻、戀人、情人之間的關(guān)系，幾乎囊括家庭與家庭之外的所有親密關(guān)系類型，可謂形形色色、異彩紛呈。但這些不同類型的親密關(guān)系都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那便是因愛(ài)的能力的缺失而導(dǎo)致不同形式的愛(ài)的悲劇或愛(ài)的遺憾。因而，對(duì)于當(dāng)今之世，如何愛(ài)就成了《回響》間接拋出的亟待深入探究的重大問(wèn)題。在一個(gè)愛(ài)的能力較為缺失的時(shí)代，探究如何愛(ài)讓《回響》在某種意義上也是這個(gè)時(shí)代的“宏大敘事”。

關(guān)于當(dāng)下時(shí)代的情愛(ài)現(xiàn)狀，《回響》結(jié)尾概括出一個(gè)十分特殊而顯在的現(xiàn)象，那就是——疚愛(ài)。關(guān)于疚愛(ài)，學(xué)者南帆有一段深深引我共鳴的闡釋：

這個(gè)帶有強(qiáng)烈精神分析學(xué)意味的概念可能賦予絕望者一絲暖意；深重的傷害背后或許尾隨更為深重的“愛(ài)”。傷害才會(huì)真正展示愛(ài)的意義。但是，僅僅“或許”——并不是所有的深淵都藏有引渡行人的獨(dú)木橋。這個(gè)概念的背面同樣令人傷感：沒(méi)有負(fù)疚就沒(méi)有“愛(ài)”。幸福而寧?kù)o的日子里，愛(ài)會(huì)像烈日之下的水漬迅速被烘干。生活的真理如此殘酷嗎？

疚愛(ài)，字面理解即因?yàn)樨?fù)疚而產(chǎn)生的愛(ài)意。東西自陳該概念雖然沒(méi)有心理學(xué)依據(jù)，但他對(duì)此卻深有體會(huì)。小說(shuō)結(jié)尾列舉了疚愛(ài)的強(qiáng)大力量：“吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽(yáng)因內(nèi)疚而想要給夏冰清父母磕頭。”愛(ài)的形態(tài)有多種，在東西看來(lái)，冉咚咚對(duì)慕達(dá)夫的質(zhì)疑，亦是“愛(ài)的變形，潛意識(shí)里在跟慕達(dá)夫撒嬌”。如果說(shuō)這是愛(ài)的異形，那么同樣也是疚愛(ài)的異形。作為人妻的冉咚咚內(nèi)心深處對(duì)邵天偉的愛(ài)，讓她對(duì)丈夫產(chǎn)生了愧疚感，對(duì)后者的質(zhì)疑實(shí)則是在尋找一種道德上的平衡。只是，這種疚愛(ài)不是對(duì)丈夫加倍地愛(ài)去補(bǔ)償，而是以一種胡攪蠻纏的方式達(dá)到自我平衡。如果認(rèn)作這是對(duì)丈夫愛(ài)的表現(xiàn)，那么就是一種疚愛(ài)的變形。我想說(shuō)的是，正如南帆所言，如果沒(méi)有負(fù)疚就沒(méi)有愛(ài)，那么這一被揭示的情感真相著實(shí)令人傷感。自然有理由讓人懷疑，我們時(shí)代的情感真相真的如此殘酷嗎？真相之所以令人傷感在于，起碼在我看來(lái)——疚愛(ài)不是愛(ài)！至少不是純粹的愛(ài)。我更愿意看作是一種自私的心靈代償或者自我回護(hù)，是找到平衡之后達(dá)致的心安，是對(duì)自己的善待，卻并不能消除對(duì)別人的傷害。而且，疚愛(ài)更常見(jiàn)地發(fā)生在親密關(guān)系之間。正如吳文超母親最后對(duì)他所做的一切，似乎也不能消釋他對(duì)父母的無(wú)盡恨意。疚愛(ài)是一個(gè)缺乏愛(ài)的能力的人所做的愛(ài)的努力，是一種無(wú)能之愛(ài)。與其疚愛(ài)，不如在愧疚發(fā)生之前就掌握愛(ài)的能力，而不是以疚愛(ài)去補(bǔ)償。當(dāng)然，對(duì)于人類的情感而言，如此論調(diào)也只是一廂情愿的理想狀態(tài)。《回響》之所以引起那么多人的共鳴，真的就在于疚愛(ài)似乎是我們時(shí)代愛(ài)之常態(tài)，亦說(shuō)明愛(ài)的能力越來(lái)越成了一種比較稀缺的能力。

那么，如何具有愛(ài)的能力？亦即如何愛(ài)？

東西給出了自己的答案。他認(rèn)為慕達(dá)夫具有典范性，自陳“之所以給慕達(dá)夫這個(gè)身份是因?yàn)樗袦Y博的知識(shí)，而且還要有見(jiàn)識(shí)有高度的認(rèn)知能力，只有具備這些素質(zhì)，他才可能忍受妻子過(guò)度的質(zhì)疑。他以寬容對(duì)待妻子，是因?yàn)樗麗?ài)她理解她，知道她患了焦慮癥。如果明知道妻子患了焦慮癥，還不停地懟她，跟她講道理，那就是殘忍”。慕達(dá)夫顯然是東西所塑造那種理想的有愛(ài)的能力的愛(ài)人形象。理解、寬容，面對(duì)病態(tài)的被愛(ài)者有足夠的耐心；面對(duì)欲望與誘惑，則有足夠的道德感來(lái)約束、控制自己。愛(ài)的能力并不抽象，它就表現(xiàn)在這些具體的層面。慕達(dá)夫幾乎是《回響》中唯一正面的形象，作為小說(shuō)主角的冉咚咚因?yàn)椤安∪恕毙蜗蟮募映植⒉豢蓯?ài)。只是，即便是慕達(dá)夫，東西還是沒(méi)有放過(guò)他，并沒(méi)有讓他成為一個(gè)完美的愛(ài)人者。對(duì)于一個(gè)對(duì)人性有自覺(jué)認(rèn)知的作家，自然知道完美并不符合人性的本質(zhì)，所有的完美意味著虛假?；氐叫≌f(shuō)開(kāi)頭，慕達(dá)夫那兩次始終無(wú)法說(shuō)清的開(kāi)房記錄則意味著另外的可能。無(wú)論出軌與否，無(wú)論出軌對(duì)象是貝貞還是其他人，都不妨礙他對(duì)妻子的愛(ài)。當(dāng)然，如果出軌是事實(shí)，那么這種愛(ài)也是一種疚愛(ài)。也就成了東西疚愛(ài)理論另一向度的注腳。如果慕達(dá)夫?qū)θ竭诉说膼?ài)也是疚愛(ài)的話，那么，這個(gè)時(shí)代的情愛(ài)真相可能比我們從小說(shuō)里所感受到的還要令人傷感。愛(ài)就是愛(ài)。由內(nèi)疚驅(qū)動(dòng)的愛(ài)，如果是一個(gè)時(shí)代普遍的情愛(ài)事實(shí)，那真的是令人遺憾。只是，另有一種可能，那兩次開(kāi)房正如慕達(dá)夫自己的解釋與出軌無(wú)涉，與欲望不相關(guān)聯(lián)，那他就不是一個(gè)疚愛(ài)者，而是一個(gè)真正具有愛(ài)的能力的人。唯有如此，我們才能看到重建愛(ài)的可能。東西說(shuō)慕達(dá)夫就是一個(gè)典范，或許在說(shuō)他是一個(gè)知道如何愛(ài)的典范。

三、先鋒抑或現(xiàn)實(shí)主義

20世紀(jì)80年代中后期，先鋒寫作在中國(guó)文壇呈一時(shí)之盛，幾近一種新的話語(yǔ)霸權(quán)。格非致力于敘事迷宮的構(gòu)建，孫甘露沉迷語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，余華專注于人的存在狀態(tài)的探究，在當(dāng)時(shí)喧囂而熱烈的氛圍里，此三者成了先鋒寫作最具代表性的探索路徑。創(chuàng)作的側(cè)重點(diǎn)雖然有異，但先鋒寫作的共同特征是對(duì)“寫什么”和“怎么寫”高度自覺(jué)，是又一次“文的覺(jué)醒”。作為晚生代作家，東西稍稍晚出，但其先鋒姿態(tài)卻極其分明，有自己的形式感和修辭個(gè)性，以及對(duì)社會(huì)歷史和人性的個(gè)人性深刻認(rèn)知。東西早年創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)人的生存狀態(tài)富有勇氣的觀照并加以極具個(gè)性化的傳達(dá)。總體來(lái)看，野氣橫生的語(yǔ)言、嫻熟運(yùn)用的荒誕手法，以及自然生成的難以言說(shuō)的寓言品格，成了東西小說(shuō)創(chuàng)作注冊(cè)商標(biāo)式的標(biāo)識(shí)。他始終以自己的方式表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)創(chuàng)作的誠(chéng)意，而荒誕手法與寓言品格，確是其彰顯先鋒姿態(tài)的兩個(gè)核心層面。只是在我看來(lái)，荒誕風(fēng)格卻難以掩抑他那骨子里力圖揭示真相的勇氣和令人難以忘懷的寫實(shí)性。

作為時(shí)代潮流的先鋒寫作數(shù)年之后漸漸式微，身處潮流中的作家們紛紛轉(zhuǎn)向變得平易、趨于寫實(shí)，或者索性擱筆，但先鋒精神在某些作家身上作為一種品格始終灌注于其文字間。在我看來(lái)，先鋒其實(shí)跟寫實(shí)并不違和。先鋒不一定就是標(biāo)新立異的代名詞，一如寫實(shí)也并不一定就意味著老舊與過(guò)時(shí)。先鋒精神在東西身上的表現(xiàn)恰在于其寫實(shí)姿態(tài)。東西是一個(gè)以揭示社會(huì)與人性的真相來(lái)彰顯其先鋒立場(chǎng)的作家。在敘事上，相對(duì)于早年?yáng)|西的確有十分明顯的變化，故事性在增強(qiáng)，敘事變得平易。跟此前的作品相比，《篡改的命》似乎是一個(gè)比較明顯的分野；而相對(duì)于《篡改的命》，《回響》以罪案推理來(lái)驅(qū)動(dòng)故事，又好像往讀者和市場(chǎng)跨進(jìn)了一大步，貌似在向類型小說(shuō)靠攏。但是，非常有意思的是，《回響》表面看是東西最通俗甚至在有些人看來(lái)有些故意取悅讀者的小說(shuō)，卻讓一眾批評(píng)家自然想到了他那曾經(jīng)的先鋒小說(shuō)家身份。從作家看似最“媚俗”的作品里看到了其先鋒性，這里邊自然有足堪把玩的內(nèi)涵存在。

有論者認(rèn)為，《回響》在對(duì)人性勘探之深、思想內(nèi)涵之豐富，以及表現(xiàn)靈魂與情感之深廣等層面，都表現(xiàn)出卓異的品質(zhì)，遠(yuǎn)非一般的偵探故事所能比；因而它“有著偵探故事的外殼，也無(wú)疑有著先鋒小說(shuō)的靈魂”。這是一種姿態(tài)貌似低俯，卻又刻意高企、刻意追求難度的寫作。某種意義上說(shuō)，《回響》是一部帶有極大迷惑性的長(zhǎng)篇，它很大程度上體現(xiàn)了東西的寫作抱負(fù)。批評(píng)家謝有順更因《回響》而回想到自己幾年前所做出的“東西是真正的先鋒作家”的判斷，并認(rèn)為他身上所具有的先鋒性至今在中國(guó)當(dāng)代作家中依然獨(dú)異而罕見(jiàn)。之所以有如此感慨，就因?yàn)樵谥x有順看來(lái)，“小說(shuō)越來(lái)越成了故事的代名詞，許多作家的寫作重點(diǎn)只是在講一個(gè)故事，而如何講一個(gè)故事、如何完成一個(gè)故事，這些藝術(shù)層面上的考量卻被普遍忽略”；相反，東西通曉現(xiàn)代敘事藝術(shù)、真正面對(duì)和處理了中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、有自己的小說(shuō)觀和思想方法，是讓他作如上判斷的理由。這三點(diǎn)無(wú)疑觸及了東西小說(shuō)創(chuàng)作的真正內(nèi)核。整體觀之，東西始終直面和處理中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，一直在追求著一種有難度的寫作。我認(rèn)為，東西的先鋒性體現(xiàn)在其小說(shuō)創(chuàng)作形式上的難度追求，以及內(nèi)涵上對(duì)于現(xiàn)實(shí)的直面。尤其是后者，更是殊為難得。

在某種意義上，東西的小說(shuō)創(chuàng)作都是現(xiàn)實(shí)主義的，差異在于每部作品所關(guān)注的對(duì)象有所不同，表現(xiàn)方式有所差異。僅就最近的兩部長(zhǎng)篇而言，《篡改的命》關(guān)注的是社會(huì)問(wèn)題，小說(shuō)出版之后不久就被影響巨大的關(guān)于高考冒名頂替事件的社會(huì)新聞所印證。在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)上，東西虛構(gòu)了將親生兒子送給仇人以換取“改命”可能的荒誕故事?；恼Q顯然是在映照現(xiàn)實(shí)的殘酷?！洞鄹牡拿防镆嘤写罅筷P(guān)于人物內(nèi)心世界的揭示，但整體上看，這是一部面向社會(huì)情狀的寫實(shí)之作。而對(duì)于眾多中國(guó)當(dāng)代作家而言，有的已喪失寫實(shí)能力。小說(shuō)流于講故事，作家成了說(shuō)書(shū)人。太多作家的寫作越來(lái)越成了一種慣性的表達(dá)，愈發(fā)油滑，因刷存在感而不斷重復(fù)自己。他們追求的不是有難度的寫作，而是簡(jiǎn)單化、輕巧化的寫作。在對(duì)待寫作的態(tài)度上，東西早已將自己跟很多同行區(qū)分開(kāi)來(lái)：

我們的內(nèi)心就像一個(gè)復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個(gè)懶漢，就會(huì)停留在頂層，照搬生活，販賣常識(shí)，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個(gè)真正的寫作者就會(huì)不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來(lái)為止。這好像不是才華，而是勇氣……

這篇寫于近十年前的創(chuàng)作談，在談到《回響》時(shí)又屢被論者征引。它或許可以看作是內(nèi)蘊(yùn)于東西身上的先鋒精神的夫子自道，在普遍追求故事化和清淺化敘事的當(dāng)下，他依然有著自己的追求。這種追求總體表現(xiàn)為以自己所理解和呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義寫作來(lái)揭示真相，無(wú)論是局部社會(huì)生活的真相，還是一個(gè)時(shí)代的情感真相。論及《回響》人們自然想到作者多年前的創(chuàng)作談，原因在于《回響》似乎是對(duì)個(gè)中觀點(diǎn)的回應(yīng)與踐行?！痘仨憽返暮诵年P(guān)切是人物的內(nèi)心世界，是當(dāng)下時(shí)代的情感狀態(tài)。于是，有眾多論者說(shuō)到這是心理現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)此，我的看法是“現(xiàn)實(shí)主義”名詞之前無(wú)限疊加的限制語(yǔ)，似乎造成了關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知的混亂。在我的理解里，現(xiàn)實(shí)主義最核心的品質(zhì)是對(duì)于真相的探究與揭示。而真相是關(guān)乎社會(huì)生活的真相，還是個(gè)體心靈世界的真相并不重要，揭示社會(huì)生活真相的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義，揭示心靈奧秘的小說(shuō)同樣也是現(xiàn)實(shí)主義，因關(guān)注對(duì)象不一樣，所使用的方法或許有所不同。只是，揭示真相正如東西所言，更需要的是“勇氣”！從敘事藝術(shù)層面上看，相對(duì)于此前的創(chuàng)作，《回響》貌似變得更加平易樸素，小說(shuō)對(duì)荒誕、戲謔手法的運(yùn)用都有所節(jié)制，然而在敘事策略上卻有諸多新探索，曾有論者對(duì)小說(shuō)中的對(duì)位、互文、隱喻、反諷等敘事策略撰寫了專文加以深入論述，并有大量由《回響》引發(fā)的關(guān)于類型小說(shuō)重生的思考。無(wú)論對(duì)敘事策略的選擇，還是對(duì)類型小說(shuō)的重新鍍亮，東西的出發(fā)點(diǎn)不在炫技，不在刻意標(biāo)新，而是服務(wù)于揭示真相的努力。只有揭示情感或曰愛(ài)的真相，才有重建情感或愛(ài)的可能。正如有論者所論的那樣，是“以能動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義重建愛(ài)的可能”。所謂“能動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義”自然也是看到了《回響》所體現(xiàn)出的與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的不同之處。在某種意義上，《回響》也在打破人們關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的固有認(rèn)知，或者說(shuō)東西早就打破了這樣的認(rèn)知，只是到了《回響》才引起人們關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義與先鋒精神之關(guān)聯(lián)的思考。

前文論及《回響》關(guān)于時(shí)代情感狀態(tài)的揭示有一種令人驚悚之感，普遍存在的“疚愛(ài)”是一種令人遺憾的愛(ài)的方式。正如南帆所說(shuō)的那樣，這是一個(gè)令人傷感的事實(shí)，以至于質(zhì)問(wèn)真的是這樣殘酷嗎？我想這或許是真相被揭示之后的不適，而常識(shí)是真相往往都是殘酷的。所以東西說(shuō)翻出底層的秘密需要勇氣。有才華的作家很多，但有勇氣的作家似乎越來(lái)越少，因而文學(xué)與真相的關(guān)聯(lián)也就越來(lái)越淡漠。可以說(shuō)，先鋒精神之于東西須臾不曾離開(kāi)，具體表現(xiàn)就在他對(duì)于真相的熱情，這也讓他成了自己所謂的“真正的作家”。在揭示時(shí)代生活或情感狀態(tài)真相這一點(diǎn)上，我想說(shuō)的是東西的創(chuàng)作都是現(xiàn)實(shí)主義的。關(guān)于《回響》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與旨意，東西在該書(shū)《后記》里說(shuō)得更清楚：

多年前寫《后悔錄》時(shí)，我就有意識(shí)地向人物內(nèi)心開(kāi)掘，并做過(guò)一些努力，但這一次我想做得更徹底。認(rèn)知?jiǎng)e人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己。小說(shuō)中的人物在認(rèn)知自己，作者通過(guò)寫人物得到自我認(rèn)知。我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不就是為了一個(gè)嶄新的“認(rèn)知”嗎？世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來(lái)，作家們不僅寫得不夠快，而且，還寫得不夠稀奇。因此，奇事于我已無(wú)太多吸引力，而對(duì)心靈的探尋卻依然讓我著迷。

對(duì)于那些追求“故事”的作家來(lái)說(shuō)，我想，一個(gè)令他們沮喪的事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)中人事的新奇與光怪陸離，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。太多進(jìn)入公眾視野的事件不禁讓人自然生發(fā)的感慨是“編都編不出來(lái)”。也就是東西所說(shuō)的世間“奇事”太多，新奇的程度也在一次次刷新人們的認(rèn)知，一味地追“奇”已經(jīng)沒(méi)有什么意義。關(guān)鍵是新奇背后的心靈真相，對(duì)其的揭示可以認(rèn)知自己，也可認(rèn)知他人與世界。這才是一個(gè)“真正的作家”的價(jià)值所在。

結(jié)語(yǔ)

《回響》被人認(rèn)可的內(nèi)在價(jià)值在于它塑造了一個(gè)作為時(shí)代表征的形象，即一個(gè)健康的“時(shí)代病”患者。卓越A+07902TaGDyyYWgKeqQq6CEhQauQ3U0KQsoHxiRGwA=的作家往往能把握住一個(gè)時(shí)代的情緒，并加以精準(zhǔn)呈現(xiàn)，從而讓作品成為一個(gè)特定時(shí)代的鏡像。某種意義上《回響》也是一部風(fēng)格另類的“史詩(shī)”，正如有論者所言，它讓人們看到了“日常生活令人驚駭?shù)囊幻妗??！痘仨憽纷鳛闀r(shí)代鏡像的品質(zhì)，似乎是一種顯在的特征。即便它穿著類型小說(shuō)的外衣，一些批評(píng)家還是自覺(jué)不自覺(jué)地上升到時(shí)代整體性觀照的高度，將其作為我們時(shí)代的“宏大敘事”進(jìn)行解讀，從文章標(biāo)題便可見(jiàn)一斑，諸如《這個(gè)時(shí)代響亮而沉重的呼吸——論東西〈回響〉》《我們時(shí)代的情感危機(jī)——讀東西〈回響〉》等。亦有文章指出冉咚咚身上所彰顯的關(guān)于情感的時(shí)代癥候，才是小說(shuō)的重點(diǎn)；而《回響》的特異性在有論者看來(lái)，就在于“自覺(jué)地以愛(ài)為當(dāng)代精神鏡像和心靈病理切片，進(jìn)而追問(wèn)當(dāng)代主體心靈危機(jī)和愛(ài)的可能性”上。此類論述無(wú)一不在強(qiáng)調(diào)《回響》作為時(shí)代鏡像的特性，以及之于人們認(rèn)知時(shí)代的意義，還有它那似乎不言自明的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。

2024年3月5日

【注釋】

①④⑤⑥⑦⑩東西：《回響》，人民文學(xué)出版社，2021，第345、186、192、278、334、334、311、346、348頁(yè)。

②陳培浩：《以能動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義重建愛(ài)的可能——論東西長(zhǎng)篇小說(shuō)〈回響〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第12期。

③劉大先：《媒介融合與推理類型文學(xué)的增生——從東西〈回響〉談起》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第6期。

⑧張柱林：《〈回響〉的對(duì)位法》，《南方文壇》2021年第4期。

⑨邱躍強(qiáng)、東西：《語(yǔ)言的回響，生命的絕唱——作家東西訪談錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第10期。

南帆：《〈回響〉：多維的回響》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第3期。

東西、傅小平：《我愿意每一次寫作都像爬一座高山》，《野草》2022年第2期。

傅小平：《東西〈回響〉：每一次寫作都像爬一座高山》，《文學(xué)報(bào)》2023年8月17日。

謝有順、岑攀：《日常生活令人驚駭?shù)囊幻妗?，《南方文壇?021年第4期。

謝有順：《東西是真正的先鋒作家》，《南方文壇》2018年第3期。

東西：《經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》，《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》2015年8月11日。

張曉琴：《這個(gè)時(shí)代響亮而沉重的呼吸——論東西〈回響〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期。

張莉：《我們時(shí)代的情感危機(jī)——讀東西〈回響〉》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2021年第4期。

（葉君，廣西民族大學(xué)文學(xué)院；孫琦，黑龍江大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“新時(shí)代鄉(xiāng)村敘事研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22BZW165）