父親有兩個(gè)身份,一個(gè)是鄉(xiāng)村醫(yī)生,另一個(gè)是農(nóng)民,與泥土打交道,種小麥,種花生,種大豆,兢兢業(yè)業(yè),不離不棄,盡一個(gè)農(nóng)人最好的本分,就像他盡一個(gè)父親的責(zé)任一樣。
父親年少的時(shí)候,長(zhǎng)得羸弱,在同伴們不讀書(shū)或只讀幾年書(shū)的情形下,祖母堅(jiān)持讓他讀書(shū)。祖母的母愛(ài)里以為讀書(shū)對(duì)于羸弱的父親來(lái)說(shuō)是最好的出路。父親心遠(yuǎn)志高,也樂(lè)于讀書(shū)。然而,家窮,祖母砸鍋賣鐵,父親也只能讀到初中畢業(yè)。
接下來(lái)的路,明擺著呢,跟著祖父下地種田。父親卻心有不甘。他想到了一個(gè)本家的開(kāi)著藥鋪的叔叔。實(shí)際上,往前追溯,我們這個(gè)家族是昔日的望族,世代為醫(yī),經(jīng)營(yíng)藥鋪。風(fēng)云變幻,也只有這個(gè)本家叔叔繼承了祖業(yè)。父親一番苦想后,為自己找了另一條出路:跟著本家叔學(xué)醫(yī)。
父親多半的醫(yī)學(xué)知識(shí)是在祖父的棍棒和嘮叨下學(xué)會(huì)的。祖父的棍棒當(dāng)然不會(huì)是督促父親學(xué)習(xí),而是阻止。那個(gè)年代,讀書(shū)到底是次要的事,填飽肚子,成家立業(yè)才是人生大事。父親已經(jīng)不小了。祖父在那樣生活拮據(jù)的情況下張羅著給父親墊宅子,建房子。“篤篤”的棍棒敲擊在桌子上,卻沒(méi)落在父親的心上。很多年后,父親提起舊事,不僅沒(méi)有埋怨祖父,反而理解一個(gè)做父親的心。
當(dāng)父親結(jié)婚成家后,祖父完成了他的責(zé)任,就撒開(kāi)手不管了。在母親的支持下,父親終于實(shí)現(xiàn)了他心中的一個(gè)愿望:去讀了一年衛(wèi)校,考了一個(gè)醫(yī)師資格證。回來(lái)后,父親開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的診所,成了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。
父親的醫(yī)術(shù)很快在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)了,很多人不辭辛苦,走很遠(yuǎn)的路找父親看病。父親也一下子覺(jué)得自己的人生找到了努力的方向。他沒(méi)有停滯自己,沒(méi)有停下看書(shū),他希望自己在這條路上走得更遠(yuǎn)。
可是,他是父親,孩子們一個(gè)一個(gè)地降生,讓他開(kāi)心,又讓他壓力重重。他到底成了一個(gè)像祖父一樣的父親,而父親在孩子面前,永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)自私。
依舊朦朦朧朧地記得那個(gè)夜晚,月光朗朗,父親和母親坐在院子里,商量著父親的前途。一個(gè)難得的進(jìn)修機(jī)會(huì),父親矛盾重重。第二天早上,當(dāng)我揉著眼站在院子里的時(shí)候,他們還在那兒默默地坐著。父親突然站起來(lái),走到我面前,摸摸我的頭,對(duì)母親說(shuō),把錢(qián)留著給丫頭交學(xué)費(fèi)吧,快開(kāi)學(xué)了。
就是這樣,在我們的成長(zhǎng)和他的前途之間,他一次次選擇了我們。到最后,他的理想和前途都蹉跎在了我們這幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)上。一年又一年,他從風(fēng)華正茂的青年走向了兩鬢斑駁的滄桑中年。他的理想和前途不再是在醫(yī)學(xué)的路上更精更遠(yuǎn),不再是他自己,而是我們這幾個(gè)孩子。
在我讀初二的那一年,我怯怯地問(wèn)父親,爸,您讓我讀高中嗎?那時(shí)候村莊里的女孩子已經(jīng)都不讀書(shū)了,去南方打工了。父親很堅(jiān)定地答我,讀,只要你們喜歡讀書(shū),爸會(huì)一直供你們讀下去。也就是在那一年,父親關(guān)了他心愛(ài)的但不能為家里帶來(lái)豐厚回報(bào)的診所。
他接過(guò)農(nóng)具,接過(guò)外出打工的幾位叔伯手里的田地,成了一個(gè)地地道道的農(nóng)人,頭頂烈日,足踏泥土。不會(huì)種田,沒(méi)有在田地里拋灑過(guò)汗水的父親,也終于在生活的磨礪下,從一個(gè)好醫(yī)生變成了田里的一把好手。
而我們?cè)趯W(xué)校每次在填寫(xiě)家庭資料,關(guān)于父親職務(wù)一欄時(shí),再也不用在醫(yī)生和農(nóng)民之間猶豫,簡(jiǎn)單迅速地寫(xiě)下:農(nóng)民。然而當(dāng)我們懂事成人,才慢慢懂得這兩個(gè)淳樸的字的分量和意義。
每年的六月,是高考的季節(jié),也是父親守護(hù)著的麥田收獲的季節(jié)。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)通過(guò)六月的考場(chǎng),讀了大學(xué),走向了父親曾經(jīng)向往的高遠(yuǎn)的天空時(shí),一向清瘦的父親漸漸胖了。他望著麥田里那些黃澄澄的飽滿的麥穗,像望著我們的臉龐。他很欣慰地笑著對(duì)我們說(shuō),你們都是我的麥子。
在我們的人生麥田里,父親是我們最忠誠(chéng)的守護(hù)者。
和母親每回打電話或視頻,總是不由自主扯東扯西說(shuō)上一段時(shí)間,嘴里說(shuō)著掛了掛了,可說(shuō)著什么事,一下子又蕩遠(yuǎn)了,直到互相催著掛了兩三次,等著忙事情,才放下手機(jī)。
父親則不然。他的手機(jī)號(hào)在我手機(jī)里很是寂然的。我很少給他打電話,他也幾乎不會(huì)主動(dòng)給我打電話,偶爾打電話,也是有事說(shuō)事,三言兩語(yǔ)就結(jié)束,每次都是他先掛電話。
我明白父親的意思。一是的確沒(méi)什么可說(shuō)的,平日生活瑣碎,都給母親說(shuō)過(guò)了,即便有什么事要囑咐的,也會(huì)讓母親轉(zhuǎn)達(dá)。和母親聊天的時(shí)候,他多半也在場(chǎng),只充當(dāng)忠誠(chéng)的聽(tīng)眾。有時(shí)候母親把電話給他,要他說(shuō)話,他笑著找借口走開(kāi)了,無(wú)非是怕嘮叨他歲數(shù)大了,血壓高,要多吃蔬菜水果,別吸煙少喝酒。這些他都做不到。我們又不厭其煩地說(shuō)來(lái)說(shuō)去。二是工作生活忙碌,我常說(shuō)沒(méi)時(shí)間看書(shū),父親不想占用我看書(shū)的時(shí)間。
父親怕占用我時(shí)間的話,是母親無(wú)意中給我說(shuō)的。起初,我不以為然。后來(lái),有一回去看他們,傍晚回來(lái)時(shí),他們倆出來(lái)送我們,車走遠(yuǎn)了,我回頭一望,父親還站在那里看著我們。那天下著雨,他穿著深棕色的雨衣在天光黯淡的傍晚里像個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著的石頭屹立著,隨著我們遠(yuǎn)去,在蒼茫的天色雨霧里越來(lái)越小,越來(lái)越小,卻依然倔強(qiáng)地屹立著。
我趕緊給母親打電話,讓她叫父親回去。母親笑著說(shuō),沒(méi)事兒,你不知道他固執(zhí)的脾氣呀,你爸說(shuō)你忙,時(shí)間緊,不定什么時(shí)候才能來(lái),等著你們轉(zhuǎn)過(guò)彎就回去。
母親語(yǔ)氣輕快,我卻鼻子一酸,淚水涌上眼眶。這時(shí),突然想起母親曾說(shuō)父親怕占用我時(shí)間的事情,才恍然理解了父親。
在慣常的思緒和認(rèn)知里,天下的父親總是巍峨如山的形象,山穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢?,這一家人便踏實(shí)心安,過(guò)著熱氣騰騰的日子,卻很少會(huì)留意一些山的細(xì)枝末節(jié)。父親的形象和性格更是堅(jiān)硬如石,仿佛從沒(méi)有喜怒哀樂(lè),縱使有,也是不被看見(jiàn)的,他的那些細(xì)微從來(lái)都是被忽略的。
而事實(shí)上,父親卻不是眼中看到的那般高高在上的高和遠(yuǎn),硬和冷。在兒女面前,任何一位父親都有一顆細(xì)膩柔軟體貼的心。這柔軟細(xì)膩的心思里還有詩(shī)意的清風(fēng)徐徐吹動(dòng)著歲月的光影。
那回,手機(jī)響起,來(lái)電顯示上赫然是父親的手機(jī)號(hào),我又驚又奇又忐忑。心想,父親一般不會(huì)給我打電話呀。按下接聽(tīng)鍵,聽(tīng)到那邊他響亮的笑聲,總算放下了心。以為有什么重要的事,不過(guò)是別人給了他兩盆花,要給我送來(lái)。
我立即說(shuō)不要不要。父親卻說(shuō)這可是鳳仙花,你忘了,你8歲那年見(jiàn)鄰居姐姐家種鳳仙花,你也想種,她給你了兩棵,我還在院子?xùn)|邊空地上砌了個(gè)小花壇。誰(shuí)知沒(méi)栽活,你哭得連飯都不吃,我后來(lái)帶著你到你姨奶奶家要了十幾棵鳳仙花苗,這才栽活了。
這往事的具體細(xì)節(jié),我早已不記得了,父親卻還記得清。我依舊說(shuō)著不要,可父親的語(yǔ)氣漸漸有些急了。想著他白天已經(jīng)上了一天班,下了班還得乘公交轉(zhuǎn)地鐵,便說(shuō)周末去他們那兒拿。
父親卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)已經(jīng)在車上了。就這樣,在晚高峰的情況下,他乘公交轉(zhuǎn)地鐵,小心翼翼地,完好地,給我送來(lái)了年少時(shí)代的鳳仙花。
聽(tīng)到一首歌《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》。“這是我父親,日記里的文字。這是他的青春,留下來(lái)的散文詩(shī)。幾十年后,我看著淚流不止。可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子?!甭?tīng)著歌,我想起父親,天下的父親,都在用生命寫(xiě)著一首散文詩(shī),氣勢(shì)磅礴里有細(xì)膩,有柔情,有詩(shī)意。