空空的“蜜袋”

葭葦?shù)牡谝徊吭娂麨椤犊帐虑椤?，暗合蘆葦?shù)目招闹匦??？帐虑?，對葭葦來說，是“空空的蜜袋”（《和你散步在動物園》），一個看萬事成空的自我意識的流，同時也是用事情或愛的事件填滿存在之空的過程，是一件事一段情從滿溢之狀態(tài)到空無的漸變之程，即“一縷煙連上另一縷”的自我的分化與融合。有時候，空是一個“冰箱”而事情則是“另一些地方的光亮”，“另一些地方的光亮/塞滿我的冰箱”（《六月果實》）。有時候，空是一個符號化的主體，“從背后看，一具嘆號/空殼灌滿一千場儀典的嗩吶?！保ā读⒍笃呷铡罚?，是一個“能指的剩余”，灌滿“一千場儀典的嗩吶”。

單單 “空”這個字/就已削弱了 “俗”的力量”（《詞誘》）。對葭葦而言，找到了空，就削弱了俗；找到了常新的舊匣，就牽引出空間的詩學(xué)。這不僅只是一個詞的誘惑，而是一種神圣或神秘力量的誘惑，“一切美好情感都在耗盡，一切神秘體驗都消逝在瑣碎與平庸中。”（耿占春語），從這個意義來講，葭葦對“空”的執(zhí)念，即屬于對她個人行之有效的“救贖性體驗”和對“俗的力量”和“去神秘化”的抵制。葭葦?shù)摹痘鸩窕▓@》一詩，也提到了“空”?！翱帐幨幍目諝?顫出回憶的空繩索。”前者“空蕩蕩的空氣”是實寫，而“回憶的空繩索”則是回憶之空。葭葦?shù)摹翱铡?，不是“空山不見人”的禪意之空，也不是“五蘊之空”。而是感受力的虛位以待，捕捉“摩擦后的長音”之音聲；“一根火柴，也想成為燈芯”之“想”；“紅磷發(fā)燙，如盲少女的紅舌”之色。“燃盡”被她描述為一種“練習(xí)話別/一朵朵殘余的熱烈。”盡顯詩人的一種事物的抽象化的概述能力與詩性之提純。

詩人的感受力，不是“五蘊皆空”，不是看空，而是對于自身的“觀自在”，對于外界的博觀約取，“遠取諸物近取諸身”的隱喻能力。葭葦詩中不僅有空之境界，還有一份“零下一度的清涼意?！保ā独笾Α罚?。 她的詩帶著音畫相交之感，“芨芨草的綠耳朵在聽”“澎湃的律令”以及“掀動一只子規(guī)，炸出全部嚶囀?！薄八鼈兏?xí)慣在鬧鈴上找到風(fēng)”（《火柴》）“顛簸如/失修的獨弦琴沖撞空氣圍墻?！保ā读⑶铩罚┲T如這些詩句，都能夠刷新人對陳舊事物的感受力。

葭葦?shù)脑娛菍ψ匀晃锵竽暫蟮囊环莞兄?，是相似性知識的體現(xiàn)。 如果說“空”，是進入葭葦詩的一把鑰匙，那么“雪”則是另一把鑰匙。她的詩是“一小口清涼的水”轉(zhuǎn)化成的“雪”，在內(nèi)心凈化后，透明潔凈且結(jié)晶的能量體；如“碎紙機的胃里/積滿化不掉的雪。雪化了/我就會重新出生?！保ā秹男『ⅰ罚瑢υ娙硕?，雪化與重新出生是同步?！翱矗@就是我們/一生的顏色”（《雪下滿的時候》），雪之顏色，即一生的顏色?！熬蛠韴鲅┌?讓懸浮的解藥砸中我的腳/一粒粒，都是這些年/我因你舍棄的好詞?！保ā缎律罚哪撤N意義上來說，雪不僅僅是好詞，還是表達她體內(nèi)的冷之感覺和“更加明亮的語言”，并抵御“銹詞”（《5 月 18 日》）的侵蝕?！罢一卦揪腿笔У臇|西/近似于在雪意里銷毀雪”（《震中》），葭葦?shù)摹霸谘┮饫镤N毀雪”，頗有淵明的得其“真意”，而妄言的穎悟。在葭葦這里，雪意是勝過雪的，思想是勝過語言的，精義是勝過字句的。而從雪里提煉出雪意則是詩人的功課。葭葦是具備這種“提煉”能力的，如她能將一顆青杏之酸，形象化為“細如針尖兒的酸”，又如“青，是一件褻衣/綴滿利刃之光———”（《味道勇士》）。

葭葦?shù)母裎镏轮裱氖且环N視覺隱喻，看到的“雨/是液態(tài)火焰”（《人兒她》）。她將經(jīng)驗世界轉(zhuǎn)換為隱喻結(jié)構(gòu)，她看到異質(zhì)性事物之間所具有的相似性，帶給讀者一種全新的體驗，如她的詩句“看一簇簇麥苗，像火苗”“等杯底和海底一樣干透”，我們可以看到“麥苗”和“火苗”，“杯底”和“海底”，兩個相距甚遠的詞或事物，被搬運到了一起。“同伴背上的虱子”，詞距的消弭，帶來的是“我記下一些海濱的蹄痕”般，感受的切近。葭葦處理的不僅是異質(zhì)性事物之間的隱喻關(guān)系，也用“縫紉術(shù)的靈力”（《危險的裁縫》）處理主體與自然的關(guān)系， “從體內(nèi)取出一根銀針/把我和月光別在一起”（《火柴》），一個“別”字，就把自身與美好事物捆綁在了一起，完成了對美好事物的別樣占有。在《六月果實》一詩中，可以讀到“我和他互相熱愛/果子在枝頭/互相熱愛的時候”這樣的詩句，這依然是一種把在枝頭的果子，與在人世間的“我和他”之間的類別，呈現(xiàn)的是一顆和果實一樣結(jié)實的“心”，因此，讀葭葦之詩，就是讀她的心。這顆是“被他緊抱在懷里的課本”般的知識之心，赤子心。

《喜悅的海》是一首贈網(wǎng)絡(luò)群友們的詩。仿佛網(wǎng)絡(luò)之云能夠讓虛擬現(xiàn)實變成一種仿真和在場的生活。讀她的詩，就是一種喚醒批評意識和批評激情的閱讀行為。在葭葦?shù)脑娭?，仿佛有一道所謂的“海水的門”，就像她說的“如果海也有門/那一定需要我們在自己身上翻找”，我們在翻找海水的門的過程，亦是漸進認識自我意識的流程，仿佛這是葭葦在形構(gòu)且不斷形構(gòu)、變新、流逝的世界，這是一種不外求富足的內(nèi)心世界。葭葦說“我們的生活，不就是復(fù)制?！倍脑妳s是“反復(fù)制”的。

在葭葦這里，寫作行為類似于一種愛的委身，所她的詩“讓虛空遞來的三兩張空白稿紙/委身一根最細的木頭”所示，“最細的木頭”和“空白稿紙”形成了一種委身關(guān)系，既是筆在紙上的游走，也是人在世界之中的游蕩；既是一種形而上之思，亦是筆下之詞找到了所托付的軀體。細木之筆隱喻的既是一種打破虛無的書寫，也是情感的宣泄?？档抡f，“人性這根曲木，決然造不出任何筆直之物”，葭葦?shù)摹痘鸩瘛芬辉?，宛如一種憑借委身和愛意來糾正和點燃一根“扭曲的人性之材”。

“整個冬天的冰壓在趾上/雙腳通紅，與體內(nèi)的冷相連”，葭葦與世界之間沒有失去象征交換，沒有活在一個斷裂、互不關(guān)涉的世界之中，而是活在有“街燈仍替下墜的人招搖”的有引領(lǐng)和明亮的世上?！暗仄骄€不存在正反/從那里消失的就會從那里回來”，在葭葦這兒，有了一種死與生的可逆性的重現(xiàn)?！疤善缴碜?，一如鏡面/當你與天空交換自己時/我與你交換我”，詩句中的交換迥然于消費社會的等價交換，而是一種象征秩序的持守與象征交換的上演。在這種互換中，我們獲得了一種精神世界的滿足?！昂芸?，河水也會躺成/一堵堵玻璃，關(guān)著/赤腳尋找遺物的人?！保ā读⒍笃呷铡罚?，在河水即玻璃的所見中，“躺成玻璃的河流”雖是象征交換的障礙，確是透明的障礙；雖是象征交換的阻隔，確是一條不阻擋可逆性的道路。葭葦?shù)摹督睢分?，列舉了16個“不許”，其中“不許我用這雪粒兌換斷裂的春天”，正是對禁令的違反，才獲得了一種雪粒與“斷裂的春天”的兌換權(quán)。

“一顆牙齒以最小的暴力/咬碎語言這虛擬的肉：詩———我們破敗的樣子?！保ā兑岸伞罚Ｋ坪?，葭葦為赤裸的詞語找到了溫暖的肉身，詩是她帶著經(jīng)驗的感性分配的詞語肉身，讀她的詩，有“咬碎語言這虛擬的肉”的大快朵頤之感。或許，這就是葭葦《空事情》這本詩集，猶如“空空的蜜袋”，它帶給讀者的汝之砒霜，彼之蜜糖的差異化的閱讀趣味。