《紅樓夢》對作家的警示

一部《紅樓夢》，曾經(jīng)迷倒了多少讀者？以至于當(dāng)下依然有十分火熱的紅學(xué)會，有許多人圍繞著《紅樓夢》在做不同層面的探討。僅我收集的《紅樓夢》版本和各種探根尋源的著作就有整整一書櫥。在某國，竟然看到一家舊書店，上上下下三層樓，層層皆有《紅樓夢》古今版本和相關(guān)研究著作。著者曹雪芹窮困潦倒，沒想到他的書卻養(yǎng)活了很多研究者和圖書經(jīng)營者。我時常碰到迷戀《紅樓夢》的讀者組織的讀書會，現(xiàn)代人對一部作品的熱愛，足以給當(dāng)代作家許多啟發(fā)。

啟發(fā)之一就是作家要有緊跟時代的思想。每個作家皆生活在時代之中，反映時代生活是作家義不容辭的責(zé)任，也更容易進(jìn)入寫作場景。曹公的聰明之處在于，他把自己置身于時代的洪流中，選擇一個家族為突破口，系統(tǒng)策劃一個個時代場景，把人物植入其中，自己也就成了生活中的一員?！都t樓夢》的文風(fēng)自然而灑脫，與其準(zhǔn)確地把握時代脈搏關(guān)系很大。當(dāng)代作家要想完成鴻篇巨制，必須與時代合拍，寫出時代特點來。

啟發(fā)之二就是作家要有揣摩人心的功夫。《紅樓夢》相距今天貌似遙遠(yuǎn)，讀者卻感覺到其中人物就像現(xiàn)實生活中的人一樣，這得益于作者揣摩人心的功夫。抓住人物的心性，一點點地展示他們的言行，讓每一個人物皆有了自己鮮明的性格。這是曹雪芹練就的揣摩人心的功夫。時代雖然變化了，但人性依然如故。人的種種善良存在，嫉妒心也存在，真善美與假丑惡并存，這是人性使然。有研究者專門對《紅樓夢》的人物心理進(jìn)行了分析，并將其與現(xiàn)代人進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)曹雪芹對人物的刻畫，真有解剖刀的功夫。每一個人性格的紋理、心理之動態(tài)、將來的發(fā)展方向，都在這種心理刻畫中推波助瀾著?！都t樓夢》之所以能流傳下來，就是憑借作者這種穿越時空的功夫。揣摩心理寫作，才能寫好人物。我認(rèn)識一位作家，常年寫作，讓他通過面相能參透一個人的心理。甚而，對貪官無賴的判斷，幾乎無一錯誤。這位作家的功夫，恰恰是他長期潛心觀察、善于把握生活中人心理形成的能力，值得作家們學(xué)習(xí)。

啟發(fā)之三就是遵從生活的自然，從中挖掘無窮的寫作智慧。曹雪芹不僅刻畫了人物，也描寫了世態(tài)人情。在《紅樓夢》一書中，作家遵從生活的自然，貌似寫了細(xì)枝末節(jié)、零零碎碎，卻在這種故事伸展中，顯示了世間人物之間的聯(lián)系、社會交往的自然，充滿生活的趣味感。作者不僅寫了大家族的有頭有臉者，也寫了丫鬟們的生活，甚而把劉姥姥和焦大也作為不可或缺的人物進(jìn)行了繪聲繪色的描寫。作者通過這樣一部巨著，向我們展示了那個時代大家族的生活場景，讓人物在自然中顯出很多非凡的氣質(zhì)來。曹雪芹透過凡俗的生活，找到了描述的意味，找到了讓讀者產(chǎn)生共鳴的人物和故事。在自然生活環(huán)境里，藏著很多值得思考的人與物，將之篩選出來，就構(gòu)成值得讀者稱頌的文章，當(dāng)代作家要善于從生活中挖掘這些細(xì)節(jié)，寫作智慧的疊加，就會形成意蘊深厚的文化。

啟發(fā)之四就是作家要練就塑造人物的功夫。曹雪芹的人物塑造，讓人感覺各不相同、蔚為大觀。像賈寶玉的頑癡、林黛玉的多愁善感、薛寶釵的端莊虛偽、襲人的體貼可人、劉姥姥的促狹孟浪、焦大的妄自尊大、王熙鳳的潑辣麻利、賈母的泰然自若、王夫人的罕言寡語、賈惜春的冷漠無情、史湘云的積極樂觀、薛蟠的潑皮無賴、紫鵑的嘔心瀝血、平兒的聰明伶俐……這些人物性格的鮮明性，讓當(dāng)今讀者百讀不厭，以至于成為現(xiàn)代人譬喻某人的代名詞。如說某人弱不禁風(fēng)，就像“林黛玉似的”，可見，曹公對人物的描寫，該有多大的概括功夫。曹公寫人，不是把人簡單概念化，而是通過寫一個人的言行舉止，讓一個人物鮮活起來。同樣是寫姐妹，曹公卻把尤二姐與尤三姐寫得截然不同，對尤二姐百般描摹，把她心存僥幸、水性楊花的性格充分展示出來；同為姊妹，尤三姐卻在曹公的筆下，成為一個捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的剛烈潑辣的女子，掩卷而思，曹公該花費多大的心血?。‘?dāng)代想讓自己作品流傳下來的作家，無不著力刻畫人物。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》，故意向路過自己家門口的一位惡女子潑水，就是為了聽到她的罵語，這種為了挖掘人物性格所采取的“拙技”，值得當(dāng)代作家們學(xué)習(xí)。

啟發(fā)之五就是不必去追風(fēng)索潮，寫作需要一種淡定的功夫。曹雪芹為了完成這樣一本巨著，花費了別人難以想象的心力，他克服了生活中的障礙和寫作上的難度，精心構(gòu)思出一部讓后人艷羨的作品。曹雪芹的物質(zhì)世界是貧乏的，精神世界卻是無比豐富的。一個人在窮困潦倒中，能有這樣的心胸去構(gòu)思一部巨著，是需要勇氣和淡泊名利的功夫的。京西民間流傳著曹雪芹的很多故事，酒館欠賬賒酒喝的曹雪芹，沒有去過茍且偷生的生活。為了完成這部巨著，其練就了淡定從容的性格。孜孜以求于早日完成巨著，而不是為了當(dāng)下的生活選擇賣身求榮的末技，以至于他過早去世。假如曹雪芹在今天看到那么多擁躉，他一定會捻須而笑。當(dāng)代作家鮮有杰作出來，與其生活的安逸和寫作的憑空杜撰有關(guān)。真正優(yōu)秀的作家，需要寫作的定力和善于坐冷板凳的功夫。

啟發(fā)之六就是作品要有解析人生意義的哲理?！都t樓夢》的人物大多以“幻滅”而告終。這部著作以“好了歌”參透人生，作者時常在作品中推出“一僧一道”來對有所追求的人物進(jìn)行救贖，顯示了《紅樓夢》不同的人生觀。好的文學(xué)作品，不是簡單的時代頌歌，而是能給讀者很多人生啟迪的精神食糧。曹雪芹的聰明之處在于，讓人物在線索發(fā)展中展示自己的生存邏輯，讓讀者通過人物的結(jié)局來參悟人生存的意義。曹雪芹寫了很多人物歸宿的一致性，似乎在“禪意無限”中展示出他的精神意志。在情節(jié)推動的終點道出生存的大道理，這是曹公啟示讀者的智慧。當(dāng)代作家的作品，大多缺少這種多元的穿透力，所以讀者不買賬。

當(dāng)代作家的缺憾，在于缺少曹雪芹的意蘊。曹雪芹的切身經(jīng)歷，構(gòu)成了他對時代的思考，形成了敏感于時事的性格。一個人難以輕易改變自己的處境，但在艱難處境中借勢而為，則是具有多種可能性的。從生活自然中尋求寫作的素材和題材，練就貼著人物寫、寫出人物性格的功夫，是作家必須練就的基本功。淡定中有所追尋，才能超然物外，悟出讓讀者共鳴的哲理。當(dāng)代作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，不妨以曹公為模式。