“將就”老媽種牙記

子女對父母表達(dá)愛，想為父母花點錢，往往會被愛子心切的父母勸阻。2022年，為了拯救媽媽壞了40年的爛牙，大熊想盡辦法和醫(yī)院聯(lián)合，終于騙著媽媽進(jìn)了醫(yī)院，為媽媽支付了第一筆大額賬單。

以下是她的自述——

“將就”老媽的爛牙疼了40年

2022年6月，我平靜的生活被牙疼打破，我的牙髓被齲洞擊穿了。

我天天抱著半邊腫臉喊媽媽，我媽往往嘆口氣：“懂，我懂，這樣的痛苦，我早在四十年前就經(jīng)歷過了?！?/p>

大約二十幾歲的女青年，個兒高挑、人好看，就是張嘴有爛牙。那時家中發(fā)生變故，我爸早逝，我媽工資不多，又要照顧兩個娃，日子過得清湯寡水。既然窮，她就得摳，摳到不買藥，硬扛。

她試遍了不花錢的小偏方，比如含花椒粒、咬棉花、咬筷子。在我印象中，我媽有兩次逼我對她動粗的經(jīng)歷。第一次，她把鉗子、改錐、錘子放到我面前，張大嘴：“來吧，拔掉它！”

我懵懂無知，果然去拔了。但她一張櫻桃小口，我的虎頭大鉗根本沒用武之地，擺了好多姿勢，她也流了很多淚，最后雙雙嘆氣：算了吧。

第二次，她給了我一根線頭，告訴我，這線是縫鞋用的，結(jié)實著嘞。線頭的另一端，套了個圈，她已經(jīng)自己動手，牢牢地綁住仇牙。

“我數(shù)三二一，你用力?！彼f。

那時我已經(jīng)懂事了，急得直跳腳：“媽，干嗎不閂門把手上？在我不知情的情況下，猛一拽門你就解脫了?！?/p>

等拽門太煎熬，她下不了手。自然，我也下不了手。她終于熬不住，找了家小診所。醫(yī)生告訴她，消腫以后才能拔，消腫就得吃藥。她很虎，求醫(yī)生上麻醉。醫(yī)生也很虎，麻了，三下五除二，給她補了，總花費50元。

不到兩個月，補丁掉了。這是她四十多年牙痛史中，在牙齒上最大一筆消費。后來她也疼，熬不住了，買止痛藥吃吃，聊表安慰。

我高中畢業(yè)，此后窩在她身邊，碼字為生。新人難出頭，稿費養(yǎng)活不了自己的時候，我的傲氣也磨得差不多了，這時候，一年數(shù)次哼哼唧唧、坐立不安的我媽，就成了我奮發(fā)圖強(qiáng)、多薅稿費的動力。

2017年左右，她陪我去電腦城換新電腦。出來等公交的時候，我媽忽然又暴躁了，我知道她牙疼了，拽著她去醫(yī)院。她一邊倔強(qiáng)一邊委屈，最后索性捂著嘴不講話，埋頭疾走。我攔她拽她，終于把她塞進(jìn)出租車。

省城的醫(yī)院比幾年前小鎮(zhèn)子的口腔診所正規(guī)。醫(yī)生說：“不用張嘴。去交個費，先去拍片子?！?/p>

交款處說：“一百元?！?/p>

我媽怒了：“騙錢的，都是騙錢的！”

就這樣，我媽的爛牙，熬到了2022年。這一年發(fā)生了兩件大事：一，我沒錢了；二，我牙疼了。

我的錢怎么沒的？總之就是在一個不恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，談了一場不恰當(dāng)?shù)膽賽邸?/p>

牙疼，是個意料之中的悲劇。早在兩年前，我刷牙時就發(fā)現(xiàn)后槽牙上那根隱秘的黑線，當(dāng)時心中一涼，杵著牙刷使勁鑿它，在我的努力下，它越鑿越大，變成了個坑。

丁細(xì)牙痛膠囊、布洛芬緩釋片、甲硝唑，我一吃一大把。體驗到了不足老媽五分之一的牙疼，我就開始疑惑，她是怎么忍住不動存折里的那些個數(shù)字，去和爛牙來個決斷的。

我謊稱醫(yī)院搞活動，說服老媽去蹭我拔牙的光，免費洗牙。實際上，我是相中了醫(yī)院的一個老頭，位列太原市種植牙醫(yī)生TOP"10榜。我曾捧著手機(jī)，查遍了全市拔牙的套餐，驚訝地發(fā)現(xiàn)牙齒越靠后越貴。一顆牙花費少則二三百，多則兩三千，這實在讓我望而卻步。

偶然翻到種植牙廣告，我萌生了興趣。深入了解后我做好攻略，假如給我媽種牙，選什么品牌，種牙流程、價格如何等，我都做到運籌帷幄。

出發(fā)時，我提前秘密和診所業(yè)務(wù)人員透露了目的，業(yè)務(wù)人員完全配合我演出，我媽一到就拉去拍片，然后給她慢吞吞地洗牙，順便把片子偷摸摸地拿到我面前。

一個業(yè)務(wù)員，一個醫(yī)生，一個待宰羔羊，埋頭湊一起，嘰里呱啦地打造一份種牙方案。

我媽六十歲了，醫(yī)生建議國產(chǎn)種植牙就好，進(jìn)口種植牙當(dāng)然更好，但也更貴。我把網(wǎng)上搜羅的知識再和他交流一番，最后決定使用進(jìn)口某品牌，一顆牙叫價6590元，三顆打折后一萬五，贈送免費洗牙，免費拔我的一顆爛智齒。

是的，幸虧我的爛牙是顆沒用的智齒，拔掉就一勞永逸了。

和醫(yī)院密謀給老媽種牙

議定后，我媽忽然戴著圍兜子，掀門躥了進(jìn)來。

“什么東西要1.5萬？”

我不動聲色：“那個，剛他們說，有個種植牙的客戶，一顆牙花1.5萬。”

我媽警惕起來，聽了業(yè)務(wù)員和醫(yī)生的解釋，明白了他們的意思：種牙幸福一生，不種病痛一生。

“我們現(xiàn)在有一種牙，因為剛上市，優(yōu)惠力度很大?！睒I(yè)務(wù)員老奸巨猾，聲情并茂誘惑我媽：“三顆牙，原價1.7萬，咱們搞活動，五千?！?/p>

我媽拿一副“你當(dāng)我傻”的神情繼續(xù)聽她狡辯。我一招拿下她，“這是因為他們聽說我文章寫得好，要我免費給他們寫一篇軟文，推廣這個品牌的牙和他們的醫(yī)院?！蔽颐榱搜劾项^，補充道：“還有醫(yī)生?！?/p>

她喜了：“嘿，我女兒文章寫得可好了，你們找她準(zhǔn)沒錯，物超所值——五千塊還是太貴，再優(yōu)惠點?！?/p>

我媽砍價完全無理可循，因為她就想讓業(yè)務(wù)員覺得她不可理喻，轟她出門。但業(yè)務(wù)員臉不紅心不跳，借著請示領(lǐng)導(dǎo)為由，出門玩了3分鐘抖音，回來就眉飛色舞：“阿姨、阿姨，我們領(lǐng)導(dǎo)實在是太欣賞你女兒的軟文了，而且這個產(chǎn)品又在推廣期，我們最低最低只能給您降兩千塊，請您女兒務(wù)必要為我們提供3篇軟文稿?！?/p>

三千，我媽還是舍不得。她有退休金，可這老太摳得很，還打算繼續(xù)攢著，希望我能在35歲前擁有一套房，這是她認(rèn)為的“最大事”。

只有幫我攢夠一沓一沓的錢，她才覺得無愧我喊她一聲“媽”。我姥姥就是這么愛她的，這份愛沉甸甸像傳家寶，經(jīng)她手傳承給我。

“不用！”我媽唾沫星子都要啐我臉上了：“你干嗎一定要花錢？”

“你是我媽，我給你花錢，天經(jīng)地義！”

診所的小助理們很給力，一邊胳膊攙一個，把她架進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生趁機(jī)麻利地上手打麻醉，就這樣，她開始種牙了。

我媽眼里的3000元，是我需要實實在在付出去的15000元。我卡里沒錢，花唄有5000元額度，且付款受限制，不能分期，借唄有10000元額度，可以一次性借出。

借就借！我并非沒想過怎么還款，總覺得再多壓榨一下自己，還是能有點油水滲出來的。我當(dāng)時的想法是，只要我多碼點字，實在不行，兼職去跑外賣。反正，我下了決心，要給我媽種牙。我心里對她說：“對不起，拖了這么久，我才開始愛你?！?/p>

接下來一年時間，我媽時不時就要被拽到診所去受罪。轉(zhuǎn)眼就是年底。這一年中，我媽的嘴角屢屢被扯得血淋淋，她雙眼含淚罵了我很久。有天半夜，我突然驚醒，見她淚眼迷蒙，問她怎么了，她答：“疼?！?/p>

這個疼，是讓我喜歡的。這是在她一方貧瘠的牙齦上動土的痕跡，是她幾十年牙疼史的終結(jié)，是她開始用后槽牙細(xì)嚼慢咽的曙光，是女兒進(jìn)化史上的一次偉大進(jìn)步。

愛的謊言至情至善

截至2023年年底，我們計劃中的牙齒還剩最后一顆沒動手。

其實，早在2023年2月就可以動手了，但那時我財務(wù)狀況實在不佳，入不敷出，榨不出一滴油了，沒辦法付剩余的五千塊。

我媽對我的拖延癥很不滿，她認(rèn)為，交了錢就應(yīng)該趕緊做完手術(shù)，萬一人家一夜倒閉，她去哪里種剩下的一顆牙？

5月，牙科診所聯(lián)系到她本人，我媽說什么也要去赴約，我兩袖空空，只得硬著頭皮上陣。診所給出的理由是，看看骨粉長好了沒。醫(yī)生看過以后，確認(rèn)狀態(tài)良好，便說：“咱們現(xiàn)在種，冬天就不用跑了?！?/p>

我媽再次進(jìn)了手術(shù)室。與此同時，我該和業(yè)務(wù)員談?wù)劻?。說來不巧，業(yè)務(wù)員有事不在店中，助理又是新招的小妹，不知道我和診所的秘密約定，大大方方地請我去付費。

老太太的順風(fēng)耳很快捕捉到了，暴跳而起，沖出手術(shù)室，專要看我這個敗家子背著她的勾當(dāng)。幸虧醫(yī)生還是過去的醫(yī)生，他追出來擋住我媽，訓(xùn)斥小助理：“錯了錯了，你肯定登記錯了。她和那個差五千的客戶名字一樣，但不是一個人?！?/p>

我媽乖乖回去了，我滿身冷汗向小助理低聲道歉，說明了我和診所的秘密約定，把付款二維碼推了回去，在微信上和業(yè)務(wù)員私聊。

我30歲了，渾身上下找不出兩千塊，說明賺錢能力不行，不能賺錢就是沒本事，沒本事就是廢物，很丟人。

安裝基臺時間太倉促，我攢不夠錢，所以選擇了下月，也就是7月月底一次性交。

我有一個多月的時間做準(zhǔn)備，那段時間，我做起了順豐同城急送。但跑同城也是有門檻的，接單資格里有一項：必須買公司提供的工服和箱子，價格近200元。

送的貨物大多是食物、文件、個人物品。如果要跑外賣和送蛋糕，得提供健康證。于是我花了70元做體檢，等了一星期，結(jié)果谷丙轉(zhuǎn)氨酶偏高，身體不健康。

不健康的我只能送單子相對較少的鮮花和文件。第一單鮮花從肛腸醫(yī)院出發(fā)，送到小學(xué)校。小學(xué)老師跑出來，在電話里和寄件人吵了一架，最后霸氣對我說：“他的花我不收，你送回去?！?/p>

我只好又送回肛腸醫(yī)院。訂單結(jié)束了，才想起業(yè)務(wù)流程里，可以點擊客戶拒收拿點補償，經(jīng)驗不足我只能認(rèn)栽。

送文件時，到達(dá)收件地址了，收件人不在，要求放門房。我離開后沒多久，收件人打電話，嚷嚷門房里不見文件，才發(fā)現(xiàn)他填寫的收件地址不對。我要求收件人重新下單，收件人反而威脅投訴。我害怕被投訴平臺扣錢，騎著小電驢多跑了十幾公里，親手送到他手上。

那段時間，我最喜歡下雨天。訂單有天氣補貼加持，單價就會高一點。同時因為路面濕滑，害怕車輪打滑出事故，大家都不敢騎快，這樣一來，接單慢且少，單價與風(fēng)險成正比，平時需要十一二單才能賺夠的九十多塊錢，在雨天悠悠閑閑六七單就賺夠了。

但這筆錢沒有用在種牙上。

7月，我因為連續(xù)幾個月經(jīng)期過長、血量過多，常常犯困甚至發(fā)暈，只好走進(jìn)醫(yī)院。診斷結(jié)果是子宮內(nèi)膜過厚，嚴(yán)重貧血。

給媽媽攢的錢還沒夠，我的身體先出問題了。醫(yī)生建議宮腔鏡手術(shù)，手術(shù)價格五千元起步。這是我辛辛苦苦想攢的五千元，想用在我媽媽身上的五千元。為了省錢，我要求吃藥保守治療，共三個療程，每個療程四五百元。

醫(yī)生提示我風(fēng)險，如果吃藥無法讓內(nèi)膜恢復(fù)正常厚度，仍需要手術(shù)，手術(shù)還是五千元起步。走一步算一步，我想先把我自己的身體拖著，把媽媽的牙弄好。

為了配合治療，我必須聽醫(yī)生的話靜養(yǎng)，同城急送的兼職只好取消，連碼字的工作量也要減少。如此，一直延續(xù)到10月，憑著不多的稿費，我終于又湊夠了五千元。

10月31日，在拖了整整三個月后，我聯(lián)系診所，為我媽繼續(xù)種牙。這一步，植牙到了咬牙模的階段。在去診所之前，我在微信里提前付了錢，再次提醒工作人員不要提價格的事。

終于又能夠踏踏實實陪她去炫耀了。那天，我媽打扮得像要出門旅游，她走進(jìn)診所，高昂著頭顱，助理立刻走出前臺，熱情地迎了上去。

我媽輕車熟路地跟著助理去CT室，牙齒的影像同步到手術(shù)室的電腦上，我清晰地看到，鋼筋般堅固的種植體深植媽媽的牙骨。

醫(yī)生查看了下牙齒，夸她：“看，長得都挺好?！?/p>

我媽向我眨眨眼，好像在等我夸獎。我等在手術(shù)室外，感覺胸膛正被一種熱烈的情感漲滿。是啊，我媽真了不起，在一片廢墟般的口腔里，重建了自己的堡壘。

編輯/劉綺蕊