山的那邊

小說(shuō)速遞

老鱉打電話來(lái)，說(shuō)了一大堆的客套話，最后才“劃重點(diǎn)”：三娃在監(jiān)獄表現(xiàn)很好，減刑了。老鱉半開玩笑半認(rèn)真地告訴我，三娃很想見見我。盡管老鱉說(shuō)得口干舌燥，我還是態(tài)度很堅(jiān)決地甩了兩句“不去，絕對(duì)不去”給頂了回去——我一個(gè)老法官、老黨員，誰(shuí)也別忽悠我去監(jiān)獄探望一個(gè)罪犯！撂下電話，望著窗外連綿起伏的大山，我又一次為自己的固執(zhí)坐立不安。打開手機(jī)，找到三娃女兒小靜的微信號(hào)，發(fā)了一個(gè)不大不小的紅包。在寫留言的時(shí)候，我還是那句話：好好學(xué)習(xí)，給你娘爭(zhēng)口氣！

老鱉、三娃都是我的小學(xué)同學(xué)。

我8歲那年，我們一大幫年齡相仿的調(diào)皮搗蛋孩子被家長(zhǎng)趕進(jìn)了學(xué)校。于是，昔日寧?kù)o得落一片葉子都有響聲的鄉(xiāng)村小學(xué)便一下子喧鬧了起來(lái)。學(xué)校墻外路過(guò)的家長(zhǎng)們經(jīng)常會(huì)聽到孩子們大聲地用方言誦讀課文的聲音，或許正是自家孩子的哭叫聲——那是我們那唯一戴近視眼鏡的老學(xué)究慣用的“獎(jiǎng)勵(lì)”。鈴聲過(guò)后，我們依舊會(huì)到處尋找搗蛋的機(jī)會(huì)?！爸跽咭病钡奈淖趾图訙p乘除的算術(shù)絲毫沒有減少我們對(duì)搗蛋的熱衷，只是在實(shí)踐的方式方法上更加高明隱蔽，更加讓成天巴望我們成才的家長(zhǎng)們頭疼。我們最成功的報(bào)復(fù)是在一個(gè)陰雨天秘密而大膽地摘光了鄰居家的一樹青杏子，因?yàn)樗麄兗业墓氛紦?jù)了太大的地盤而導(dǎo)致我們上下學(xué)不得不繞道走。更甚的是，狗的主人明知道狗對(duì)我們?cè)斐傻男睦黻幱岸幸獠还芩?，用比較文學(xué)的詞就是“縱容”。告訴你吧，我們當(dāng)時(shí)湊錢買了一瓶二鍋頭，然后把饅頭在酒里浸了兩天，解決了狗的問(wèn)題。

小學(xué)就這樣在調(diào)皮搗蛋和哭哭鬧鬧中度過(guò)了，等到快畢業(yè)的時(shí)候，原來(lái)?yè)頂D的二十幾條凳子就剩下了三條。而我這個(gè)全班同學(xué)中年齡最小、個(gè)頭最矮、坐在最前面的小子就占了三分之一。我的那些嘴角剛露出絨毛，說(shuō)話聲音越來(lái)越粗的哥們兒一個(gè)接一個(gè)地被他們的家長(zhǎng)帶回家，下地勞動(dòng)改造去了。他們有的甚至還沒有學(xué)會(huì)珠算的口訣三下五除二，更不用說(shuō)知道除了1、2、3還有-1、-2、-3。我后來(lái)經(jīng)?？匆娝麄兇笄逶缵s著驢車往田里送糞。他們經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，有的板著臉故意一句話也不說(shuō)，像是我惹了人家；有的會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子撩一下我被書和作業(yè)本壓得歪斜的肩；也有的會(huì)老遠(yuǎn)地調(diào)侃：秀才，你的田里也該送糞了吧！我傻傻地笑，有時(shí)也會(huì)爬上他們的送糞車搭個(gè)便車，然后帶著一身糞臭尿臊味走進(jìn)只有三條凳子的教室。山路彎彎繞繞，像是永遠(yuǎn)走不出的迷宮。那時(shí)候我從來(lái)沒有感到難堪，因?yàn)槲覀兇鍤v史上就沒有一個(gè)讀書人，連個(gè)高中生也沒有。我自己其實(shí)也在迷茫：這樣整日學(xué)唐詩(shī)宋詞到底有什么用？只是因?yàn)樯眢w單薄不便勞動(dòng)，只能在學(xué)校消磨時(shí)間了。

三個(gè)人的教室里冷冷清清，大家再也不必拎著凳子為爭(zhēng)一席之地爭(zhēng)吵了，當(dāng)然同時(shí)少了很多的樂趣。我們仨像木頭一樣從早到晚一遍一遍地學(xué)習(xí)新識(shí)的字，也開始寫大楷，然后在大楷字的空白處寫滿小楷。密密麻麻的，像是在一片青黃不接的田里扔上了二十只死蛤蟆，周圍爬滿了行尸走肉般的螞蟻。我逐漸對(duì)這種單調(diào)而乏味的學(xué)習(xí)感到厭倦，在一次晚飯的時(shí)候我把我大膽的想法擺到了桌面上。父親順手一個(gè)耳光打了過(guò)來(lái)，把我剛喝了一半的豌豆面苦薺菜粥濺得滿墻都是，我的臉上燙得像三伏天烤羊肉串，淚水不自禁地從臉上流了下來(lái)。母親什么話也沒說(shuō)，只是一邊用圍裙擦著我臉上身上還有墻上的粥，一邊自個(gè)兒抹著淚。那幾年年年鬧旱災(zāi)，總是等不到第二年秋收，我們的面柜就被折騰干凈了，奶奶每天大清早就上山去挖野苦苦菜，來(lái)補(bǔ)充糧食的不足。苦苦菜是一種略帶苦味開黃花的植物，割開它的莖就會(huì)流出乳汁一樣的汁液，家鄉(xiāng)的父老們把它叫做“大園子菜”。據(jù)說(shuō)苦苦菜還可以強(qiáng)身健體、活血通經(jīng)，據(jù)說(shuō)也正是這種平凡的植物在饑餓時(shí)代救活了不少人的性命。直到今天，我的嘴角依舊留著苦苦菜那又苦又澀的味道。但現(xiàn)在我真的想再吃一頓媽媽煮的奶奶剛挖來(lái)的苦苦菜豌豆面粥，最好是苦苦菜多一些。

不過(guò)我和哥哥再也不敢提輟學(xué)的事了。我上小學(xué)的時(shí)候，哥哥已經(jīng)上初中了。我們家在整個(gè)村子里太顯眼了，連我們的田地也很有特點(diǎn)：從門前的小山上往下看，最蒼白無(wú)助的那間房子便是我們家。再往后看往前看，莊稼嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的那塊地肯定是我們家的。因?yàn)闆]人送糞，地里的莊稼長(zhǎng)得也像是后娘不疼的娃。我甚至擔(dān)心來(lái)一群可惡的鳥兒不小心就一屁股壓斷我家的麥稈。

每年我5元和我哥12元的學(xué)雜費(fèi)總是我們最頭疼的事。為了節(jié)約每一分錢，母親甚至在豌豆面苦苦菜粥里不再放鹽加醋，盡管這樣還是湊不齊我們兄弟倆17元的學(xué)雜費(fèi)。我的意志又一次動(dòng)搖了，我甚至羨慕那些及早輟學(xué)的同學(xué)，他們成天叼著旱煙卷，穿著流行的喇叭褲在巷子里大搖大擺，哼著很時(shí)尚的歌無(wú)所事事。但是因?yàn)楦赣H的那次“暴力”威懾，我和哥哥還是強(qiáng)忍著把淚流到被窩里。

那年的冬天像是特別的漫長(zhǎng)，我躺在炕頭一遍一遍地演算著加減乘除。累了，就把我的草稿本翻過(guò)來(lái)念上面記的人名：劉五十，李狗兒……這些巴掌大的紙片是哥哥給村衛(wèi)生隊(duì)幫工后赤腳醫(yī)生送給他的報(bào)酬，上面記的人名都是欠了藥費(fèi)的人，而其中的多數(shù)已經(jīng)去世已久。記得有一次讀到一個(gè)名字的時(shí)候媽媽怔了很久，手里捏著的針刺破了她的手指頭，昏暗的油燈也忽閃忽閃。后來(lái)我才知道，我念了姥爺?shù)拇竺徫疫@個(gè)不孝順的孩子吧。

后來(lái)父親去了西藏，在我還小，不知道西藏是個(gè)什么概念的時(shí)候，只知道那里很遙遠(yuǎn)。父親來(lái)了一封信，我和哥站在院子里大聲地讀了兩三遍。父親說(shuō)他在西藏很好，工作也輕松。一家人或席地而坐或倚墻而立聽著，爺爺一個(gè)勁地抽著旱煙，滿院子彌漫著嗆人的味道。

那一年的春節(jié)，父親沒有回家來(lái)過(guò)，我一下子覺得自己長(zhǎng)大了。我開始朦朦朧朧地產(chǎn)生了一種負(fù)罪感，還有義不容辭的責(zé)任。我和哥總是搶著幫母親干農(nóng)活，挑水掃地已不在話下，我們也試著套上驢車往田里送糞了。第二年，父親也沒有回家過(guò)年。

第三年的莊稼出奇的好，正是應(yīng)了我們的希冀——風(fēng)調(diào)雨順。沉甸甸的麥穗即將灌漿的時(shí)候，我以優(yōu)異的成績(jī)從那半面沒墻的村小學(xué)畢業(yè)了。我斜挎著帆布書包走出校門的時(shí)候，老學(xué)究從他那被稱作辦公室的窯洞里走了出來(lái)，把一個(gè)硬皮筆記本交給我。翻開第一頁(yè)，我看見上面整整齊齊的一行字：

好好學(xué)習(xí)，天天向上！

我怔怔地看著老學(xué)究近視眼鏡后面的眼睛。瓶底一樣的鏡片太厚，我捉摸不透他的表情，但我第一次看見他笑了?！耙院缶涂茨愕牧?！”他說(shuō)。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙手捧著筆記本向家的方向走去。

初夏的中午，太陽(yáng)直直地照著大地。微風(fēng)吹過(guò)，麥浪一層一層向外伸展。剛從田里回來(lái)的父老們臉上滿是土，卻掩蓋不住他們豐收的喜悅。他們談?wù)撝坏鹊睾投鹊氐拿黠@區(qū)別，計(jì)算著今日該輪到誰(shuí)家的孩子打掃廟堂。

我回到家的時(shí)候，正是三爺敲響廟里大鐘的時(shí)候?！敖衲觑L(fēng)調(diào)雨順，應(yīng)該到廟里去磕頭了?！睜敔斦f(shuō)。我撅了撅嘴，什么也沒說(shuō)。

爸爸回來(lái)的正是時(shí)候，哥哥收到了縣重點(diǎn)高中的錄取通知書?！鞍汛娴呐D肉都煮上！”爺爺在院子里大聲吩咐。

等我上了初中，原來(lái)小學(xué)同班的伙伴就剩我一個(gè)人讀書了。那幫小學(xué)同學(xué)和我的差別越來(lái)越大。他們皮膚黝黑，體格健壯，說(shuō)話粗聲粗氣，吃飯狼吞虎咽。而我是最不成功的一個(gè)：面黃肌瘦，形容憔悴，走路耷拉著腦袋，像是做了什么虧心事。更讓人難以接受的事實(shí)是，他們大多已經(jīng)結(jié)婚。偶爾在冬日的暖陽(yáng)下遇到三五個(gè)，他們?cè)谝黄鹩懻摰米疃嗟囊巡辉偈钦l(shuí)家的糧多，誰(shuí)家的杏樹結(jié)杏子多，誰(shuí)的字寫得好看，他們大大咧咧地爭(zhēng)論誰(shuí)的媳婦漂亮，有時(shí)還把一些見不得人的房事趣聞拿出來(lái)恬不知恥地講。我總是被他們羞得滿臉臊紅，他們會(huì)更加開心，幸災(zāi)樂禍地笑我傻——那時(shí)候，我連女朋友都沒有。

他們叼在嘴角的已不再是熏人的旱煙了，那時(shí)我們都把那種帶過(guò)濾嘴的高級(jí)香煙叫做“白桿兒”，為的是把它與旱煙那粗糙的黑桿兒區(qū)分開來(lái)。他們的頭發(fā)也梳得別出心裁，像女人一樣從頭頂?shù)闹虚g分開，有的一直鋪到肩膀上，有的像針一樣與頭頂垂直，跟刺猬一樣，但他們被太陽(yáng)曬得黑里透紅的臉卻比以前更加顏色鮮明。

那是上世紀(jì)九十年代初，我經(jīng)過(guò)了初中三年的規(guī)范化教育，又出乎意料地升入了高中學(xué)習(xí)。或許真的不應(yīng)該這樣。我的鄰居的眼光是那么的奇怪，那么的不屑，好像就在這種眼神中傳達(dá)著他們的見解：反正都是搬磚頭的料，不如早些！我經(jīng)常聽他們說(shuō)起大學(xué)生在工地上搬磚頭。唉，力氣還不如一個(gè)農(nóng)民呢。他們的言外之意我明白，但父親說(shuō)你就給我乖乖念書，至少你可以看懂磷肥袋上“MADEINCHINA”是什么意思。父親的話給了我很大的鼓舞，第一次覺得我比那些整天在巷道里叼著“白桿兒”，一只手打著響指一只手插在褲兜里的同伴聰明了一點(diǎn)點(diǎn)。

開春的時(shí)候，我的伙伴們一個(gè)個(gè)背著破舊的鋪蓋卷出發(fā)了。沉重的行李壓得他們的身子像是一張弓，整個(gè)人就只有眼睛還看得出曾經(jīng)的生動(dòng)。他們沒有了打響指時(shí)的神采飛揚(yáng)，卻分明聽見他們喘著粗氣。他們背著白面、鍋和碗，也背著他們的媳婦整個(gè)冬天里做的鞋和漂亮鞋墊。我的這幫調(diào)皮搗蛋的哥們兒，就這樣離開了家，去遙遠(yuǎn)的新疆打工了。

那些年在我們村忽然就刮起了上新疆打工的熱潮，就因?yàn)槿拊谛陆玖瞬坏揭荒?，回?lái)就蓋起了一院青磚瓦房。榜樣的力量是無(wú)窮的，之后就有人學(xué)他們的樣子成群結(jié)伙上新疆，但他們最終沒有熬出一院青磚瓦房，甚至一間像樣的土坯房也沒有。春天他們帶著希望離開家，冬天他們帶著失望回到家。他們剛回來(lái)的時(shí)候會(huì)在家蟄伏三兩天，像霜打的茄子。但是幾天之后他們又叼著“白桿兒”到處逛了。依舊神采飛揚(yáng)，依舊看見我就一遍一遍地夸他們的媳婦如何賢惠、如何體貼、如何漂亮。完了神秘兮兮地說(shuō)一句，那賤貨越來(lái)越發(fā)騷，昨夜把我折騰得整夜不能休息啊。

我那一陣子正忙著補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。那些怪模怪樣的符號(hào)真叫人捉摸不透，什么老哥啦（log），賽因啦（sin），李密特啦（lim）……我的高中同學(xué)大都是縣城或者縣城附近的孩子，他們不像我一樣，上了高中才知道原來(lái)數(shù)還可以分出很多概念，或者說(shuō)元素。就像他們吃飯的時(shí)候吃不出是冬小麥面還是春小麥面。每次考試，我的數(shù)學(xué)成績(jī)都差他們一大截，甚至是他們成績(jī)的零頭。

他們有時(shí)候也笑話我，笑我不合時(shí)令的衣著，笑我晦澀難懂的方言，笑我是除了學(xué)習(xí)什么也不懂的呆木頭。唉，我有什么辦法呢？

我感到從未有過(guò)的壓力，除了數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)太差之外，還有那可惡的英語(yǔ)——我初中的英語(yǔ)老師，高中沒畢業(yè)就教我們了。我直到上了高中才勉強(qiáng)記住了那些字母的發(fā)音。看我那些花枝招展的同班同學(xué)像吃飯喝水一樣流利地講英語(yǔ)，我才感到自己的確很對(duì)不起英語(yǔ)，我暗暗地給自己定下了目標(biāo)：英語(yǔ)100，數(shù)學(xué)100！

音體美就更不用說(shuō)了。天哪，上高中前我真的從沒有聽說(shuō)過(guò)音樂、體育、美術(shù)這樣的字眼。我所面對(duì)的音樂遠(yuǎn)比婚喪嫁娶時(shí)的嗩吶聲復(fù)雜。同樣，體育之于秋天鄉(xiāng)親們?cè)谔锏乩镒汾s野兔，美術(shù)之于油漆匠筆下濃妝淡抹的家具……

每一個(gè)從世代稼穡的農(nóng)家走出來(lái)的孩子，在努力融入都市的過(guò)程中，我相信都經(jīng)歷了皮開肉綻的痛楚。和我一樣。

哥哥考入政法大學(xué)的消息迅速地在我們學(xué)校傳開了——那個(gè)又高又黑、長(zhǎng)跑總拿第一、長(zhǎng)相和我一樣的木頭考上了大學(xué)！

我含著淚跑到了郵電局。

“政法大學(xué)！”

據(jù)說(shuō)這封電報(bào)是第三天的晚上到家的。父親手里攥著電報(bào)，晚上一口氣跑到十多里外的建筑工地，哥哥當(dāng)時(shí)在打工。

我還是每天緊張而認(rèn)真地彌補(bǔ)著“農(nóng)村戶口”與“城市戶口”之間的分?jǐn)?shù)差距，那些陌生的數(shù)學(xué)符號(hào)是我的上帝，我的虔誠(chéng)也逐漸施舍給我“√”，我甚至巴不得天天考試，那樣我才感到一個(gè)“農(nóng)村戶口”的自信與自尊。

穿上制服的哥哥盡管沒有讓鄰居們改變對(duì)我們整個(gè)家庭一貫的不屑一顧，卻多少改變了我們家庭對(duì)鄰居的看法。爸爸每天都趕著牛車到礦上去拉煤，然后回來(lái)賣給別人，從中賺少得可憐的差額。據(jù)說(shuō)那礦上出產(chǎn)的煤在整個(gè)西北地區(qū)都很有名，但是我們這樣的家庭也只有在過(guò)年的時(shí)候可以奢侈地?zé)先逄?。時(shí)間太短，感覺不到煤的優(yōu)點(diǎn)。

爸爸向來(lái)是一個(gè)沉默寡言的人，他唯一的享受就是在太陽(yáng)底下搬張凳子坐著看《西游記》。有時(shí)候爸爸也講給我們聽。那是我們家唯一的藏書。多少年來(lái)我都想寫一篇文章送給我親愛的爸爸，卻不知道該怎么寫。

哥哥考上政法大學(xué)的消息像是一個(gè)小插曲在偏僻的山村曇花一現(xiàn)，忽然暴富的三娃一夜間成了鄉(xiāng)親們羨慕和議論的對(duì)象。他前些天剛從新疆回來(lái)，聽說(shuō)連鋪蓋卷也扔掉了，還買上了西裝和手表，甚至在不近視的眼睛上加上了墨鏡的呵護(hù)。

更洋氣的是他們的老婆：寒冷的冬天還要穿上裙子在不大不小的巷道里屁顛屁顛。可惜天太冷了，沒有幾個(gè)人注意到她們發(fā)青的臉。盡管我是一個(gè)只讀圣賢書的“木頭”，但是我還深深地同情：冬天對(duì)她們這些喜歡漂亮裙子和大把鈔票的女人來(lái)說(shuō)真的太殘酷了。

正月某一個(gè)夜晚，大風(fēng)，奇冷，飄著雪，我和哥哥趴在炕頭做著習(xí)題，媽媽在不緊不慢地納鞋底，勞累了一天的爸爸早已經(jīng)打起了呼嚕?；璋档拿河蜔粢婚W一閃，襯托著西北漆黑的山村。忽然撕心裂肺的狗叫聲，打破了寧?kù)o而干冷的冬夜。

爸爸坐了起來(lái)，“出事了？”他一邊說(shuō)著話，一邊向外走。

我和哥、媽媽一個(gè)看著一個(gè)，不作聲。

爸爸回來(lái)的時(shí)候臉色煞白?！叭薷蓧氖铝?，公安局的人來(lái)抓走了！”

我們母子三人一個(gè)看著一個(gè)，不作聲。

那一夜我再也睡不著……

而今我已研究生畢業(yè)多年。我工作、結(jié)婚、生子、寫作，生活平凡而幸福。只是深夜失眠的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)想起我們光著屁股相互追趕的童年，記起我們小學(xué)里最成功的一次報(bào)復(fù)，耳邊仿佛又響起三娃、老鱉他們天真的笑聲。直到多年之后，我才從老鱉那里聽到一些關(guān)于三娃的零碎消息。那年老鱉和三娃一起去了西北，剛開始幫人摘棉花，三娃嫌掙錢少。后來(lái)他們?nèi)チ嗣旱V，干了幾個(gè)月，三娃又嫌累。三娃沒什么學(xué)歷，身體不好，又急著想掙大錢，最后鋌而走險(xiǎn)，走上了犯罪的道路……

后來(lái)我回老家的時(shí)候特意去了一趟三娃家。那時(shí)候小靜還小，還沒上小學(xué)。三娃被捕后，三娃的爸爸媽媽受不了刺激，先后去世。三娃的老婆一個(gè)人帶著年幼的女兒生活，日子過(guò)得很拮據(jù)。我把身上僅有的300元錢塞給三娃的老婆，說(shuō)給孩子買點(diǎn)吃的用的，希望孩子能好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。之后，每學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我都給小靜寄幾百塊錢的生活費(fèi)。小靜挺爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)后考上了西南某著名大學(xué)的社會(huì)學(xué)系。收到通知書的那天，三娃的老婆打電話給我，泣不成聲，說(shuō)希望三娃能早點(diǎn)回來(lái)，還說(shuō)孩子一直把我當(dāng)作榜樣。我笑著，流下了淚水。

——但是，老鱉，我一個(gè)老法官、老黨員，別忽悠我去監(jiān)獄探望一個(gè)罪犯！我望向窗外，群山沉默而凝重，杜鵑花星星點(diǎn)點(diǎn)地開放著。山的那邊又會(huì)是什么呢？