1
一九九七年夏天的一個(gè)傍晚,我在小吃店里脫得只剩一條內(nèi)褲,套上新買(mǎi)的小黃鴨游泳圈,光著腳直奔村里的小河。一路上,小黃鴨點(diǎn)頭飛奔,紅色小內(nèi)褲招搖過(guò)村。在河岸,縱身一躍,水花四濺,引起一片罵聲。
小黃鴨隨著我在河里前進(jìn)后退,原地旋轉(zhuǎn)。我是許多人眼里,不會(huì)游泳來(lái)河里瞎搗亂的小男孩。這也是我自由快樂(lè)的童年夏天。
陽(yáng)光耀眼,河水微熱。我在河里拳打腳踢,河水翻涌,人生最自在的時(shí)刻。
王五被水濺得睜不開(kāi)眼,一把抓住我的頭,摁到水里三秒鐘,說(shuō),喝點(diǎn)水就會(huì)老實(shí)。我的拳腳更猛,王五又掐住小黃鴨的脖子,一把將我推到河中央。我四肢亂拍,王五卻瞬間潛入水底消失無(wú)蹤。
我套著小黃鴨大喊,出來(lái)啊,有種出來(lái)啊,看我不打死你。
王五又出現(xiàn)在我背后,我隨著小黃鴨一轉(zhuǎn),王五又潛入水底。王五出水入水,前后左右,像一條靈活的河鯽魚(yú)。我套著小黃鴨被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
老海坐在河岸的石板上,雙腿懸在河面,叼著煙哈哈大笑說(shuō),套著小黃鴨,總歸是不會(huì)游泳啊。
我用力掙扎到岸邊說(shuō),你會(huì)嗎?給你吃天龍圣水。我四肢亂動(dòng),驚起一陣水花,把水潑向老海。老海的褲腿被打濕,水花濺到了臉上。
老海依舊抽著煙說(shuō),什么時(shí)候小黃鴨拿掉,你就會(huì)游泳了。
我滿(mǎn)臉河水,抬著頭說(shuō),你下來(lái),我們比比,誰(shuí)游得快。
老海說(shuō),和套著小黃鴨的小孩子比,贏了也沒(méi)面子。
我說(shuō),贏了我給你5塊錢(qián),外加一籠小籠包,一碗紫菜蝦皮湯,輸了你給我買(mǎi)一包西瓜跳跳糖。
老海繼續(xù)抽著煙說(shuō),小吃店你開(kāi)的還是你外婆開(kāi)的???還給我吃小籠包。
我?guī)е↑S鴨跳上岸,坐在石板上休息一會(huì)兒。
老海吐著煙圈問(wèn)我,你幾歲了?
我說(shuō),你幾歲了?
老海說(shuō),沒(méi)大沒(méi)小,你都要喊我爺爺了。
我說(shuō),要不我們比誰(shuí)跳得遠(yuǎn)吧,我從這里能跳到河中間,你能嗎?你贏了我叫你爺爺,你輸了你叫我爺爺。
老海舉起手說(shuō),我一把打飛你,信不信?
我一下閃到五米遠(yuǎn),說(shuō),那我們比誰(shuí)在河里轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得多,行嗎?
老海抽著煙沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我說(shuō),那比誰(shuí)在河里浪花打得遠(yuǎn)總可以吧?
老海依舊沒(méi)理我。我站起身,后退,助跑,帶著小黃鴨,在青石板上一蹬,即將一躍沖天之時(shí),腳底一滑,頭朝下,從河岸翻進(jìn)了河里,水里轉(zhuǎn)了一圈,喝了幾口水,才發(fā)現(xiàn),河面漂浮著一包煙,旁邊還散落著幾支。老海放在青石板上的一包大前門(mén)被我一起帶進(jìn)了河里。
老海說(shuō),小赤佬啊,我去年喝喜酒順來(lái)的大前門(mén)啊,你賠我一百個(gè)小籠包都不夠啊。
我把河里的煙撈起來(lái),扔到岸邊說(shuō),太陽(yáng)這么好v45EZ+mjGjbkfu6RFc0XhcUWME1ZLcOkGxKS4+Z7oqc=,曬一下就可以了。
老海說(shuō),你不抽煙,不懂啊。
我一把抓住老海的腳趾說(shuō),來(lái),咱們一起比鯉魚(yú)躍龍門(mén)好了。
我抓著老海的腳趾,晃來(lái)晃去,老海則惋惜地拿著煙,我突發(fā)奇想,改用手指在老海的腳底撓癢癢,老海一個(gè)哆嗦,翻進(jìn)了河里。老海在河里一沉一浮,吐水掙扎,浪花大得我睜不開(kāi)眼睛。老海衣服褲子全濕了,香煙再次漂浮在河面,嚇得我趕緊爬上岸,帶著小黃鴨飛速跑回了外婆的小吃店。
晚上吃飯的時(shí)候,外婆說(shuō),今天老海在河里差點(diǎn)被淹死。
我假裝淡定地說(shuō),怎么就掉河里了呢?
外婆說(shuō),坐在河邊,搖著搖著就不小心掉下去了,幸虧被人救起。
我默默地吃著飯,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
外婆將一塊肉夾到我碗里說(shuō),你也要小心,在河里不要把小黃鴨拿掉,不然要淹死的。
我說(shuō),放心,那河里我游得最厲害了。
外婆說(shuō),那河里河外的人我都交代過(guò)了,他們都看著你,不然我不放心。
聽(tīng)到這話(huà),我頓時(shí)覺(jué)得自己很沒(méi)出息。我說(shuō),我要換條大河去游,我不要他們看著我,我要打敗他們。
外婆說(shuō),阿旺都游得比你好,趕緊吃吧。
阿旺坐在地上,抬頭看著我,我拿起一塊肉,它興奮地朝我搖尾巴,我一口丟進(jìn)了自己的嘴里。
2
天氣依舊炎熱,我繼續(xù)在河里折騰。雖然不敢拿掉小黃鴨,但是慢慢向更遠(yuǎn)的地方游去,結(jié)果不到二十米,水底下鉆出王五,一把將我推了回去。我開(kāi)始倒退,沒(méi)退多久,三缸探出水面,又把我推了回去。外婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我在他們的看管下游來(lái)游去。
我卡在小黃鴨上,仰頭看著藍(lán)天白云,夕陽(yáng)正在慢慢落下,心想,我到底什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。
突然,岸邊的老海大聲一喊,快點(diǎn),癟啦癟啦。我一臉茫然,王五和三缸正從兩邊游過(guò)來(lái)。老海很著急,回頭拿來(lái)一根很長(zhǎng)的竹竿,一把伸到河中央,我抓住竹竿另一頭,嘿哈嘿哈,一招一式練起了把式。老海大喊,別玩了,趕緊抓住。老海用力把我往岸邊拉,我從小黃鴨里翻了出來(lái),嗆了幾口水,竹竿脫手,一下子沉了下去,老海繼續(xù)大喊,快點(diǎn),沉下去了。一瞬間,我被托住,慢慢拖到了岸上。
此刻的我,穿著小內(nèi)褲,依舊一臉茫然地站在岸邊說(shuō),怎么了?
王五和三缸把我的小黃鴨扔上岸,老海拿著軟塌塌的小黃鴨說(shuō),漏氣了,再晚一點(diǎn),你這輩子都回不到你外婆的小吃店去了。
我說(shuō),我都沒(méi)發(fā)現(xiàn),你這么遠(yuǎn)怎么發(fā)現(xiàn)的?
老海說(shuō),這河我管的,一舉一動(dòng),我最清楚,別說(shuō)你小黃鴨漏氣了,下面水草少了幾根我都知道。
我說(shuō),真的嗎?那這河里有幾條魚(yú)你知道嗎?
老海說(shuō),那當(dāng)然了,有什么不知道的。
我頓時(shí)來(lái)了興趣,拎著癟塌塌的小黃鴨,坐到老海的旁邊問(wèn),你在這河里想怎么樣就怎么樣嗎?
老海說(shuō),這河就是我,我就是河。
我捏著小黃鴨說(shuō),我剛才在河里撒了一泡尿,你不會(huì)打我吧。
老海盯著我,突然哈哈大笑說(shuō),我早就知道了,尿都撒到我頭上來(lái)了。
我說(shuō),我上次撓你癢癢,翻進(jìn)河里,我外婆說(shuō)你差點(diǎn)淹死。
老海說(shuō),那是故意的,沒(méi)想到你嚇得逃走了,沒(méi)出息。
我說(shuō),可是我外婆說(shuō),你是被別人救上來(lái)的。
老海掏出一根煙,遞給我一根,馬上又收回說(shuō),喲,習(xí)慣了,把你當(dāng)大人了。他叼著煙看著河面說(shuō),王五、三缸這些人跳進(jìn)河里就是我的小河神,我是看著他們?cè)谶@里游大的。
我說(shuō),那大河神是誰(shuí)?
老海吐著煙圈說(shuō),那就是我啊。
我說(shuō),河神是做什么的?
夕陽(yáng)已經(jīng)很暗淡,河面漸漸恢復(fù)平靜,老海說(shuō),回小吃店去問(wèn)你的外婆吧。
我說(shuō),你不回家嗎?
老海說(shuō),河神就住在河邊啊。
我?guī)е闷婊氐搅送馄诺男〕缘?,那只沒(méi)有氣的癟塌的小黃鴨忘在了河邊。小吃店里已經(jīng)飄滿(mǎn)了飯菜的香味,等到吃晚飯,外婆才發(fā)現(xiàn),我的小黃鴨不見(jiàn)了。
外婆突然一慌說(shuō),啊呀,你今天在河里沒(méi)帶小黃鴨?
我說(shuō),忘在河邊了,它漏氣了。
外婆說(shuō),漏氣了?
我把事情的經(jīng)過(guò)一五一十告訴了外婆,外婆朝著天花板雙手合十默念道,各路菩薩神仙各位祖宗大人保佑啊,謝謝,謝謝。
我腦子里出現(xiàn)電視上歌手唱歌的場(chǎng)面,我說(shuō),你怎么和劉德華一樣,一直謝謝,謝謝?
外婆說(shuō),不要?jiǎng)⒌氯A劉不華的,講規(guī)矩一點(diǎn)。
我說(shuō),老海爺爺真的是河神嗎?
外婆剪著海蜇皮子說(shuō),當(dāng)然是啊,沒(méi)有老海爺爺這個(gè)河神,你現(xiàn)在都吃不到這個(gè)海蜇皮子了,對(duì)了,一會(huì)兒給他拿點(diǎn)去,好好感謝一下他。
我說(shuō),河神還要吃東西嗎?
外婆說(shuō),菩薩還要東西供著呢,老海活菩薩啊。
3
我對(duì)老海的興趣超過(guò)了游泳,經(jīng)常上午就跑到河邊,老海就坐在大樟樹(shù)下釣魚(yú)。
我說(shuō),這河里所有東西真的都是你管的嗎?
老海說(shuō),當(dāng)然真的,都?xì)w我管。
我說(shuō),那你為什么還要一條一條釣,叫一聲,它們不都過(guò)來(lái)了嗎?
老海盯著魚(yú)竿說(shuō),都叫過(guò)來(lái),你吃得完嗎?
我說(shuō),河神不保護(hù)魚(yú)嗎?還吃魚(yú)?
老海說(shuō),你再問(wèn)的話(huà),一個(gè)問(wèn)題,一只小籠包。
我說(shuō),沒(méi)事的,小吃店都可以給你。
老海拿著魚(yú)竿說(shuō),你到底是不是你外婆的親外孫???
我說(shuō),當(dāng)然是了,我的就是我外婆的,我外婆的就是我的,一個(gè)小吃店,可以換一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題吧?
此刻,老海一用力,一條河鯽魚(yú)活蹦亂跳地上鉤了。老海看看塑料桶里的魚(yú),找出一個(gè)袋子,挑了幾條說(shuō),來(lái),這個(gè)趕緊拿去,晚上讓你外婆做河鯽魚(yú)湯。
我說(shuō),我能不能把它們養(yǎng)起來(lái),養(yǎng)到死了再吃呢?不然太可憐了。
老海把鉤甩到河里說(shuō),河鯽魚(yú)就是用來(lái)吃的,人才是用來(lái)養(yǎng)的,聽(tīng)得懂嗎?
我搖搖頭說(shuō),聽(tīng)不懂。
老海握著魚(yú)竿說(shuō),那別說(shuō)了,再說(shuō)我也要聽(tīng)不懂了,好了趕緊拿去燉湯吧。
我拎著魚(yú)迅速跑回外婆的小吃店,將一袋魚(yú)甩到灶臺(tái)說(shuō),你看,五條魚(yú)啊,我抓來(lái)的。
外婆看了一眼說(shuō),你沒(méi)被魚(yú)抓走嗎?
我說(shuō),我在河邊,抓了一上午啊。
外婆將活蹦亂跳的魚(yú)倒到盆里說(shuō),你呀要是會(huì)抓魚(yú),阿旺就會(huì)……
說(shuō)到這里,阿旺急忙忙跑進(jìn)來(lái),搖著尾巴以為要給它吃東西了。外婆看著阿旺說(shuō),你呀要是會(huì)抓魚(yú),阿旺就會(huì)喊我外婆了。
我說(shuō),那我改名叫阿旺不就好了。我揉著阿旺說(shuō),你以后就叫阿挺吧,乖。
外婆說(shuō),我活了這么大都抓不到魚(yú),你用什么抓的呢?
我伸出兩只手說(shuō),用手抓啊。
外婆說(shuō),用嘴抓的吧。
到了晚上,外婆做了一碗很大的河鯽魚(yú)湯。湯熬成了白色,里面放了姜絲、榨菜絲,肉質(zhì)鮮美。我米飯拌著魚(yú)湯,足足吃了三碗。
吃飽后,我的思維又開(kāi)始活躍,我說(shuō),河神是不是可以把河水抽干?是不是可以把魚(yú)都撈上來(lái)?是不是可以游得比船還快?是不是一直在水里不上來(lái)?是不是淹不死?
外婆又給我盛了一碗湯說(shuō),來(lái),我看你還沒(méi)吃飽。
我打了一個(gè)嗝說(shuō),真的吃飽了。
外婆說(shuō),吃飽了,一會(huì)兒沖個(gè)澡,早點(diǎn)睡了吧。
晚上,我躺在床上的時(shí)候,說(shuō),你給我講講河神的故事吧。
外婆呢喃著說(shuō),很久很久以前,有一個(gè)河神……
我突然大叫一聲,不對(duì),現(xiàn)在就有一個(gè)河神啊。
外婆揉揉胸口說(shuō),喔唷,大半夜嚇?biāo)牢?,還要不要聽(tīng)?
我說(shuō),要聽(tīng)要聽(tīng)。
外婆揉了揉睡意朦朧的雙眼說(shuō),剛講到哪了,哦,很久很久以前,有一個(gè)武松……
夏夜,月亮在窗外高掛,外婆鼾聲漸起,微風(fēng)吹透半扇紗窗,我躺在外婆身邊,感覺(jué)無(wú)比輕柔。
4
一條小河,是我童年的重要活動(dòng)場(chǎng)所。夏天,我在河里游泳。秋天,我陪著外婆在河邊洗衣服。冬天,我就用石頭砸冰面。春天,我在岸邊抓小蝌蚪。河邊的大樟樹(shù),是我和老海經(jīng)常聊天的地方。
這一年秋天,河面平靜。立秋過(guò)后,已經(jīng)沒(méi)有人在河里游泳了。
我說(shuō),除了魚(yú)、蝌蚪、蟲(chóng)子,河里還有什么呢?
老海說(shuō),還有水鬼。
我一驚,又假裝平靜說(shuō),哦,我不怕,你講吧。
老海告訴我,晚上不要來(lái)河邊,下雨天不要來(lái)河邊,沒(méi)有人的時(shí)候不要來(lái)河邊,不然水鬼會(huì)把我抓走的。老海給我講了他親眼所見(jiàn)的三件事。第一件事,很久以前,他的一個(gè)伯伯,晚上在河邊洗澡,被一個(gè)穿白衣服的水鬼一下子拉走了,老海就看到那白影晃了幾下,跑出去什么也沒(méi)有了。第二件事,三缸的兒子,下雨天一個(gè)人在河邊玩水,老海剛要出去,一只黑水鬼一下把他抓走了,當(dāng)時(shí)老海還拿著鋤頭往河里戳了幾下。第三件事,阿珍的大姐,大中午一個(gè)人在河邊洗衣服,當(dāng)時(shí)老海還走過(guò)去和她聊天,她拿著臉盆突然被水鬼拉走,那時(shí)老??辞宄怂淼臉幼?,牛頭羊角,銅鈴大眼,依舊全身雪白,老海下去救了,但沒(méi)救上來(lái)。
我說(shuō),你不是河神嗎?怎么抓不到水鬼?
老海想了想說(shuō),警察能抓壞人,但能抓住所有壞人嗎?
我說(shuō),那我被水鬼抓走了,你會(huì)來(lái)救我的吧?
老海說(shuō),會(huì)來(lái)救你,但不一定救得了你。
我說(shuō),還有神做不了的事情嗎?
老海說(shuō),看過(guò)西游記嗎?神仙妖怪也要打打殺殺,再說(shuō)了,這水鬼都是外來(lái)的,一不小心被他們抓走,我就追不上了。
秋風(fēng)清朗,吹動(dòng)著我和老海的頭發(fā),我看著河面,也看著遠(yuǎn)處的青山。我說(shuō),你抓到過(guò)水鬼嗎?
老海說(shuō),抓到過(guò),有一次到岸上來(lái),快到我家門(mén)口了,被我抓住,打了一頓,打回去了。
我說(shuō),來(lái)你家干嘛?
老海說(shuō),可能走錯(cuò)路了,我三下五除二把它打到河里去了,然后從這條河里游走了。
我說(shuō),你還會(huì)武功嗎?能不能現(xiàn)在來(lái)幾招給我看看?
老海說(shuō),我用的是內(nèi)功,就這么盤(pán)腿坐著,它就走了。
我說(shuō),我能學(xué)嗎?
老海說(shuō),你先學(xué)游泳吧。
我說(shuō),內(nèi)功盤(pán)腿坐著就好,比游泳好學(xué)。
老海說(shuō),學(xué)內(nèi)功需要年數(shù),你還小,等你老了才能學(xué)內(nèi)功。
這時(shí)候,河岸邊,突然傳來(lái)一陣嘩啦聲,接著傳來(lái)呼救聲。我和老海急忙跑過(guò)去。只見(jiàn)一個(gè)中年婦女,在河里掙扎,人已經(jīng)遠(yuǎn)離岸邊。我看出,這是阿珍外婆。我說(shuō),阿珍外婆,你別急,我們來(lái)救你了。
老海推著我喊,趕緊去門(mén)邊拿你的小黃鴨,還有竹竿,快點(diǎn)。自從我的小黃鴨漏氣被老海補(bǔ)好就一直放在老海家里。我急匆匆拿著小黃鴨趕來(lái),老海說(shuō),竹竿呢?我說(shuō),拿不動(dòng)啊。老海迅速把小黃鴨往阿珍外婆方向一扔,偏了。老海脫掉鞋子,用力跳到小黃鴨旁邊,抓著小黃鴨,迅速朝阿珍外婆游去。老海從河面下抓起阿珍外婆,幾番折騰,阿珍外婆漸漸抓住了小黃鴨,就這樣,兩人各抓一邊我的小黃鴨回到了岸上。阿珍外婆謝天謝地謝老海,再謝天謝地謝我這個(gè)小乖乖,足足謝了大半個(gè)小時(shí)。我對(duì)阿珍外婆說(shuō),不用謝了,給我買(mǎi)兩包跳跳糖吧。阿珍外婆摸著我的臉說(shuō),好好好,等我有錢(qián)一定買(mǎi)。
那天晚上,我走到河邊的大樟樹(shù)下,老海坐在下面。
老海說(shuō),晚上不要一個(gè)人到河邊來(lái)。
我說(shuō),我不怕。
老海說(shuō),下午阿珍就被水鬼抓走了,我下去救她的時(shí)候,又看見(jiàn)了水鬼,這事情你不要和別人說(shuō),水鬼拉著阿珍的腳。
我說(shuō),你是不是不會(huì)游泳呢?
老海盯著我說(shuō),我在河邊住了一輩子,河就是我的家。
我說(shuō),那為什么還要用我的小黃鴨呢?
老海說(shuō),上次我補(bǔ)了它,給它貼了符,就是用來(lái)對(duì)付水鬼的,以后你游泳一定要帶著小黃鴨。
我說(shuō),帶著小黃鴨不是不算會(huì)游泳嗎?
老海說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的?說(shuō)這話(huà)的人一看就不會(huì)游泳。
我說(shuō),你說(shuō)的,夏天的時(shí)候。
老海一邊擺動(dòng)作一邊說(shuō),這樣,我教你怎么游泳,人到河里的時(shí)候,要冷靜,頭抬起一點(diǎn),兩只腳要像魚(yú)尾巴一樣動(dòng),兩只手要像魚(yú)鰭一樣動(dòng),千萬(wàn)不要亂動(dòng),呼吸要和平常一樣,一亂,你就要沉下去了,身心不亂,你就會(huì)浮在上面,你不信,去問(wèn)問(wèn)王五、三缸,他們游泳都是我教的。
我說(shuō),那你現(xiàn)在游一圈給我看看好嗎?
老海說(shuō),現(xiàn)在老了,只會(huì)內(nèi)功了。
我說(shuō),世界上真的有水鬼嗎?它們平時(shí)住在哪呢?
老??纯刺炜?,又看看河面,看看秋季的農(nóng)田,看看明朗的遠(yuǎn)山。他拍拍自己的胸脯。
我說(shuō),住在你心里嗎?
老海說(shuō),我意思是你一定要相信我。
5
我高中畢業(yè)后,在小吃店見(jiàn)到老海,他似乎老了一點(diǎn),但是看起來(lái)依然精瘦,吃一只餛飩,抽一口煙。他看了看我說(shuō),長(zhǎng)這么大了,學(xué)會(huì)游泳了嗎?
我說(shuō),能連續(xù)游兩公里了。
老海說(shuō),終于不用小黃鴨了。
我說(shuō),那你學(xué)會(huì)游泳了嗎?
老海端起碗,猛喝了一口說(shuō),你問(wèn)問(wèn)你外婆,這村里的人游泳是不是都是我教的?外婆掀開(kāi)蒸籠,一股熱氣冒出來(lái),笑容隱沒(méi)在熱氣里。而我的記憶里,自稱(chēng)河神的老海也只能抓著我的小黃鴨在河里撲騰救阿珍外婆。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)王五和三缸,他們游泳是不是老海教的,他們表示老海的確教過(guò)他們游泳,但是和教我一樣,都是站在岸上,讓他們像魚(yú)一樣游動(dòng),從來(lái)沒(méi)有下過(guò)水。我問(wèn)王五和三缸,老海到底會(huì)不會(huì)游泳。他們說(shuō),老海一直住在河邊,有一次,在河里游了一個(gè)晚上,撐夜船的人看到了,以為是一條大魚(yú),差點(diǎn)把他撈上來(lái)。
我把這個(gè)事情告訴了外婆,外婆坐在午后的小吃店里,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),的確聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事,那一晚老海游了很遠(yuǎn),從河口出去,游到了甬江,又游回來(lái),村里人都知道。
我說(shuō),你們是怎么知道的?
外婆說(shuō),老海自己和我們講的。
我說(shuō),沒(méi)有講過(guò)跟水鬼搏斗的事情嗎?
外婆說(shuō),多了去了,遇到過(guò)的水鬼比我們遇到過(guò)的人還多。
我說(shuō),你們都相信嗎?
外婆坐在陳舊的椅子上,側(cè)著頭說(shuō),信不信又沒(méi)關(guān)系,他救過(guò)你,救過(guò)阿珍,救過(guò)很多人,也有沒(méi)救上來(lái)的,還給我們很多魚(yú)吃,把你的小黃鴨補(bǔ)了又補(bǔ),還讓你注意安全,看著你游泳,給你講了很多故事,不然你要瞎跑,我管著店也管不住你。
老海吃完了餛飩,照進(jìn)小吃店的陽(yáng)光打在他的臉上。他說(shuō),長(zhǎng)大了,讀了這么多書(shū),書(shū)里有沒(méi)有寫(xiě),河里有什么?
我說(shuō),河神。
老海笑了笑,將八塊錢(qián)壓在桌上說(shuō),河 神啊。然后打了一個(gè)飽嗝說(shuō),哪本書(shū)里寫(xiě)的,給我看看。
我從兜里摸出一包煙給老海。老海說(shuō),喲,中華,這年紀(jì)就開(kāi)始抽煙了?
我說(shuō),表姐結(jié)婚時(shí)候順來(lái)了,十年前的大前門(mén)換中華。
老海笑著接過(guò)煙說(shuō),小黃鴨還在我家里。
老海依舊住在那條河邊,他家的側(cè)門(mén)就是一個(gè)河埠頭。他對(duì)這條河了如指掌。他看過(guò)很多船來(lái)來(lái)往往,看過(guò)很多人游來(lái)游去,看婦女洗衣做飯,看少年戲水打鬧,看到有人沖出水面長(zhǎng)大成人,也看到有人扎進(jìn)河里永遠(yuǎn)沒(méi)再出來(lái)。