鄉(xiāng)村響器(外一首)
2024-07-25 00:00:00杜思高
文學港 2024年7期
響器在黃昏吹響
一字一板，字正腔圓
夜晚被吹成薄紙
挽著燈光在風里搖擺
聲音在村莊里走動
走進每一個房間，每個角落
池塘河畔，灶臺雞塒
如一塊一塊青磚灰瓦筑起鄉(xiāng)村的房舍
在中原農(nóng)村，響器用盡力氣
把一個人的一生吹奏
腳步踉踉蹌蹌
響器在曠野吹響
含Fsmuu5afrXf/K3+oli75hQ==著冰，吹出一縷一縷的血絲
讓春天的太陽低于零度
把一場暴風雪吹在親人的心上
響器是鄉(xiāng)村的親戚
出生時不吹，送別時吹響
把一個人再次送進母親的子宮
把春天的蓓蕾送回樹體
鄉(xiāng)村的黃昏
黃昏像一群調(diào)皮的孩子
被夕陽拉著走進樹林
大片的寒涼緊緊跟隨
這時候，我們格外想念母親
在鄉(xiāng)村伺候土地一輩子
后來可以走進城市
母親卻被骨骼的疼痛按在床上
有時候
母親忍不住發(fā)出呻吟
像風搖動樹林
能聽到堅硬的樹干發(fā)出咔嚓聲
暮色里，麻雀驚飛
慌亂的翅膀扇動天空傾斜
