因為人生啊,就像一座山、就像一條河,要立夏入冬、要遇險過灘。
1
立春日,從清早就開始刮風(fēng),直到太陽快落山時方才止歇。
云彩被風(fēng)吹趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不見,天空顯得愈發(fā)湛藍高闊,陽光溫柔幾縷,燦爛金黃如甜酒。
夏怡坐在窗邊發(fā)呆,手機屏幕暗下去好久了,她沒有回復(fù)陳巖的微信。
微信上,陳巖問得委婉:“年初五,同學(xué)聚會,來嗎?”
夏怡不是不想回答,卻不知怎樣回答才算得體準(zhǔn)確,才算出自真心。
嚴(yán)格來講,高中三年,夏怡和陳巖同級不同班,連教室都隔著一層樓板。
陳巖口中的同學(xué)聚會,其實是平時關(guān)系要好的幾個老友相聚,親近熟稔地踐行著“人生大事,‘吃喝’二字”,但他此刻這樣說,顯然是有些生疏別扭和小心翼翼的意思了。
兩年前,陳巖從林學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,也沒怎么聽從家人和朋友的意見,就考取了偏遠(yuǎn)山城的公務(wù)員。
他對自己的選擇充滿了熱情熱血,跑去那里種樹育林、守護青山,一個春天過去,就把自己風(fēng)吹日曬成了一塊黑炭。
那個地方有多遠(yuǎn)呢?秋天時,夏怡去過一次。
一路高鐵轉(zhuǎn)大巴,又搭乘了陳巖同事來市區(qū)辦事回程的順風(fēng)車,后來的一個多小時盤山路,左彎右拐得差點兒讓夏怡的五臟六腑移了位。
夏怡到時,陳巖已經(jīng)等在單位門口了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他,他微揚著臉,兩只手沒處放似的,一會兒插進褲袋,一會兒又背向身后。
他們很久沒見了,都有些不好意思,目光一碰就彈開,像觸了火。
但也僅僅如此了。他們是誠實冷靜的人,盡力避免傷人傷己,更是從不玩火。
他們出去吃晚飯,看上去明凈豁亮的一家餐館,水煮魚的味道卻很差勁,死去很久的魚肉浸泡在紅艷艷的油汁里,腥與辣都很囂張。
陳巖不動聲色地將桌上的菜盤挪了位置,孜然牛肉被換在夏怡面前。
他抬眼看著她笑,牙白眼亮之間,有耀眼的溫存和歉疚。
夏怡也笑了笑,像個乖孩子一樣,將牛肉拌進米飯,大口大口地吃。
陽光明亮的上午,陳巖帶她出去看風(fēng)景。
這年秋深,氣溫卻還沒有低下來,莊稼也熟得晚,看出去茫茫一片又連著一片,金黃里摻著些青綠。
車窗開著,風(fēng)景倒退,夏怡忽地開口:“你選擇來這里的時候,有想過我嗎?”
她也不等他說話,卻將一只手臂半顆腦袋探出車窗,一時間風(fēng)聲貫耳,淹沒了他的答案。
那風(fēng)啊,迷了眼睛,嗆了喉嚨,她一句話也說不上來,眼淚就流下來。
2
這世間有沒有命運這回事?夏怡說不上來,只是,她偶爾會想起很多年前和陳巖的初見。
當(dāng)時他們都才十二歲,在草長鶯飛的春天公園里,夏怡好不容易才把自己的黃色皮卡丘風(fēng)箏放飛起來,正開心著呢,哪知沒一會兒,她的皮卡丘就和一只大紅金魚風(fēng)箏纏在了一起。
藍天上、春風(fēng)里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飛著那么多只風(fēng)箏。夏怡手里的線繩繃得緊緊的,她的皮卡丘似乎馬上就要掙斷牽扯,和大紅金魚一起乘風(fēng)而去了。
牽著金魚風(fēng)箏的少年陳巖昂著頭,抿著唇,倔強模樣初見端倪。
春天的風(fēng),忽一陣,呼啦啦席卷天地,五顏六色的風(fēng)箏們也仿佛亂了陣腳,天空里一片慌張。
夏怡和陳巖兩個人離得不遠(yuǎn),他們拉扯得吃力,但誰都沒想放開手里的線。
十六歲時,他們讀同一所高中,有時候陳巖從走廊經(jīng)過,會看見坐在窗邊的夏怡。
她總是安安靜靜地坐在位置上,語文成績長居第一,英語作文也總被全年級當(dāng)作范文。
高二下學(xué)期的一個休息日,陳巖去圖書館,在擁擠的地鐵上遇見夏怡,文靜瘦削的女孩微微縮著肩,被擠在一個陌生男人身邊。
那是陳巖第一次感受到自己身體里陌生卻洶涌的保護欲,自心底涌出,熱流如電如烈陽,瞬間將他覆蓋。
他想去到她身邊,看顧她、保護她。
后來他們成了朋友,很好的朋友。整個高三階段,在充斥著雞血和低氣壓的心情和環(huán)境里,她悄悄跟他分享小說,貼著物理練習(xí)冊的封皮;他吃午飯回來,衣袖里藏著給她的奶茶。
十八歲,夏怡考去了上海,而陳巖去了哈爾濱。
可以天天見面時,他們年紀(jì)小,不夠談及喜歡或者愛。
等到成熟一些,他淺嘗輒止地說了喜歡,卻又燙嘴一般立刻換了話題。
大學(xué)畢業(yè)后,夏怡留在了上海。
他們都致力于自己的路,把自己嵌進理想軌道;他們都覺得沒有擔(dān)當(dāng)?shù)母星?,不夠資格稱愛;他們都害怕稍縱即逝,連養(yǎng)花都不養(yǎng)曇花。
工作緣故,陳巖常去野外林區(qū),也常發(fā)一些照片給夏怡看。
有時候站在風(fēng)里,他會沒來由地忽然想:一個人的生活也像高山原野,不長鮮花就生綠草,風(fēng)也來雨也過,牛羊也有狐狼也在。茫然時,不知道去哪里,不知道身何處,而艱辛匆忙的這一路,遇見了誰,又錯過了誰?
這樣想時,他就忍不住在微信對話框里編輯了一行字:“夏怡,我很想念你。”
然后,又一個字一個字地慢慢刪掉。
3
大年初五的聚會,夏怡還是去了。
因為立春那天,她再不回微信的時候,陳巖的電話就打過來了。
他低聲問:“你是不是不想見我?”
他提起深秋時的那次見面,他說沒能好好招待你,環(huán)境糟糕,讓你失望了,走的時候又看你難過,我很愧疚,很自責(zé),覺得進退都是錯。
他說得直白,她怪他胡說,卻又辯解:“我只是……掛念你,但也沒什么辦法,只能叮囑你好好吃飯、注意安全?!?/p>
陳巖就笑了:“還有個四字箴言,怎么不說了?”
“做個好人”——如果用夏怡心底的語言來翻譯,她想跟他說的是:不要輕易動心,不要喜歡上別人。
一笑之后,夏怡便也敞開了心扉,跟他傾訴疏于聯(lián)絡(luò)這段時間里的不開心和不順利。
她是很會讀書的小孩,也考了很好的大學(xué),并理想主義地放大了高考的成功。然而,理論知識的儲備再充足,卻未必能很快在現(xiàn)實中變現(xiàn)。
她在一家不錯的律所工作,幾天前,她參與的一場官司敗訴,而律所即將裁員。
她說:“小時候成績好,過年過節(jié)的,我總能給爸媽長臉,可是現(xiàn)在就很丟臉,總覺得自己什么都做不好、什么也抓不住,而且回家過年,總要給家人買些禮物,我……”
那天,他們零零碎碎地說了很多話,直到夜色漫開,才掛斷了電話。
接著,夏怡就收到了陳巖的微信轉(zhuǎn)賬。
他說我這邊花銷少,自己攢了點錢。
他說你回來吧。
他說你不回來的話,我就過去找你,我去接你回來。
他就這樣說著,一句接著一句,終于把她說哭了。
她拒絕了他的轉(zhuǎn)賬,回他一句:“我討厭你?!?/p>
不解氣,就又孩子氣地補充:“我不想跟你說話,不想看見你!”
可是,大年初五的聚會上,他們座位相鄰,他看著她笑,牙白眼亮的,真欠揍。
后來,大家都喝了一點酒,鬧哄哄的人聲里,她湊近他的耳朵,問他:“你說,當(dāng)年我們?yōu)槭裁礇]把風(fēng)箏放掉?如果它們纏纏繞繞地飛走了,現(xiàn)在我們是不是就不會這樣?”
陳巖忽地轉(zhuǎn)眼看她,鼻尖險些碰著她的鼻尖。
喜歡一個人,到很深很深的程度,就會變得有一點迷信。
4
當(dāng)年,在草長鶯飛的春天公園里,一陣風(fēng)后,少年陳巖鎮(zhèn)定地一圈一圈慢慢地纏著手里的線軸。
看著大紅金魚帶著皮卡丘緩緩回歸,夏怡歡喜得連連蹦跳,學(xué)他的樣子小心地繞著線。
現(xiàn)在也是這樣,他們即將厘清牽絆著的線,各走各的路——可是,他們不是風(fēng)箏啊。
年初七,夏怡出發(fā)回律所上班。她已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,如果被裁掉,就重新找工作;如果被留下,就繼續(xù)努力。
因為人生啊,就像一座山、就像一條河,要立夏入冬、要遇險過灘。
陳巖也是同天出發(fā)。高鐵站里,夏怡拽他的拉桿箱,沒話找話地說:“行李不太重?!?/p>
他久久垂眼,忽然叫她的名字,問她:“我們該怎么辦?”
夏怡看著他的眼睛,她搖搖頭,一顆心卻溫暖而柔軟。
臨行前,夏怡抬手擁抱了他,溫柔而深情地,她說:“不管我的未來有沒有你,你都是我韶華流光里,耀眼明亮的一筆?!?/p>
她沒說“最”耀眼明亮,因為每個人心里最珍貴的,都是自己。