心歸處，是敦煌

奔赴：從北大到敦煌

黃昏時(shí)分，站在三危山向?qū)γ婵慈?，夕陽照耀著整座莫高窟，那里仿佛是穿越時(shí)空的入口。那些密集的洞窟，像蜂房一樣錯(cuò)落地分布在崖壁上，好像成百上千雙眼睛，滄桑而神秘……

這是樊錦詩第一次看到莫高窟的情形，也是電影《吾愛敦煌》的開場鏡頭。藍(lán)天、大漠、洞窟、壁畫……伴隨著樊錦詩的扮演者——演員陳瑾的旁白，影片在敦煌蒼茫而靜寂的氛圍中展開敘事。

在世人眼中，敦煌是四大文明的交匯之地，敦煌石窟藝術(shù)歷經(jīng)1600多年綿延至今，是璀璨的文化寶庫。在這樣宏大的背景下，電影別出心裁地采用了紀(jì)錄展現(xiàn)與劇情演繹相互穿插的表達(dá)方式，通過主角不疾不徐、質(zhì)樸詩意的旁白，為觀眾營造出一個(gè)親切坦誠的對(duì)話空間，如同翻開一本泛黃的樊錦詩手記，安靜地訴說著光陰流轉(zhuǎn)與人物命運(yùn)。

時(shí)光的指針撥回1963年，鏡頭對(duì)準(zhǔn)柳園火車站，24歲的樊錦詩從北京大學(xué)考古系畢業(yè)，服從國家分配，來到敦煌文物研究所?！爱?dāng)時(shí)，國家要對(duì)莫高窟實(shí)施搶救性加固工程。敦煌需要我，我就來到了敦煌?！睆姆比A的都市到寂寥的大漠深處，懷揣著對(duì)敦煌藝術(shù)的憧憬和報(bào)效祖國的理想，樊錦詩就這樣，從此開始在1000多年的歷史中穿行、成長。

彷徨時(shí)，她會(huì)在黃昏爬上三危山，凝望著對(duì)面那片戈壁瀚海中的奇跡，找尋堅(jiān)守的力量。艱苦的境遇里，她常想到李商隱的“天意憐幽草，人間重晚晴”，還有李廣杏，這是只有敦煌才有的人間美味。當(dāng)香甜的李廣杏入口，生活的苦也被漸漸融化。

奔赴，留下，相守。電影對(duì)于青年時(shí)期樊錦詩的勾勒詩意、干脆，只用了幾個(gè)簡單的鏡頭，就讓觀眾記住了這個(gè)系著紅圍巾，意氣風(fēng)發(fā)、扎根大漠的年輕女孩。

第一個(gè)場景聚焦于首任院長常書鴻對(duì)她的啟蒙和點(diǎn)撥：“莫高窟飽經(jīng)滄桑，它就像一位歷史的老人。為了這樣的老人，當(dāng)一輩子兒女，不枉此生啊?！鄙硖庉x煌燦爛的第217窟，仰望著氣象萬千的巨幅壁畫，聆聽著常書鴻的介紹，樊錦詩的眼中滿是崇敬與震撼。

第二個(gè)場景，寂靜的洞窟中，樊錦詩獨(dú)自一人凝視著第259窟的禪定佛。那一抹跨越千年的禪悅微笑，撫慰了每個(gè)來到敦煌的人，也同樣令樊錦詩沉醉：“這里的一切讓我著迷，讓我痛惜。我愿用我的心來溫暖這冰冷的洞窟，去承接這文明之火?！?/p>

第三個(gè)場景則是從山東來的李云鶴，為樊錦詩講述自己當(dāng)年是如何與敦煌結(jié)緣的?！斑@輩子就修洞子了，這輩子修不好就下輩子?！闭窃诔?、段文杰、李云鶴等老一輩敦煌守護(hù)者的感染下，樊錦詩愈加堅(jiān)定了守護(hù)敦煌的信念。她和研究所40多位職工一起臨摹、考證、研究，700多個(gè)洞窟在他們的手中一點(diǎn)點(diǎn)地被清理、記錄、修復(fù)，從滿目瘡痍到華彩重現(xiàn)。

時(shí)光在日復(fù)一日的堅(jiān)守中悄然飛逝。樊錦詩成為研究院的骨干力量，也成了妻子和兩個(gè)兒子的母親。然而，她不得不和家人長期兩地分離，丈夫彭金章在武漢一人帶著兩個(gè)兒子，樊錦詩則獨(dú)自在敦煌守著莫高窟。她已經(jīng)習(xí)慣了看著每天清晨第一縷陽光照亮洞窟，看著洞窟里的佛像泛出微笑，看著洞窟前的白楊樹在春天冒出新芽，在秋天樹葉一片片凋落……如何延續(xù)莫高窟的生命，也成了樊錦詩畢生的使命。

傳承：從洞內(nèi)到洞外

“敦者，大也；煌者，盛也。”擁有735個(gè)洞窟、2400余尊塑像、45000平方米壁畫、50000余件藏經(jīng)洞出土文獻(xiàn)的敦煌莫高窟，歷經(jīng)千年?duì)I造與傳承。如此恢宏的背景下，面對(duì)浩如煙海的人物素材，如何用電影的藝術(shù)形式濃縮漫長的時(shí)間跨度，呈現(xiàn)一代代敦煌守護(hù)人“擇一事，終一生”的默默奉獻(xiàn)，對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來說無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

在敘事構(gòu)思上，《吾愛敦煌》選擇了做減法。電影像按下了快進(jìn)鍵，將漫長的人生經(jīng)歷和紛繁的人物故事，壓縮到101分鐘的影像中，勾勒出敦煌守護(hù)人半個(gè)多世紀(jì)的生存之苦、研究之難、守護(hù)之困，將敘事重點(diǎn)集中于20世紀(jì)90年代之后。

1998年，已經(jīng)60歲的樊錦詩從段文杰手中接過重?fù)?dān)，成為敦煌研究院第三任院長。相較于之前35年在洞窟中的埋首研究，此時(shí)的她不得不開始面對(duì)“洞外的世界”。

對(duì)樊錦詩和莫高窟而言，最難的并不是耐得住寂寞，而是與喧囂抗衡，與時(shí)間賽跑。彼時(shí)，莫高窟被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。隨著參觀游客數(shù)量的激增，洞窟內(nèi)的生態(tài)環(huán)境日益嚴(yán)峻。如何長久保存這座獨(dú)一無二的藝術(shù)寶庫，解決旅游開發(fā)與修復(fù)保護(hù)之間的矛盾，成了巨大難題。

面對(duì)某些部門將莫高窟與旅游公司捆綁經(jīng)營的壓力，樊錦詩力排眾議，與涌向敦煌的各種力量進(jìn)行博弈。年輕時(shí)不愛說話的她，在年過花甲后為保護(hù)敦煌四處奔走。為此，她頻頻在會(huì)議上直言不諱，為反對(duì)莫高窟上市經(jīng)營跟人拍桌子發(fā)火。有一天，當(dāng)她經(jīng)歷了一番據(jù)理力爭，從市區(qū)乘車返回莫高窟時(shí)，第一次感到這條20公里的路是如此漫長。她想起了常書鴻、段文杰以及前輩們當(dāng)年從這里走向莫高窟的艱辛，也深感守護(hù)莫高窟任重道遠(yuǎn)。

夕陽下，樊錦詩再次登上三危山山頂，凝望著對(duì)面如眼睛一樣深邃的洞窟，往昔一幕幕浮現(xiàn)在眼前。她堅(jiān)定地?fù)芡穗娫挘骸澳呖哒?qǐng)求國家保護(hù)?！苯K于，在她的堅(jiān)持下，將莫高窟完全開放這種不顧未來的主張偃旗息鼓，“莫高窟游客承載量研究”項(xiàng)目也隨之展開。

時(shí)代在進(jìn)步，敦煌保護(hù)理念也要更新。20世紀(jì)80年代末，樊錦詩去北京出差，第一次看到有人使用電腦。由此，她想到為莫高窟每一個(gè)洞窟及其中的壁畫、彩塑建立數(shù)字檔案，為后人留存下完整精準(zhǔn)的數(shù)字化資料。于是，她開啟了敦煌文化遺存“永久保存，永續(xù)利用”的“數(shù)字敦煌”工程，積極與國內(nèi)外的技術(shù)公司開展合作，用數(shù)字技術(shù)留住莫高窟的原貌，在全國率先開展文物保護(hù)專項(xiàng)法規(guī)和保護(hù)規(guī)劃建設(shè)，籌建莫高窟數(shù)字展示中心，在盡可能保護(hù)敦煌的同時(shí)，讓更多人看到敦煌之美，探索出一條兼顧莫高窟文物保護(hù)與旅游開放的發(fā)展之路。

與此同時(shí)，還有一項(xiàng)工作樊錦詩始終不敢懈怠，就是莫高窟考古報(bào)告的整理與出版?！澳闶菐е隹脊艌?bào)告的任務(wù)來的，莫高窟400多個(gè)洞窟都有壁畫和塑像，考古報(bào)告至少要寫100卷哪！”當(dāng)初常書鴻院長的話還猶在耳邊。

2011年，傾注了樊錦詩畢生心血的《敦煌石窟全集》第1卷《莫高窟第2 6 6— 275窟考古報(bào)告》終于正式出版。她動(dòng)情地?fù)崦鴷?，情不自禁地流下了熱淚。當(dāng)年那個(gè)帶著考古任務(wù)來到敦煌的少女，如今已經(jīng)73歲了。誠如樊錦詩所說：“守護(hù)莫高窟是值得奉獻(xiàn)一生的高尚的事業(yè)，是必然要奉獻(xiàn)一生的艱苦的事業(yè)，也是需要一代又一代人為之奉獻(xiàn)的永恒的事業(yè)。”

守護(hù)：從青絲到華發(fā)

隆冬，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，三危山更顯蒼茫。敦煌研究院中，那座以樊錦詩為原型、名為“青春”的雕像也落滿了雪花——一位少女背著挎包，拿著草帽，昂首向前，意氣風(fēng)發(fā)。干凈利落的短發(fā)上，白雪飄落，如同華發(fā)。

朝朝暮暮中，樊錦詩已經(jīng)在敦煌守護(hù)了6 0多年，如她所說：“此生命定，我就是個(gè)敦煌的守護(hù)人?！泵鎸?duì)這位老人60年如一日的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，電影并未將人物冠以“英雄的光環(huán)”，而是用紀(jì)錄片式的鏡頭語言，真實(shí)還原了樊錦詩的所見所感和人生經(jīng)歷，通過貼近生活的人物塑造，找到主角與普通人之間的共通之處，讓觀眾自己在電影的講述中去尋找答案。

因此，我們?cè)谟^看電影時(shí)，會(huì)不時(shí)被劇中人物生動(dòng)鮮活的形象所打動(dòng)：身為莫高窟人的一分子，樊錦詩有著中國知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。在洞窟里，她是安靜謙卑的“敦煌女兒”，燦爛的石窟藝術(shù)讓她著迷、讓她痛惜；而在洞窟外，她又是倔強(qiáng)的守衛(wèi)者，為保護(hù)敦煌而據(jù)理力爭，讓人驚嘆她瘦弱的身體竟然蘊(yùn)藏著如此巨大的能量。身為院長，她低調(diào)隨和，出差時(shí)健步如飛，白天在飯店和人談合作，晚上卻在北京四環(huán)邊上的旅館里煮方便面充饑；而身為妻子、母親，她與家人兩地分離長達(dá)19年，對(duì)孩子的愧疚和對(duì)丈夫的思念，并未被崇高的目標(biāo)與偉大的事業(yè)所掩蓋。

與此同時(shí)，我們也會(huì)被她和愛人彭金章“相識(shí)未名湖，相愛珞珈山，相守莫高窟”的相濡以沫所感動(dòng)。影片中，出差在外的樊錦詩包里總會(huì)裝著丈夫自制的酸奶；退休后，她會(huì)和丈夫一起喂養(yǎng)流浪貓，在散步時(shí)會(huì)看似不經(jīng)意地拉住丈夫的手。而在丈夫離世時(shí)，她無限悲傷遺憾，言語中滿是眷戀：“我的老彭走了，天上人間，各在一方?！眳s又覺得“老彭沒有走，他還在我身旁，和我一起守護(hù)著莫高窟”……

如同常書鴻所說，樊錦詩“讓自己成為一道光，照耀著莫高窟”。縱觀全片，簡潔、平靜的敘事中，始終涌動(dòng)著一股無聲無息的力量。無論是作為影片主角的樊錦詩，還是常書鴻、段文杰、李云鶴等老一輩敦煌守護(hù)人，或是不斷來到莫高窟工作的年輕一代，他們都有一個(gè)共同的心聲——吾愛敦煌。

正是懷著對(duì)莫高窟的敬畏和對(duì)敦煌守護(hù)人的崇敬，主創(chuàng)人員在前期采訪、實(shí)地拍攝、洞窟模擬、人物塑造、配樂設(shè)計(jì)等工作中下足功夫。通過詮釋歷代敦煌守護(hù)人對(duì)敦煌濃烈深沉的愛，影片讓這一群體形象從大漠深處走進(jìn)觀眾的心里，也讓“堅(jiān)守大漠、甘于奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)、開拓進(jìn)取”的莫高精神在銀幕上熠熠生輝。

電影最后，冬季的莫高窟恢復(fù)了寧靜。北風(fēng)掠過白楊，九層樓檐下的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。宕泉河畔，一位身穿紅色棉衣的老人背著雙手，向著蒼茫寂寥的莫高窟蹣跚而行——這位老人正是樊錦詩本人?！跋﹃栠€是那樣的夕陽，只是人已不再是昨日之人，有多少人早已消失在歷史的蒼茫之中。人其實(shí)是很渺小的，人——生中能做的事情非常少，我們都只是過客?！?/p>

望著樊錦詩踽踽獨(dú)行的背影，時(shí)間仿佛在此刻凝固，電影落幕。在大漠中佇立千年的莫高窟，閱盡滄桑卻依舊包容萬物，擁有滌蕩人心的力量。出現(xiàn)在影片結(jié)尾，源于樊錦詩自傳中的這段獨(dú)白，久久地回響在我心中—“有人問我，人生的幸福在哪里？我覺得就在人的本性要求他所做的事情里。一個(gè)人找到了自己活著的理由，有意義地活著的理由，以及促成他所有愛好行為來源的那個(gè)根本性的力量。正是這種力量，可以讓他面對(duì)所有困難，讓他最終可以坦然地面對(duì)時(shí)間，面對(duì)生活，面對(duì)死亡。所有的一切必然離去，而真正的幸福，就是在自己的心靈的召喚下，成為真正意義上的那個(gè)自我。”

我想，作為一部人物傳記片，《吾愛敦煌》想要呈現(xiàn)的不僅僅是通過樊錦詩的人生故事，為敦煌守護(hù)人這一群體形象書寫“精神自傳”，更是希望每一位觀眾能夠透過他們的故事，思考自己的人生——在生活的喧囂沉浮中，我們?nèi)缤松倪^客，究竟應(yīng)該心歸何處？