十歲的某一天,我一肚子憤怒和委屈地走出家門(mén)(時(shí)隔二十一年,已經(jīng)想不起原因,所以大概不是什么嚴(yán)重的事情),帶著錢(qián)包和一本書(shū),跑到隔壁大學(xué)校園的草地上。
那天太陽(yáng)好極了,草地被曬得暖暖的,樹(shù)籬綠綠的,像古老的童話(huà)封面。樹(shù)籬很高,完全掩住我的身影,我看了整整一個(gè)下午的書(shū),腦子里偶爾閃過(guò)一絲竊喜:等爸媽發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了,一定會(huì)四處尋找、眼淚汪汪、后悔莫及……但想象中的時(shí)間過(guò)得特別快,幾十年一閃而過(guò),他們鬢發(fā)蒼蒼,他們老淚縱橫,實(shí)在是辛酸可憐。我越想越難過(guò),喜悅無(wú)影無(wú)蹤。太陽(yáng)落山,風(fēng)也大了起來(lái),我合上書(shū),跑回了家。
那是我唯一的一次“離家出走”,由于路程太近,時(shí)間太短,回去得太及時(shí),爸爸媽媽根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
童年和成年后的絕大部分時(shí)間,我都愿意待在家里,可能是因?yàn)槲液苄疫\(yùn),獲得了足夠的尊重和愛(ài),也依樣畫(huà)葫蘆地去尊重和愛(ài)我的父母。一個(gè)大致的趨向是:無(wú)論孩子性別如何,健康狀況如何,家中排行如何,只要家長(zhǎng)負(fù)起成年人的責(zé)任,給予孩子充分的愛(ài)和尊重,就能更容易地形成一個(gè)“穩(wěn)定”的家庭——這個(gè)“穩(wěn)定”,不是指沒(méi)有矛盾和沖突,而是指出現(xiàn)矛盾和沖突之后,更容易互相理解,進(jìn)行有效溝通,共同面對(duì)人生當(dāng)中的常規(guī)挑戰(zhàn)和意外情況。
很多孩子都和我一樣,不缺愛(ài),偶爾在委屈時(shí)試圖用種種方式來(lái)確認(rèn)父母的愛(ài),很少會(huì)意識(shí)到,這是一種過(guò)于輕率的行為。也有一些孩子運(yùn)氣不好,遭遇父母的無(wú)端打擊和過(guò)度索取,身心健康嚴(yán)重受損,出于自我保護(hù)的本能,鋌而走險(xiǎn)。然而未成年人離開(kāi)父母的庇護(hù),很容易在陌生的環(huán)境當(dāng)中遭遇意外或人為傷害,就像蛋白質(zhì)豐富的柔弱幼蟲(chóng),一滴雨珠都能把它砸暈,鳥(niǎo)鼠蛇蛙都能將它一口吞下。
還有更多更復(fù)雜的原因,介于小小的賭氣、誤會(huì)和家庭暴力之間。如果家庭成員不懂得尊重和反思,家長(zhǎng)試圖用強(qiáng)權(quán)來(lái)震懾孩子,要孩子如幼蠶般軟弱可欺,如工蟻、工蜂般任勞任怨,孩子便容易和父母離心,帶著殘缺的童年進(jìn)入陌生的世界,將傷痛蛻化成武器或硬殼。
《妹妹去了蟲(chóng)子國(guó)》以殘疾孩子的視角講述故事,但“殘疾”絕不是故事的關(guān)鍵,關(guān)鍵在于家庭成員之間互相的愛(ài)和尊重。故事里的主角擁有健全的心智和一副不太好用的身軀,幸而所有的家人都愛(ài)她,每個(gè)人都有足夠的愛(ài)用來(lái)修補(bǔ)裂痕;而另一些角色擁有健全的身軀,卻只用來(lái)把家庭毀得破碎不堪。
我試圖通過(guò)奇形怪狀的蟲(chóng)類(lèi),表現(xiàn)人類(lèi)奇形怪狀的心靈和奇形怪狀的家庭。當(dāng)然,蟲(chóng)子本身就很有趣,只看蟲(chóng)子的部分(各種“弱者的武器”和自我保護(hù)方式,比如毛毛蟲(chóng)的毒蛇擬態(tài)、蜜蜂的小小螫針)也完全沒(méi)問(wèn)題。
又及:本故事與昆蟲(chóng)紀(jì)錄片搭配食用效果更佳。故事中部分蟲(chóng)類(lèi)為虛構(gòu)生物(如育兒螋),需謹(jǐn)慎鑒別,寵物店里也買(mǎi)不到大勺螂。作者的話(huà)絕不能全信,但是瘋泥蜂有句話(huà)說(shuō)得很對(duì):蟲(chóng)子的存在,對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)確實(shí)非常重要。
慈琪,地球觀(guān)光客,從事童話(huà)及童詩(shī)的編織工作。出版童詩(shī)集《夢(mèng)游的孩子》《三千個(gè)月亮》,童話(huà)《收割一群狼》、《總也倒不了的老屋》、《玻璃小妹去跳傘》、《外婆變成了麻貓》及“倒垃圾學(xué)?!毕盗袌D書(shū)。得過(guò)一些人類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng):冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、年度桂冠童書(shū)、上海好童書(shū)獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)、《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》兒童文學(xué)牧笛獎(jiǎng)等。