世界怎樣知道長(zhǎng)征

作為人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，紅軍長(zhǎng)征以其特有的精神魅力，不僅在中國人民心中留下了不可磨滅的深刻印象，而且成為突破國界和時(shí)代的偉大事件。紅軍長(zhǎng)征出發(fā)已經(jīng)90周年，但它的精神意義和文化價(jià)值已經(jīng)超越時(shí)空成為人類文明的永恒遺產(chǎn)。世界是怎樣知道長(zhǎng)征的？其中有怎樣的動(dòng)人故事？

毛澤東是最早定義紅軍長(zhǎng)征意義的人。1935年12月27日，毛澤東在瓦窯堡黨的活動(dòng)分子會(huì)議上作《論反對(duì)日本帝國主義的策略》的報(bào)告，對(duì)長(zhǎng)征的意義作了評(píng)述：“長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)?！?/p>

但是，“長(zhǎng)征”作為一個(gè)革命的名詞，最早并非出自毛澤東的筆下。1935年5月，《中國工農(nóng)紅軍布告》中說：“紅軍萬里長(zhǎng)征，所向勢(shì)如破竹。”這是中國革命文獻(xiàn)中，第一次把自1934年夏第五次反“圍剿”失敗后，被迫于10月份開始撤離根據(jù)地進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的軍事大撤退行動(dòng)，定義為“長(zhǎng)征”。

長(zhǎng)征，就這樣進(jìn)入了歷史。但當(dāng)時(shí)除了中國共產(chǎn)黨，人們對(duì)長(zhǎng)征知之甚少。世界是怎樣知道長(zhǎng)征的呢？

早在1935年，長(zhǎng)征的故事已經(jīng)被書寫，陳云向共產(chǎn)國際報(bào)告長(zhǎng)征情況并化名“廉臣”著述《隨軍西行見聞錄》，成為向世界宣傳報(bào)告長(zhǎng)征第一人。此后，紅軍長(zhǎng)征被陸續(xù)傳播……

“中國紅軍的英勇斗爭(zhēng)，成了整個(gè)殖民地世界勞動(dòng)人民的榜樣。”1935年共產(chǎn)國際七大召開前夕，參會(huì)各國代表得知紅軍長(zhǎng)征兩大主力會(huì)師的消息十分振奮，大會(huì)主持人威廉·皮克說。

1936年12月，親歷長(zhǎng)征的薄復(fù)禮通過《神靈之手》一書向西方介紹紅軍長(zhǎng)征，這使他在西方成為傳奇人物，人們像歡迎英雄一樣歡迎他的歸來，要求他談自己奇特經(jīng)歷的請(qǐng)柬像雪片一樣飛來……

1937年10月，美國記者埃德加·斯諾訪問陜甘寧邊區(qū)，與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人深入交談。返回北平后，斯諾向世界生動(dòng)介紹了“紅旗下的中國”。關(guān)于長(zhǎng)征，他這樣寫道：

冒險(xiǎn)、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿，這些千千萬萬青年人的經(jīng)久不衰的熱情、始終如一的希望、令人驚詫的革命樂觀情緒，像一把烈焰，貫穿著這一切。他們不論在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前都絕不承認(rèn)失敗——所有這一切以及還有更多的東西，都體現(xiàn)在現(xiàn)代史上無與倫比的一次遠(yuǎn)征的歷史中了。

在斯諾筆下，長(zhǎng)征塑造了紅軍和中國共產(chǎn)黨“英雄好漢”的形象。他不無感慨地說：“長(zhǎng)征是軍事史上偉大的業(yè)績(jī)之一。”

長(zhǎng)征是一部中國貢獻(xiàn)給世界最壯麗的史詩，它的歷史意義超越國界和歷史的維度，是20世紀(jì)最能影響世界前途和人類文明進(jìn)程的重大事件之一。值得一提的是，長(zhǎng)征已成為激勵(lì)全球的進(jìn)步力量。

長(zhǎng)征這座歷史豐碑，其偉大精神將永遠(yuǎn)被世界銘記。本專題通過講述長(zhǎng)征事跡傳播歷程，重溫不朽的長(zhǎng)征史詩、偉大的長(zhǎng)征精神。

陳云：“第一次向世界宣傳中國工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征”

長(zhǎng)征之前，陳云是中央政治局常委、紅五軍團(tuán)中央代表，長(zhǎng)征之后，他隨紅五軍團(tuán)踏上了漫漫長(zhǎng)征路，先后擔(dān)任軍委縱隊(duì)政委、渡河（指金沙江）司令部政委等職。但是在1935年6月上旬，紅軍主力渡過金沙江之后不久，中央紅軍即將與紅四方面軍會(huì)師時(shí)，陳云卻“消失”了！

長(zhǎng)征隊(duì)伍中，再也見不到陳云的身影。陳云去了哪里？又做了哪些事？陳云對(duì)此回憶：“這是中央召開的瀘定會(huì)議決定的，決定恢復(fù)白區(qū)工作?！?/p>

陳云到上海后不久，接到駐莫斯科共產(chǎn)國際中共代表團(tuán)的指示，要他赴莫斯科參加共產(chǎn)國際第七次代表大會(huì)。1935年7月初到8月初，陳云在等待前往莫斯科的日子里，雖暫時(shí)離開了槍林彈雨，但血戰(zhàn)湘江的慘烈、翻山越嶺的艱難、搶占金沙江的危機(jī)、四渡赤水的神機(jī)，一切仿佛就在眼前，令他內(nèi)心如翻江倒海。于是，他拿起筆來，想把自己親歷的這段戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光記錄下來。

怎么寫呢？寫下來又如何發(fā)表呢？這一切，于陳云個(gè)人來說是珍貴的記憶，于黨來說卻是天大的秘密。再說，陳云中共中央政治局委員的身份怎能暴露！思來想去，陳云決定化名“廉臣”，假托以1933年3月第四次反“圍剿”時(shí)被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍隨軍醫(yī)生的身份，詳細(xì)追述自己隨紅軍部隊(duì)從江西出發(fā)，歷時(shí)八個(gè)月、途經(jīng)六省、行程12000里，歷盡千難萬險(xiǎn)到達(dá)西康省與四川省交界的天全、蘆山地區(qū)，和紅四方面軍會(huì)合的“西征”經(jīng)歷和所見所聞，即《隨軍西行見聞錄》。

《隨軍西行見聞錄》全文約3萬字，陳云以親身經(jīng)歷的事實(shí)，描述了紅軍在長(zhǎng)征中艱苦卓絕斗爭(zhēng)的英勇事跡，真實(shí)地反映了遵義會(huì)議的精神；以具體的事例描寫了中國共產(chǎn)黨和紅軍為人民服務(wù)的宗旨以及愛護(hù)人民、關(guān)心少數(shù)民族人民的生動(dòng)事例，揭露了國民黨統(tǒng)治的黑暗腐敗和勞動(dòng)人民的苦難生活。同時(shí)，陳云在文中大力宣傳了中國共產(chǎn)黨倡議的國共合作抗日的主張，指出如果國民黨“繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)與‘剿共’，非但不能救國，而且適足以誤國”；“如果停止自殺，而共同殺敵，則不僅日本不足懼，我中華民族亦將從此復(fù)興矣”！向國民黨政府、向全國人民發(fā)出了停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的呼吁！他寫道：

貴州居民之貧苦真是遠(yuǎn)非我等居住于江浙十里洋場(chǎng)者所能想象。做莊稼的（農(nóng)民）冬穿單衣，且無完整者。每人有一件已補(bǔ)縫千百次的“家常衣”，小孩則隆冬還是一絲不掛。當(dāng)我等行軍經(jīng)過時(shí)，立于路邊之小孩，正在發(fā)抖。而居民唯一御冬之物，即為“烤火”……當(dāng)我等行經(jīng)劍河縣附近之某村落時(shí)，見有一老婦與一童子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當(dāng)?shù)剞r(nóng)家婦，秋收之后，所收獲之谷米，盡交紳糧（地租），自己則終日乞食，因今日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。正詢問間，赤軍領(lǐng)袖毛澤東至，告以老婦所言。當(dāng)時(shí)毛即時(shí)從身上脫下毛線衣一件及行李中取出布被單一條，授于老婦，并命人給以白米一斗。老婦則連連道謝含笑而去。

比如，記述紅軍軍官與士兵同甘共苦時(shí)，他這樣寫道：“上至總司令，下至士兵，飯食一律平等。紅軍軍官所穿之衣服與士兵相同，故朱德有‘火夫頭’之稱。不知者不識(shí)誰為軍長(zhǎng)，誰為師長(zhǎng)……”

陳云去蘇聯(lián)后，《隨軍西行見聞錄》的書稿也被帶到蘇聯(lián)。寫完后，1936年3月，在法國巴黎華僑組織主辦的中文雜志《全民月刊》上連載。

《隨軍西行見聞錄》發(fā)表后，國內(nèi)外反響強(qiáng)烈。1936年7月，《隨軍西行見聞錄》單行本在莫斯科出版發(fā)行。以此為標(biāo)志，世界上第一部描寫中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的著作問世，也是世界上第一部長(zhǎng)征口述史。在國內(nèi)，這本書還先后以《從江西到四川行軍記》《從東南到西北》等書名再版。由于描寫細(xì)膩、故事生動(dòng)、語言通俗，所以發(fā)行之后，流傳甚廣，不斷再版。

陳云的這本《隨軍西行見聞錄》對(duì)廣泛宣傳工農(nóng)紅軍英勇長(zhǎng)征的壯舉起到了不可替代的作用。許多國民黨統(tǒng)治區(qū)的青年讀了這本書以后，成為他們奔赴延安、走上革命道路的一種動(dòng)力。

1995年4月17日，新華社在發(fā)布《陳云同志偉大光輝的一生》的新聞通稿中指出，“第一次向世界宣傳中國工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征”的人是陳云。

朱瑞：長(zhǎng)征路上寫就《艱苦的一年，偉大的一年》，最早完整敘述長(zhǎng)征歷程

在每時(shí)每刻都面臨饑餓、死亡的艱苦遠(yuǎn)征中，竟然有一份報(bào)紙奇跡般地在長(zhǎng)征路上不間斷地編輯、印刷、發(fā)行，成為紅軍戰(zhàn)士的思想燈塔和精神盛宴，它就是紅一軍團(tuán)的《戰(zhàn)士》報(bào)。

《戰(zhàn)士》報(bào)是1930年在江西中央蘇區(qū)創(chuàng)刊的。長(zhǎng)征開始后，紅一軍團(tuán)政治部改用“堅(jiān)政治部”（紅一軍團(tuán)政治部代號(hào)）名義，繼續(xù)出版《戰(zhàn)士》報(bào)。作為在長(zhǎng)征路上唯一堅(jiān)持連續(xù)出版的報(bào)紙，其寫稿、編輯、刻印和發(fā)行的艱苦狀況可想而知，這是中國新聞出版史、甚至世界新聞史上的一個(gè)奇跡。

長(zhǎng)征途中，部隊(duì)每天行軍打仗，前有各省軍閥部隊(duì)堵?lián)?，后有國民黨追兵，戰(zhàn)斗異常頻繁，《戰(zhàn)士》報(bào)仍堅(jiān)持出版。1935年5月24日晚，紅一軍團(tuán)先頭部隊(duì)紅一團(tuán)，占領(lǐng)大渡河南岸的安順場(chǎng)。5月25日，該團(tuán)2連17名勇士，由連長(zhǎng)熊尚林率領(lǐng)，乘木船戰(zhàn)勝激流駭浪和敵軍阻擊，強(qiáng)行渡過大渡河。5月26日，《戰(zhàn)士》報(bào)出版第184期，在《向“牲部”全體指戰(zhàn)員致敬禮》的大字標(biāo)題下，報(bào)道了“牲部”（即紅一團(tuán)）強(qiáng)渡大渡河的英雄事跡。

紅軍奪取安順場(chǎng)后，分成左右兩路夾河而上，繼續(xù)前進(jìn)。沿大渡河右岸北上的“勇部”（即紅四團(tuán)），經(jīng)過240公里急行軍，于5月29日凌晨占領(lǐng)了瀘定橋右岸橋頭，下午4時(shí)該團(tuán)2連22名共產(chǎn)黨員和積極分子組成突擊隊(duì)，在連長(zhǎng)廖大珠的率領(lǐng)下，冒著敵人猛烈火力，越過鐵索橋，攻占左岸橋頭堡，沖入瀘定城。紅軍后續(xù)部隊(duì)緊跟過河，迅速擊潰守?cái)骋粋€(gè)團(tuán)，占領(lǐng)瀘定城。5月30日，《戰(zhàn)士》報(bào)出版第186期，在《用我們鐵的紅軍無堅(jiān)不摧戰(zhàn)無不勝的勇猛精神掃平一切當(dāng)前敵人》的大欄題下，刊登了《大渡河沿岸勝利的總結(jié)》，詳細(xì)報(bào)道了“牲部”強(qiáng)渡大渡河的17名勇士、5名特等射手的事跡，“勇部”田灣大捷及奪取天險(xiǎn)瀘定橋等典型事跡。文章記錄下17名勇士的事跡和他們的名字：“第二連連長(zhǎng)熊尚林，第二排排長(zhǎng)羅會(huì)明，第三班班長(zhǎng)劉長(zhǎng)發(fā)、副班長(zhǎng)張表克，戰(zhàn)斗員張桂成、肖汗堯、王華停、廖洪山、賴秋發(fā)、曾先吉，第四班班長(zhǎng)郭世蒼、副班長(zhǎng)張成球，戰(zhàn)斗員肖桂蘭、朱祥云、謝良明、丁流民、陳萬清?！?/p>

在中央政治局瓦窯堡會(huì)議期間出版的第206期《戰(zhàn)士》報(bào)上，刊登了軍團(tuán)政治部主任朱瑞寫的長(zhǎng)篇政論文章《艱苦的一年，偉大的一年》。這是目前發(fā)現(xiàn)最早完整地全景式敘述長(zhǎng)征全過程的經(jīng)典之作。以下是《艱苦的一年，偉大的一年》全文：

由于我們?cè)谲娛骂I(lǐng)導(dǎo)上犯了嚴(yán)重的單純防御的錯(cuò)誤，所以一九三四年十月間，江西基本蘇區(qū)在敵人緊縮政策的堡壘主義封鎖下，已陷入法西斯蒂血腥恐怖的烽火中。這不但限制了蘇區(qū)與主力紅軍的發(fā)展，甚至最后限制了在江西蘇區(qū)范圍內(nèi)粉碎敵人五次“圍剿”的光榮神圣事業(yè)。

為著開展革命戰(zhàn)爭(zhēng)到全國去，為著保衛(wèi)江西的基本蘇區(qū)，一九三四年十月十六日下午中央紅軍野戰(zhàn)軍在黨和中央政府新的戰(zhàn)略方針下，趁著初冬天氣的斜陽，踏著一片落葉與微風(fēng)，開始離開江西蘇區(qū)向著艱苦與偉大的任務(wù)——向著新的蘇維埃中國的勝利道路上邁進(jìn)著。

在粉碎敵人五次“圍剿”艱苦一年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們犧牲與奮斗的熱忱、戰(zhàn)爭(zhēng)與勝利的信心，鍛煉得像鐵一般的堅(jiān)強(qiáng)。

在激壯的歌聲里，在風(fēng)馳電掣的動(dòng)作中，我們以短短的兩個(gè)月零六天的時(shí)間，席卷了敵人一、二、三、四道封鎖線，兩千里路的急進(jìn)中，擊潰廣東、湖南、廣西與貴州四省敵人的追擊與截?fù)?，占領(lǐng)了宜章、藍(lán)山、臨武、道州、江華、永明、黎平、錦屏、通道、劍河、臺(tái)拱、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、施秉、黃平、壅安等十余個(gè)中心城市，最后——一九三四年十二月卅日以勝利的歡躍，占領(lǐng)余慶，結(jié)束了一九三四年的光榮事業(yè)，開展著一九三五年艱苦的一年與偉大的一年！

在余慶，我們?cè)谇О侔賱诳喙まr(nóng)群眾狂歡的擁護(hù)中過了一個(gè)新年。一九三五年開始了，中央紅軍野戰(zhàn)軍繼續(xù)向蘇維埃新中國的勝利前進(jìn)。一月四號(hào)，廿一個(gè)英雄擊破了烏江的天塹與封鎖，五號(hào)與六號(hào)下湄潭與遵義，十三號(hào)取桐梓，十六號(hào)野戰(zhàn)軍全部集中遵（義）桐（梓）松坑（坎）之線半個(gè)月時(shí)間，開展了黔北廣大的蘇維埃的斗爭(zhēng)，千百萬群眾反抗和奮斗的吼聲徹底撼動(dòng)著整個(gè)貴州的統(tǒng)治！黨的遵義會(huì)議決定過烏江。從一九三五年一月廿九日起至三月廿一日止，我野戰(zhàn)軍出進(jìn)于川黔邊數(shù)千里，先后六渡赤水。土城一戰(zhàn)，重創(chuàng)川軍，逼永寧，下建武，占扎西，再奪桐梓與遵義。三月廿八日遵義一戰(zhàn)，吳奇?zhèn)タv隊(duì)全部擊潰，消滅四個(gè)團(tuán)，三月十四日魯班場(chǎng)一戰(zhàn)，更表現(xiàn)我紅軍的無敵與頑強(qiáng)！

為連（聯(lián)）成過長(zhǎng)江會(huì)合四方面軍與配合全國革命力量，野戰(zhàn)軍在大迂回的戰(zhàn)略方針下，放棄黔北，于三月底南渡烏江，至五月初僅僅卅二天連下定番、紫云、高寨、廣順、貞豐、興仁、宣威、安龍、馬龍、易龍、尋甸、嵩明、祿豐、武定、元謀、東川、巧家——一路數(shù)千里，勢(shì)如破竹，直逼昆明。蘇維埃革命的種子撒遍了西南！歷盡千辛萬苦，我們也終于勝利地渡過驚濤駭浪的金沙江。

金沙江奔騰于后，大渡河橫梗在前，整個(gè)反動(dòng)營壘在酌酒相慶，在詛咒我們將像石達(dá)開一樣的覆亡！真的嗎？不！石達(dá)開是沒用的東西！紅軍，只有紅軍是永遠(yuǎn)在千百萬勞苦工農(nóng)群眾的心田中和擁護(hù)下，只有紅軍是百戰(zhàn)百勝與無堅(jiān)不摧，所以我們終于以十七個(gè)英雄出生入死，奪得大渡河的安順渡，日夜行二百四十里以廿二個(gè)英雄取得大渡河的瀘定橋！是的，“足可疲，身可勞，衣服可燒，頭顱可吊，什么不要，只要瀘定橋”！我們的戰(zhàn)號(hào)響徹了大渡河的流水！過了大渡河，翻過大相嶺，三天占領(lǐng)了天全、蘆山、寶興，六月初攀登了積雪沒膝的夾金山，六月十四日至十六日在大維與懋功之間會(huì)合了四方面軍。

一、四方面軍會(huì)合，造成中國蘇維埃土地革命空前的有利形勢(shì)，黨赤化川陜甘的決定，開展著中國革命全部反攻的局面。可是機(jī)會(huì)主義的張國燾，一切動(dòng)搖一切可恥的方法破壞黨的北進(jìn)的決定，把整個(gè)一、四方面軍陷在雪山草地的番民地區(qū)整整三個(gè)月。在這三個(gè)月中，機(jī)會(huì)主義張國燾像雪山草地一樣給我們紅軍以大的損害，但我們?cè)邳h的正確領(lǐng)導(dǎo)下艱苦奮戰(zhàn)——我們戰(zhàn)勝白皚皚的雪山與茫茫的草地，我們身體雖然弱，但我們的意志是鐵是鋼！我們沒東西吃可以吃青稞麥，以至野菜青草！我們走不動(dòng)就爬，爬到最后一口氣，也要跟著黨！我們戰(zhàn)勝了困難，我們也將戰(zhàn)勝機(jī)會(huì)主義的張國燾！

一九三五年九月十三號(hào)，黨中央堅(jiān)決的組織陜甘支隊(duì)，一、三軍團(tuán)親密的鐵一般的團(tuán)結(jié)在黨的周圍，孤軍北上，十七號(hào)突破臘子口，十九號(hào)占領(lǐng)哈達(dá)鋪，廿九號(hào)占領(lǐng)通渭，青石嘴消滅敵騎兵兩個(gè)連，古城擊潰敵步兵一個(gè)團(tuán)，十月十一號(hào)吳起鎮(zhèn)擊潰了敵人騎兵四個(gè)團(tuán)，進(jìn)入陜北蘇區(qū)會(huì)合十五軍團(tuán)。直羅鎮(zhèn)一仗消滅了奉軍一○九師全部及一六師一個(gè)團(tuán)，徹底粉碎了敵人對(duì)陜北蘇區(qū)的三次“圍剿”，開展著陜北蘇區(qū)新的發(fā)展形勢(shì)，推動(dòng)陜北蘇區(qū)到全國的中心與領(lǐng)導(dǎo)地位。

呵，一年！艱苦的一年??！偉大的一年！??！這一年，我們這一雙腳一支槍，經(jīng)歷了閩、干（贛）、粵、湘、桂、黔、滇、川、康、甘、陜十一個(gè)省，三百六十余天，兩萬五千余里。

這一年，我們擊潰了十幾個(gè)省百數(shù)十萬的白軍、民團(tuán)、土匪與一切反動(dòng)武裝。

這一年，我們占領(lǐng)了大小五十四個(gè)中心城市，籌款百萬，擴(kuò)紅數(shù)千，建立數(shù)十百處的地方政權(quán)、武裝及群眾組織。

這一年，我們歷盡了險(xiǎn)山惡水，走遍了五嶺山脈，苗山、婁山、霧云山、大涼山、大小相嶺、邛崍山、秦嶺、六盤山，渡了雩都河、信豐河、瀟水、湘水、清水江、烏江、赤水、北盤江、普渡河、金沙江、大渡河、黑水、白龍江、渭水。

這一年，我們接觸了苗、瑤、倮倮、番民各種少數(shù)民族的地區(qū)。

這一年，我們千千百百的親愛的指揮員、戰(zhàn)斗員粉身碎骨的最后一切都獻(xiàn)給革命事業(yè)！

這一年，我們以一雙腳一支槍，百戰(zhàn)不死的身完成了人類空前偉大艱苦神圣的遠(yuǎn)征！

一年過去了，我們的艱苦奮斗，我們的犧牲和我們一點(diǎn)一點(diǎn)的汗、一滴一滴的血、一片一片的腳印，將在廣大南中國與西方盛開著繁榮的蘇維埃之花！

一九三五年過去了，一九三六年展開在面前，莫忘我們過去一年的艱苦奮斗，鐵一般團(tuán)結(jié)在黨周圍和指揮下，向前，向前，把蘇維埃的勝利帶到全中國去！

老紅軍蕭鋒在日記中，記載了這期報(bào)紙的影響：“朱瑞主任的文章，確實(shí)說出了我們的心里話，我們團(tuán)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)研究后，決定由政治處通知各營、連隊(duì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)座談?！?/p>

1935年10月，長(zhǎng)征勝利完成。紅一軍團(tuán)政治部繼續(xù)以“中國工農(nóng)紅軍政治部”的名義出版《戰(zhàn)士》報(bào)。

據(jù)推算，從1935年5月26日起至12月30日止，共7個(gè)月零4天時(shí)間，《戰(zhàn)士》報(bào)共出版23期，平均每10天出版一期?，F(xiàn)在保存下來的只有9期。而在這9張《戰(zhàn)士》報(bào)中，現(xiàn)有3張保存在中國革命軍事博物館，有3張保存在中央軍委辦公廳檔案館，另3張保存在中國社會(huì)科學(xué)院、中國人民大學(xué)。其中，第186期《戰(zhàn)士》報(bào)被列為國家一級(jí)文物。這張報(bào)紙是我們研究黨史、軍史、報(bào)刊史，特別是長(zhǎng)征史的珍貴史料。

范長(zhǎng)江：發(fā)表了中國記者關(guān)于長(zhǎng)征最早的“深度報(bào)道”

20世紀(jì)30年代中葉，紅軍不得不爬雪山過草地向大西北轉(zhuǎn)移時(shí)，一直主張國共合作聯(lián)合抗日、把西北建設(shè)成抗日大后方的張季鸞，以《大公報(bào)》名義，派范長(zhǎng)江于1935年7月只身從成都開始西北之旅。范長(zhǎng)江自1935年7月開始，歷時(shí)10個(gè)月，全程1.2萬余里，足跡遍及川、陜、青、甘、寧、蒙等廣大地區(qū)。在旅行采訪的過程中，范長(zhǎng)江多次與紅軍擦肩而過，經(jīng)過實(shí)地采訪真實(shí)記載了紅軍長(zhǎng)征的情況。

范長(zhǎng)江先寫出《岷山南北“剿匪”軍事之現(xiàn)勢(shì)》，刊發(fā)在1935年9月13日、14日《大公報(bào)》上，張季鸞為此寫了編者按：“本報(bào)特約通訊員長(zhǎng)江，從成都行五十日到蘭州，其報(bào)告岷江軍事形勢(shì)的一封書（即文章），值得大家注意一看?！狈堕L(zhǎng)江在《岷山南北“剿匪”軍事之現(xiàn)勢(shì)》中首先說明了他的行蹤和目的：“記者七月十四日由成都出發(fā)，經(jīng)江油、平武、松潘、南坪、西固、岷縣、洮州、拉卜楞、臨夏各地，九月二日到達(dá)蘭州，歷時(shí)五十日，所經(jīng)皆軍事要地，特將目前‘剿匪’中心區(qū)域——岷山南北之軍事現(xiàn)勢(shì)，擇要以告讀者?！?/p>

隨后，范長(zhǎng)江對(duì)紅軍長(zhǎng)征的背景、岷山南北的軍事地理、紅軍長(zhǎng)征的動(dòng)向、國民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)略防御部署等進(jìn)行了客觀敘述，并在綜合分析的基礎(chǔ)上對(duì)紅軍的動(dòng)向做了分析。他寫道：“他們（指紅軍）最有利的出路，是北入甘肅。即以甘肅西南境之夏河、洮州、岷縣、西固為目標(biāo)，進(jìn)入洮河與大夏河流域。此一帶有豐富的糧食，充足的壯丁及衣服布匹皮毛等物資，可以大加補(bǔ)充，然后或轉(zhuǎn)隴南出隴東，會(huì)合徐海東，更北接通陜北劉志丹，進(jìn)入寧夏及隴西甘涼肅一帶，或即由洮河與大夏河流域過黃河經(jīng)青海東部，直上甘肅。此地北通外蒙，西通新疆，更因雪山之灌溉，農(nóng)業(yè)異常豐美。如得此地為根據(jù)，蘇俄接濟(jì)可以源源而來，封鎖政策將失其作用?！?/p>

范長(zhǎng)江根據(jù)紅軍當(dāng)時(shí)的實(shí)力和面臨的局勢(shì)，大膽預(yù)測(cè)說：“朱、毛、徐向前合股以后尚有十萬左右之人槍，缺食缺衣，缺彈藥，進(jìn)圖四川腹地既不可能，困守岷江上游與大小金川之間，尤無法自給……”紅軍“究竟如何走法，雖尚未可知，可依記者觀察，以趨洮夏兩流域的可能最大。而且此種重大的軍事變化，最多不出一月之內(nèi)，即將具體表現(xiàn)。設(shè)洮夏兩河如被突入，更被進(jìn)入甘、涼、肅三州，則中國之國際與國內(nèi)局勢(shì)，將發(fā)生根本影響”。

正如范長(zhǎng)江所分析預(yù)測(cè)的，在1935年9月18日，徐海東率領(lǐng)的紅二十五軍長(zhǎng)征到達(dá)永坪鎮(zhèn)，與陜北紅軍會(huì)師；當(dāng)年10月19日，中央紅軍勝利到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。這一理性分析中共和紅軍面臨的局勢(shì)和大膽預(yù)測(cè)紅軍走向的歷史性報(bào)道，使深入實(shí)地跟蹤采訪報(bào)道紅軍長(zhǎng)征第一人的范長(zhǎng)江，名滿天下，載入史冊(cè)。周恩來后來見到范長(zhǎng)江稱贊：“我們驚異你對(duì)我們行動(dòng)的研究和分析?！?/p>

開國上將張震回憶說：“我對(duì)長(zhǎng)江同志的鼎鼎大名是在報(bào)紙上熟悉的。當(dāng)我們經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉來到甘肅、陜西地區(qū)時(shí)，收集到一些報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)以長(zhǎng)江署名的文章，在我軍還未長(zhǎng)征前即判斷我們可能要放棄蘇區(qū)實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，分析了紅軍為什么要離開根據(jù)地進(jìn)行轉(zhuǎn)移，并對(duì)紅軍長(zhǎng)征過程和下一步的動(dòng)向作出了估計(jì)，大家感到很驚訝，都對(duì)長(zhǎng)江同志的過人才華而贊嘆不已。”

后來，范長(zhǎng)江到了蘭州，稍作休整，立即著手撰寫他西部考察過程中的第一個(gè)長(zhǎng)篇通訊《成蘭紀(jì)行》，邊寫邊發(fā)，于9月18日寫完，9月20日開始在天津《大公報(bào)》刊登，引起了讀者濃厚的興趣，一時(shí)間洛陽紙貴。鑒于范長(zhǎng)江翔實(shí)的報(bào)道和準(zhǔn)確的分析，張季鸞決定將范長(zhǎng)江的通訊刊登于重要版面。

1935年10月中旬，范長(zhǎng)江乘汽車離開平?jīng)鼋?jīng)西安前往慶陽、環(huán)縣一帶采訪，了解中央紅軍長(zhǎng)征時(shí)突破圍追堵截、到達(dá)陜北的經(jīng)過，先后撰寫了七篇很有分量的有關(guān)紅軍長(zhǎng)征的通訊報(bào)道，分別為：《毛澤東過甘入陜之經(jīng)過》（11月6日寫就于慶陽，刊登在1935年11月23日的《大公報(bào)》），《陜北共魁——?jiǎng)⒅镜ど健罚?1月8日寫就于慶陽，11月28日刊登于《大公報(bào)》），《從瑞金到陜邊—— 一個(gè)流浪青年的自述》（11月13日寫就于平?jīng)觯?1月26日發(fā)《大公報(bào)》），以及《紅軍之分裂》（11月21日寫就于慶陽）等。11月下旬，范長(zhǎng)江返回蘭州稍作休整，于12月3日又從蘭州飛抵天水，在天水市的甘谷縣當(dāng)面采訪了胡宗南，寫了《松潘戰(zhàn)爭(zhēng)之前后》，刊登于1936年1月4日《大公報(bào)》。這些來自中共和紅軍現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，讓國內(nèi)外各方勢(shì)力十分震驚；也令十分關(guān)注時(shí)局的廣大讀者紛紛搶購一睹為快。

對(duì)于范長(zhǎng)江寫的洋洋數(shù)千言戰(zhàn)地通訊，張季鸞僅要求四個(gè)字：“議論全刪。”

隨后，范長(zhǎng)江到西安采訪國民黨軍政各界人士，詳細(xì)了解各方態(tài)度。12月10日，他乘飛機(jī)從西安返回蘭州。在寫作中，他正式稱中共軍隊(duì)為紅軍，凡是提到“剿匪”的一律加引號(hào)。正如他在自述中寫的那樣：“從1927年到1935年，在國民黨的統(tǒng)治區(qū)中，在合法出版的報(bào)紙書籍中，公開稱紅軍，對(duì)剿匪加引號(hào)，而且用文字公開透露出紅軍是北上抗日，并不是流寇，我是第一人。”

西安事變爆發(fā)后，范長(zhǎng)江再次前往西北采訪。一路上幾經(jīng)周折，他數(shù)次遭土匪綁架，險(xiǎn)些喪命，于1937年2月2日傍晚抵達(dá)西安。在西安，范長(zhǎng)江與周恩來“竟日長(zhǎng)談”，并經(jīng)周恩來安排前往延安。

采訪毛澤東，是范長(zhǎng)江這次延安之行的“重頭戲”。2月9日晚10時(shí)，范長(zhǎng)江應(yīng)邀來到鳳凰山毛澤東的窯洞，兩人暢談，通宵達(dá)旦。長(zhǎng)征領(lǐng)袖是什么樣的？范長(zhǎng)江有精彩描述：

許多人想象他不知是如何的怪杰，誰知他是書生一表，儒雅溫和，走路像諸葛亮“山人”的派頭，而談吐之持重與音調(diào)，又類三家村學(xué)究，面目上沒有特別“毛”的地方，只是頭發(fā)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)。

毛澤東那個(gè)窯洞內(nèi)，除了一個(gè)大炕之外，還有一張木椅，一張桌子，一條木凳，一盆木炭。木桌上放了許多紙條，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)書籍，桌上燃起油燭。他對(duì)于窯洞發(fā)生了感情，因?yàn)樗臎?，適宜居住。他因?yàn)檫^去行軍作戰(zhàn)關(guān)系，作計(jì)劃下命令，都是夜間，于是白天在臥式轎里睡覺，夜間才緊張地做事，弄成和我們新聞編輯一樣的日夜顛倒。他用腦過度，腦血管膨脹，經(jīng)常興奮，不容易睡著，神經(jīng)受點(diǎn)兒影響。如果行軍時(shí)，身體有勞動(dòng)機(jī)會(huì)，睡覺可以好些。他平常很愛讀書，外間輿論的趨勢(shì)，他很清楚地和我談?wù)摗?/p>

范長(zhǎng)江直言不諱地問毛澤東：“紅軍在二萬五千里長(zhǎng)征的艱苦跋涉中，是如何作出最后扎根陜北的決策的？”毛澤東實(shí)事求是地回答說：“不得已放棄江西之后，最初的目的地是湘西，并不敢預(yù)定說能到遙遠(yuǎn)的西北來。先命蕭克去探路，只想從湘西憑借賀龍偷渡長(zhǎng)江的技術(shù)，從三峽區(qū)域，北過長(zhǎng)江，再圖發(fā)展。誰知追兵太緊，湘西不能立足，乃想圖貴州。貴州四面受敵，而且太窮，乃轉(zhuǎn)而想從四川西南轉(zhuǎn)入川西北之松潘一帶，暫駐以觀形勢(shì)。土城一敗，逼得走云南川邊，辛辛苦苦到了川西北，乃是蠻荒千里，不宜居人。且松潘要地已入胡宗南手，不得已始出甘肅到陜北?！?/p>

窯洞外寒風(fēng)凜冽，窯洞內(nèi)炭火正旺。與毛澤東的徹夜暢談，加深了范長(zhǎng)江對(duì)中國共產(chǎn)黨和紅軍的了解。他回憶說：“毛主席長(zhǎng)時(shí)間地與我談話，耐心地對(duì)我進(jìn)行教導(dǎo)，把中國革命的性質(zhì)、任務(wù)、兩個(gè)階段，特別是十年內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)過，詳細(xì)和我講了，我才茅塞頓開，豁然開朗?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線的偉大政策，把我多年來無法解決的‘階級(jí)’和‘民族’的矛盾從根本上解決了。”“毛主席把我十年來東摸西摸而找不到出路的幾個(gè)大問題全部解決了，我那天晚上之高興，真是無法形容，對(duì)于毛主席的敬愛心情，由此樹立了牢固的根基?！?/p>

1937年2月10日，是農(nóng)歷大年二十九，丙子年除夕。拂曉，與毛澤東暢談結(jié)束時(shí)，無比興奮的范長(zhǎng)江提出想留在延安、搜集材料寫長(zhǎng)篇著作的想法。毛澤東思索片刻，建議他“馬上回到上海去，做宣傳工作，寫書可以以后再辦”。范長(zhǎng)江十分爽快地接受了毛澤東的意見。

2月15日，署名長(zhǎng)江的《動(dòng)蕩中之西北大局》一文，由《大公報(bào)》上海版和天津版同時(shí)刊發(fā)，引起強(qiáng)烈反響。恰在此時(shí)，國民黨五屆三中全會(huì)在南京開幕，會(huì)議的主要議題是討論西安事變以后的局勢(shì)。范長(zhǎng)江的《動(dòng)蕩中之西北大局》如同一股紅色旋風(fēng)，吹翻了蔣介石新聞封鎖的大門，把蔣介石的關(guān)于西安事變的謊言掀了個(gè)底朝天。

蔣介石看后氣憤至極，命令此后要特別嚴(yán)加檢查范長(zhǎng)江的文章和私人信件。范長(zhǎng)江和《大公報(bào)》秉持正義，并沒有被蔣介石的淫威所嚇倒?！洞蠊珗?bào)》從2月17日起，又連續(xù)刊登了范長(zhǎng)江的《暫別了，綏遠(yuǎn)》《寧夏進(jìn)入記》《隴東未走通》等3萬多字的長(zhǎng)篇通訊。特別是相繼發(fā)表的《陜北之行》，詳細(xì)記述了紅軍二萬五千里長(zhǎng)征的艱苦歷程，介紹了陜北根據(jù)地和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，記述了陜北蘇區(qū)見聞，以及與毛澤東徹夜長(zhǎng)談的全部?jī)?nèi)容。中國共產(chǎn)黨、毛澤東以前不被人們所注意的政治主張，終于系統(tǒng)、完整地在國內(nèi)中國人自己辦的最有影響力的報(bào)刊上得到了公開、正面宣傳，從而使國統(tǒng)區(qū)民眾加深了對(duì)中國共產(chǎn)黨和紅軍的認(rèn)識(shí)，知道了紅軍長(zhǎng)征的原因、經(jīng)過和意義，同時(shí)也展示了紅軍將士的風(fēng)貌，傳播了長(zhǎng)征精神。毛澤東看了范長(zhǎng)江的這一系列文章后，非常高興。1937年3月29日，毛澤東謙遜地以“弟”相稱，親筆致信范長(zhǎng)江：

長(zhǎng)江先生：

那次很簡(jiǎn)慢你，對(duì)不住得很！你的文章我們都看過了，深致謝意！寄上談話一份，祭黃陵文一紙，藉供參考，可能時(shí)祈為發(fā)布。甚盼時(shí)賜教言，匡我不逮。

敬頌

撰祺！

弟毛澤東

三月廿九日廿四時(shí)

《救國時(shí)報(bào)》：發(fā)表了世界上最早以連載形式系統(tǒng)介紹長(zhǎng)征的作品，出版了系統(tǒng)、完整地?cái)⑹鲩L(zhǎng)征歷史的第一部單行本圖書

1936年10月，紅軍第一、二、四方面軍在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師，標(biāo)志著紅軍長(zhǎng)征勝利結(jié)束。僅僅兩個(gè)月后，遠(yuǎn)在巴黎的《救國時(shí)報(bào)》（中國共產(chǎn)黨在國外從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線宣傳的機(jī)關(guān)報(bào)）就以連載的形式先后發(fā)表了楊定華撰寫的《雪山草地行軍記》和《由甘肅到山西》，系統(tǒng)完整準(zhǔn)確地講述了紅軍從四川至山西的整個(gè)歷史過程，成為世界上最早以連載的形式系統(tǒng)介紹長(zhǎng)征的作品。1938年2月，《救國時(shí)報(bào)》將陳云署名“廉臣”所著《隨軍西行見聞錄》和楊定華所著《雪山草地行軍記》《由甘肅到山西》合編為《長(zhǎng)征記》出版，這是系統(tǒng)、完整地?cái)⑹鲩L(zhǎng)征歷史的第一部單行本圖書。

《雪山草地行軍記》一文開頭即這么寫道：“一提起紅軍，大家便會(huì)想到這是共產(chǎn)黨。其實(shí)不然。在紅軍中的主要領(lǐng)導(dǎo)人固然都是共產(chǎn)黨員，可是紅軍中的兵士和中下級(jí)官佐職員等，大多數(shù)都不是共產(chǎn)黨員，有許多是貧苦的工人、農(nóng)民、學(xué)生等自動(dòng)投入紅軍者，有許多是原系在國軍中當(dāng)兵任職而被俘虜者，這些人并不信仰共產(chǎn)主義，而是覺得在紅軍的生活雖不比別處優(yōu)越，待遇卻很公平，使人覺得精神上的愉快，遂安心任職了。”

楊定華緊接著在第二段就道出了自己的“身份”，竟然也是一名被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍隊(duì)的士兵：

我就是被紅軍俘虜去的一人，我原在第十八師張輝瓚部下任無線電臺(tái)機(jī)務(wù)員，一九三○年龍贛（岡）戰(zhàn)役中被俘。因當(dāng)時(shí)紅軍中缺少無線電生，遂蒙優(yōu)待，開始在紅軍第三軍軍部任機(jī)務(wù)員，當(dāng)時(shí)軍長(zhǎng)為黃公略。一九三二年調(diào)瑞金無線電學(xué)校任教員。到一九三五年紅軍西征時(shí)又調(diào)至紅軍總司令部無線電隊(duì)第六分隊(duì)任機(jī)務(wù)主任。

從出發(fā)時(shí)起我一直跟到了遠(yuǎn)征告一段落的陜北。休息數(shù)月，再從紅軍東出抗日，而至?xí)x北。紅軍中的長(zhǎng)官和同事因?yàn)槲液芴拱渍\懇，對(duì)我都很好，而我對(duì)于紅軍的一切，尤其是對(duì)于這一次遠(yuǎn)征的精神和魄力，也非常感覺悅服?？刹恍业綍x北以后，因?yàn)檠赝拘量嗪湍媳彼敛环?，我的胃病大發(fā)特發(fā)起來，衛(wèi)生處同事束手無法，感謝紅軍當(dāng)局的好意，特別許我請(qǐng)假回上海來養(yǎng)病?，F(xiàn)在我身體已恢復(fù)，回想在蘇區(qū)的經(jīng)過一切，尤其在遠(yuǎn)征中經(jīng)過的一切，這一個(gè)偶然得到的稀罕的經(jīng)驗(yàn)，倍覺難忘。因此好久就想寫一點(diǎn)筆記之類，不過恐怕沒有發(fā)表的可能，所以還未著筆。最近讀到巴黎《救國時(shí)報(bào)》，忽然想起海外言禁或不如國內(nèi)之嚴(yán)，因先就我記憶最深的雪山草地行軍一段事情寫了下來作為投稿，其余要是我有時(shí)間，《救國時(shí)報(bào)》有篇幅的話，我也可以再寫。

楊定華雖如此說，但讀者對(duì)他的身份仍存疑，從行文看楊定華文字功底深，不僅對(duì)紅軍高層領(lǐng)袖、將領(lǐng)包括毛澤東、張聞天、朱德、周恩來等人的活動(dòng)、會(huì)議了如指掌，而且對(duì)紅軍的整個(gè)行動(dòng)計(jì)劃、基層官兵的戰(zhàn)斗生活狀態(tài)也耳熟能詳，對(duì)長(zhǎng)征途中自身經(jīng)歷和發(fā)生的大大小小事件的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過等描述得一清二楚，更重要的是對(duì)國際國內(nèi)的政局時(shí)局和復(fù)雜的軍事斗爭(zhēng)形勢(shì)作出如此高度、深刻的分析，對(duì)于一個(gè)普通的由“俘虜”轉(zhuǎn)任“機(jī)務(wù)主任”的人來說，是難以想象的。黨史專家對(duì)楊定華的身份有諸多分析，但難以確認(rèn)。

直到2005年，曾任陳云秘書的朱佳木在《中共黨史研究》中撰文說：“陳云同志說，鄧發(fā)同志到莫斯科后，曾接著他假托被紅軍俘虜?shù)膰顸h軍醫(yī)之口寫的那篇《隨軍西行見聞錄》，也寫過一篇介紹紅軍長(zhǎng)征的文章，登在巴黎《救國時(shí)報(bào)》上?！?/p>

陳云一言定音，楊定華就是鄧發(fā)，塵封了70年的謎底終于揭開。

薄復(fù)禮：向西方報(bào)道中國紅軍長(zhǎng)征第一人

1934年，英國籍瑞士傳教士薄復(fù)禮遭遇了他人生最大的意外——他被紅六軍團(tuán)以“間諜”的名義“逮捕”了。紅六軍團(tuán)作為中央紅軍長(zhǎng)征的先遣部隊(duì)，自1934年8月7日從江西遂川出發(fā)，一路血戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)千里，按照中央的戰(zhàn)略意圖轉(zhuǎn)戰(zhàn)黔東，與賀龍所率領(lǐng)的紅二軍團(tuán)會(huì)合。薄復(fù)禮跟隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)跋涉，艱苦行軍了18個(gè)月、560多天，跟著紅軍長(zhǎng)征成為他一生中最神奇的經(jīng)歷。

1936年4月12日，薄復(fù)禮被紅軍釋放。釋放的前一天，紅六軍團(tuán)保衛(wèi)部部長(zhǎng)吳德峰專門宴請(qǐng)他，并請(qǐng)來軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克和政委王震作陪。宴會(huì)非常豐盛，從下午3時(shí)一直到晚上。王震對(duì)薄復(fù)禮說：“當(dāng)你接受新聞界采訪時(shí)，你要記住，我們是朋友，你們已經(jīng)看到，我們對(duì)窮人是多么好，是如何按原則去工作的，我們不是‘土匪’，這是敵人的污蔑?！?/p>

薄復(fù)禮離開紅軍后，將經(jīng)歷整理成一部回憶錄——《神靈之手》。薄復(fù)禮認(rèn)為他在紅軍的傳奇經(jīng)歷是“冥冥之中神靈之手對(duì)我們的祐護(hù)”。

1936年10月，薄復(fù)禮夫婦回到歐洲。離開中國前，薄復(fù)禮曾對(duì)教友講述了他對(duì)紅軍的良好印象：

紅軍對(duì)窮人很好，在艱苦的長(zhǎng)征途中，時(shí)時(shí)忘不了幫助那些貧窮的人們。紅軍打仗勇敢、頑強(qiáng)，指揮官都很年輕，蕭克將軍只有20多歲。紅軍戰(zhàn)士對(duì)我很好，行軍時(shí)，蕭克將軍還特別為我準(zhǔn)備了一匹馬。別的外國傳教士都怕共產(chǎn)黨，我就不怕。因?yàn)槲伊私馑麄儯灰伯a(chǎn)黨是我見到過的紅軍，就不用害怕。他們是講友誼的，是信得過的朋友。

1936年12月，《神靈之手》在英國出版，這是西方最早介紹紅軍長(zhǎng)征的圖書。薄復(fù)禮在《自序》中，感謝在紅軍長(zhǎng)征途中的扣留經(jīng)歷。他以基督徒的宗教情懷這么寫道：“許多報(bào)道，因抓我們這些人的舉動(dòng)，而將紅軍稱為‘匪徒’或‘強(qiáng)盜’。實(shí)際上，紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人是堅(jiān)信共產(chǎn)主義和馬克思列寧主義的信徒，并在實(shí)踐著其原理，是另一種頻率和形式的‘蘇維?！?。”

《神靈之手》出版后，薄復(fù)禮成了傳奇人物。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)曼徹斯特時(shí)，人們以最大的熱情像歡迎英雄一樣歡迎他的歸來，要求他談自己奇特經(jīng)歷的請(qǐng)柬像雪片一樣飛來。包括倫敦、伯明翰、小河口、南港等幾乎遍及全英國的教會(huì)信眾集會(huì)，都等著他去做報(bào)告。其中有一個(gè)地方對(duì)薄復(fù)禮的報(bào)告會(huì)記錄道：

薄復(fù)禮先生告訴我們，中國紅軍那種令人驚異的熱情，對(duì)新的世界的追求和希望，對(duì)自己信仰的執(zhí)著是前所未聞的。他說，他們的熱情是真誠的，令人驚奇的。他們相信，他們自己所從事的革命是世界革命的一部分。紅軍已經(jīng)超過兩萬人，他們大多數(shù)年齡在二十到二十五之間。他們正年輕，為了他們的事業(yè)正英勇奮斗，充滿了青春的活力和革命的激情，薄復(fù)禮先生常?？释麄兂蔀榛酵?。他們卻自豪地說，他們是紅軍，是共產(chǎn)主義者，所做的一切都是從這一點(diǎn)出發(fā)。

英國的報(bào)界還曾以“薄復(fù)禮先生計(jì)劃返回曾逮捕過他的國家”為標(biāo)題，報(bào)道了薄復(fù)禮在英國的系列報(bào)告活動(dòng)。薄復(fù)禮返回中國的愿望，最終未能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)薄復(fù)禮回憶錄的歷史價(jià)值和意義，蕭克在晚年作出如下評(píng)述：

作為傳教士，他所寫的當(dāng)然是宣傳上帝，上帝指引他前進(jìn)。他之所以大難不死，就是因?yàn)樯系劬攘怂ｏ@然，在這些觀點(diǎn)上我們是不同的。因?yàn)槲覀兪邱R克思主義無神論者。

那么，我們欣賞書中的什么內(nèi)容呢？

有人說，他作為外國人第一個(gè)向國外客觀報(bào)道了中國紅軍的長(zhǎng)征。還有人曾做過這樣的考證，說他記述中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的這本書比美國記者埃德加·斯諾的《西行漫記》要早一年。

這是一個(gè)方面，但不是主要的。

也有人說是他在書中駁斥了官方報(bào)紙和某些新聞界稱紅軍為“土匪”或“強(qiáng)盜”的說法。在那時(shí)，蔣介石處處稱紅軍為“匪”，親蔣的西方人士也稱紅軍為“匪”，幾乎沒有例外，而薄復(fù)禮先生則認(rèn)為“這些人實(shí)際上是堅(jiān)信共產(chǎn)主義和馬克思列寧主義，并實(shí)踐著其原理，是另一種形式的蘇維埃”。他認(rèn)為紅軍不是“土匪”和“強(qiáng)盜”。

這也是一個(gè)很重要的方面，但仍不是主要的。其主要的方面，我認(rèn)為是他記錄了中國工農(nóng)紅軍歷史上的一個(gè)側(cè)面。歷史是多方面的，中國工農(nóng)紅軍的歷史自然也不例外，也是一個(gè)多側(cè)面的。薄復(fù)禮從傳教士的角度來觀察紅軍、理解紅軍，記下了他的所見所聞以及感想，的確是不可多得的歷史資料，對(duì)于我們研究紅軍有很好的參考價(jià)值。

毛澤東：親自為“長(zhǎng)征第一部集體口述史”征稿

1936年春，中共中央和毛澤東就開始醞釀向參加長(zhǎng)征的同志征集有關(guān)個(gè)人日記等，做好對(duì)外形象的宣傳工作，把紅軍和蘇區(qū)的真相告訴全國人民和全世界，卻因紅軍東征等軍事緊張形勢(shì)，不得不暫時(shí)擱置了這個(gè)計(jì)劃。

不久，中共中央接到了上海方面的消息，美國記者埃德加·斯諾在中共地下組織和宋慶齡的聯(lián)絡(luò)和安排下，希望前來采訪紅軍和毛澤東。這是一個(gè)向外宣傳紅軍和爭(zhēng)取外部援助的極好機(jī)會(huì)。長(zhǎng)征史料的征集工作再次提上了中共中央和毛澤東的議事日程。

8月5日，毛澤東和軍委總政治部主任楊尚昆聯(lián)署，向參加長(zhǎng)征的同志發(fā)出信函：

現(xiàn)因進(jìn)行國際宣傳，及在國內(nèi)和國外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng)，需要出版《長(zhǎng)征記》，所以特發(fā)起集體創(chuàng)作，各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作，擇其精彩有趣的寫上若干片段。文字只求清通達(dá)意，不求鉆研深?yuàn)W，寫上一段即是為紅軍做了募捐宣傳，為紅軍擴(kuò)大了國際影響。來稿請(qǐng)于九月五日前寄到總政治部。備有薄酬，聊志謝意。

同時(shí)，毛澤東還向各部隊(duì)發(fā)出電報(bào)，稱：

現(xiàn)有極好機(jī)會(huì)，在全國和外國舉行擴(kuò)大紅軍影響的宣傳，募捐抗日經(jīng)費(fèi)，必須出版關(guān)于長(zhǎng)征記載。為此，特發(fā)起編制一部集體作品。望各首長(zhǎng)并動(dòng)員與組織師團(tuán)干部，就自己在長(zhǎng)征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風(fēng)俗、奇聞?shì)W事，寫成許多片段，于九月五日以前匯交總政治部。事關(guān)重要。切勿忽視。

毛澤東的號(hào)召，得到紅軍將士們的積極響應(yīng)，紛紛拿起筆來撰寫自己的長(zhǎng)征回憶錄。董必武、謝覺哉、徐特立等中央領(lǐng)導(dǎo)、軍委領(lǐng)導(dǎo)同志首先帶頭寫作，做政治工作的陸定一、李一氓、蕭華、王首道、熊伯濤等身體力行。在保安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)員也紛紛響應(yīng)號(hào)召。許多拿槍桿子的人，如張愛萍、彭雪楓、劉亞樓、楊成武等都立即行動(dòng)起來，拿起手中的筆桿子，寫自己的長(zhǎng)征故事。

為出版《長(zhǎng)征記》征稿的電報(bào)和信函發(fā)出后，紅軍總政治部專門成立了“《長(zhǎng)征記》編輯委員會(huì)”，其主要成員有丁玲、徐特立、成仿吾和徐夢(mèng)秋。徐夢(mèng)秋回憶說：“征文啟事發(fā)出后，我們?nèi)苑挪幌聵O大的擔(dān)心：拿筆桿比拿槍桿還重的，成天在林野中星月下鉛花里的人們，是否能不使我們失望呢？沒有人敢說有把握的確信。然而，到了八月中旬，有望的氛圍傳來了，開始接到來稿。這之后稿子便是從各方面涌來，這使我們興奮，我們驕傲！寫稿者有三分之一是素來從事文化工作的，其余是‘桓桓武夫’和從紅角中、墻報(bào)上學(xué)會(huì)寫字作文的戰(zhàn)士?！?/p>

到1936年10月底，紅軍總政治部就征集到200多篇文章50多萬字。這些文字在長(zhǎng)征歷史文本中具有無可替代的歷史地位，其文獻(xiàn)價(jià)值迄今為止也是最高的，因?yàn)樗钫鎸?shí)、最質(zhì)樸，呈現(xiàn)了長(zhǎng)征的原始形態(tài)，字里行間閃耀著徹底的革命英雄主義和革命理想主義的光芒。

丁玲在1937年4月15日寫的《文藝在蘇區(qū)》一文中生動(dòng)描述了她在編輯《長(zhǎng)征記》時(shí)的愉快心情：

新的奇跡又發(fā)生了，這便是二萬五千里長(zhǎng)征的征文。開始的時(shí)候，征稿通知發(fā)出后，還不能有一點(diǎn)把握。但在那悄悄憂心之中，卻從東南西北，幾百里、一千里路以外，甚至遠(yuǎn)到沙漠的三邊，一些用蠟光油紙寫的，用粗紙寫的，紅紅綠綠的稿子，坐在驢背上，游覽塞北風(fēng)光，飽嘗塵土，翻過無數(shù)大溝，皺了的紙，模糊了的字，都伸開四肢，躺到了編輯者的桌上。在這上面，一個(gè)兩個(gè)嘻開著嘴的臉湊攏了，蠕動(dòng)的指頭一頁一頁地翻閱著，稿子堆到一尺高、兩尺高。這全是幾百雙手在一些沒有桌子的地方，在小油燈下寫清了送來的。于是編輯們，失去了睡眠，日夜整理著，謄清這些出乎意料、寫得美好的文章。

這場(chǎng)由毛澤東親自發(fā)起的征文活動(dòng)，可謂是中共黨內(nèi)和軍內(nèi)第一次大規(guī)模的集體文化創(chuàng)作活動(dòng)。但遺憾的是，中共中央和軍委的最重要的領(lǐng)導(dǎo)同志，毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等均沒有撰寫文章。由于工作繁忙和時(shí)局變化，毛澤東曾經(jīng)應(yīng)允為《長(zhǎng)征記》撰寫“總述”的愿望也未能實(shí)現(xiàn)。謝覺哉在1945年11月2日的日記中這樣寫道：“讀《長(zhǎng)征記》完，頗增記憶。沒有一篇總的記述?？偟挠浭霎?dāng)然難。毛主席說過，‘最好我來執(zhí)筆’，毛主席沒工夫，隔了十年也許不能全記憶，恐終究是缺文?！?/p>

書稿編輯完成后，由于新的形勢(shì)和任務(wù)，出版印行工作暫時(shí)擱置。但中共中央、毛澤東對(duì)紅軍的宣傳工作并沒有停止。當(dāng)時(shí)通過黨內(nèi)交通員王堯山或者董健吾等，將書稿譽(yù)清稿帶到了上海，交給了中共上海辦事處副主任馮雪峰。馮雪峰原本打算盡快在上海出版，但由于種種原因，未能實(shí)現(xiàn)。于是，他就通過摘選、節(jié)選、縮編的方式，將書稿中的篇章內(nèi)容陸續(xù)傳播出去。比如，此時(shí)在上海出現(xiàn)的《從江西到陜北》《第八路軍行軍記——長(zhǎng)征時(shí)代》等單行本圖書，其基本內(nèi)容大都摘于此。

1955年5月，人民出版社公開出版了《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》（因收錄的文章皆為紅一方面軍將士口述，遂更名），僅僅三年時(shí)間就連續(xù)印刷了4次，發(fā)行73萬冊(cè)。紅軍長(zhǎng)征的歷史，就這樣走進(jìn)了千家萬戶，走進(jìn)了中小學(xué)生的課本課堂，成為家喻戶曉的人間傳奇。長(zhǎng)征精神因此逐漸成為中國人民艱苦奮斗、不怕犧牲、戰(zhàn)勝困難、勇敢前進(jìn)的精神圖騰。

董健吾：化名“幽谷”，使得國統(tǒng)區(qū)的讀者對(duì)中國共產(chǎn)黨和紅軍有了全新的了解

1937年7月5日，上?！兑萁?jīng)》雜志發(fā)表了《紅軍二萬五千里西引記》，作者署名“幽谷”，第一次完整系統(tǒng)地向國統(tǒng)區(qū)的人們介紹了長(zhǎng)征。

《紅軍二萬五千里西引記》發(fā)表時(shí)，國共第二次合作還沒有開始，中共和紅軍在國統(tǒng)區(qū)的稱呼一概被稱為“赤匪”或“匪”。而該文的標(biāo)題直接稱呼“紅軍”，令人稱奇。曾任《逸經(jīng)》主編的謝興堯回憶：“由于《紅軍二萬五千里西引記》堂而皇之地稱‘赤匪’為紅軍，戳穿了國民黨對(duì)共產(chǎn)黨的污蔑，令蔣介石當(dāng)局大為光火?！?/p>

《紅軍二萬五千里西引記》發(fā)表兩天后，盧溝橋事變爆發(fā)，共產(chǎn)黨和紅軍的正面形象立即在國統(tǒng)區(qū)引起強(qiáng)烈反響。7月15日，由夏丏尊、葉圣陶主編，開明書店發(fā)行的大型綜合性刊物《月報(bào)》，將此文改名《二萬五千里西行記》，全文轉(zhuǎn)載。上海多家出版社也隨即以《二萬五千里西行記》為名，出版了單行本圖書。如此積極正面的形象塑造，使得國統(tǒng)區(qū)的讀者對(duì)中國共產(chǎn)黨和紅軍有了全新的了解，對(duì)提高中共在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中的地位和作用，起到了積極的作用。

《紅軍二萬五千里西引記》文字不過一萬，卻簡(jiǎn)潔系統(tǒng)地講述了紅軍長(zhǎng)征途中諸多重大事件，均依照時(shí)間順序，娓娓道來。其行文干凈利落，而且十分專業(yè)，對(duì)紅軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)分析得有條有理。文中還披露了其他長(zhǎng)征文獻(xiàn)中沒有提到的歷史事件，比如，1935年1月16日夜間，貴州赤水槍廠的工人暴動(dòng)；紅軍在卓克基攻下與之?dāng)硨?duì)的藏族土司的宮殿，要求對(duì)其中的文物古董和陳設(shè)加以保護(hù)；紅軍在草地行軍中有500余人因患瘧疾病死等。

從《紅軍二萬五千里西引記》的內(nèi)容來看，其史料豐富和準(zhǔn)確程度如此之高，非親身經(jīng)歷者難以完成。而署名“幽谷”的作者卻自稱：“余既非參與其役，又未列于追剿?！笔沟米x者對(duì)其身份猜測(cè)紛紛。

直到1994年，“幽谷”身份之謎終于水落石出。這一年，《上海黨史研究》雜志第4期發(fā)表了一篇題為《“幽谷”原是董健吾》的文章（作者系董健吾之子董云飛），令人恍然大悟：原來，“幽谷”是“紅色牧師”董健吾，“幽谷”乃“憂國”之諧音。

埃德加·斯諾：他關(guān)于中共紅軍和毛澤東的新聞報(bào)道成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)

1936年春，美國記者埃德加·斯諾得到可靠消息——中國紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，并同東北軍將領(lǐng)張學(xué)良達(dá)成秘密協(xié)議，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日，陜北被封鎖的情形有所改變。這個(gè)消息立即喚醒了他兩年前就準(zhǔn)備訪問中國紅軍的愿望。他認(rèn)為：“蔣介石十年來一直大喊‘赤匪’，接二連三地去消滅共產(chǎn)黨，但是共產(chǎn)黨依然存在，而且變得越來越強(qiáng)大了，他們到底是神話故事還是什么，西方人，包括中國人都不知道真相。這些年，紅軍一直在戰(zhàn)斗，但沒有任何一個(gè)外國記者，甚至沒有一個(gè)外國人進(jìn)入過紅軍控制的地區(qū)。如果我能去的話，就將獲得世界獨(dú)家新聞。而且這是一個(gè)全世界等待了九年的頭號(hào)新聞。為了探明事實(shí)真相，只拿一個(gè)外國人的腦袋去冒險(xiǎn)，沒有比這更值得的了?！?/p>

1936年6月，斯諾在宋慶齡的幫助下，在蔣介石準(zhǔn)備對(duì)紅軍發(fā)動(dòng)第六次“圍剿”之前踏上了探訪“紅色中國”的旅程。用斯諾自己的話說，這次行動(dòng)是“跨越雷池”。

1936年6月3日夜，斯諾拿著介紹信和兩部照相機(jī)、24卷膠卷從北平出發(fā)。到西安后，斯諾和美國醫(yī)生馬海德在中國共產(chǎn)黨的秘密安排下，沖破了封鎖，成為第一位到陜甘寧革命根據(jù)地的西方新聞?dòng)浾撸彩堑谝粋€(gè)與中國共產(chǎn)黨人對(duì)話的美國人。

7月15日，毛澤東在自己的窯洞里第一次會(huì)見了斯諾。他們開始了第一次交談。隨后斯諾又前往甘肅、寧夏的紅軍前線采訪。

來到陜北，斯諾一直想了解有關(guān)毛澤東個(gè)人的事跡，多次向毛澤東提出了為其作傳的問題，并交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問題要他回答。10月，毛澤東接連幾個(gè)晚上與斯諾進(jìn)行了談話。但在談話中，毛澤東總是“很少提到他個(gè)人在某些事件中的作用”，只是跟他談長(zhǎng)征、談革命、談黨、談普通的紅軍戰(zhàn)士和英雄的故事。最后，斯諾力爭(zhēng)說：“毛主席，你個(gè)人的問題，在一定程度上，比其他問題更重要。你要知道，大家讀了你的話，就想知道你是一個(gè)怎么樣的人。再說，你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言?！?/p>

毛澤東終于答應(yīng)概括地把自己的經(jīng)歷說出來。就這樣，一連十幾個(gè)晚上，毛澤東將自己的生平故事和長(zhǎng)征的經(jīng)過，第一次也是唯一一次告訴了別人，而且是美國人。斯諾在窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上奮筆疾書，微弱的燭光映紅了窯洞的墻壁，吳亮平坐在斯諾身旁翻譯，馬海德也坐在一旁聆聽著，像入了迷一樣?！睹珴蓶|自傳》就在這樣的情境中誕生了。隨后，毛澤東還向斯諾詳細(xì)講述了長(zhǎng)征的歷程，講完紅軍長(zhǎng)征的經(jīng)過后，毛澤東興致很高，欣然提筆，揮毫寫下了那首著名的《七律·長(zhǎng)征》贈(zèng)送給斯諾。

斯諾臨行前，毛澤東交給斯諾一沓照片，他告訴斯諾：“這些照片都很珍貴，希望你把它帶出去，推薦給新聞報(bào)刊發(fā)表。讓全世界的人，都看看我們共產(chǎn)黨，看看我們蘇區(qū)的人民是怎么生活、怎么戰(zhàn)斗的！讓他們看看我們這些‘赤匪’們都長(zhǎng)著什么樣子，到底是不是丑八怪。這樣，一切真相都會(huì)大白于天下嘍！”“謝謝！這的確是珍貴的照片，我一定把它們公布于世！”說著，斯諾像突然想起了什么似的說：“哦，毛主席，我還沒有給你拍照片呢！現(xiàn)在我就給你拍一張，好不好？”

毛澤東同意了。架好相機(jī)調(diào)好焦距后，斯諾正準(zhǔn)備拍照，卻發(fā)現(xiàn)毛澤東沒戴帽子，斯諾急忙把自己頭上的新帽子摘下來，親自給毛澤東戴上。就這樣，斯諾拍下了毛澤東戴紅星八角軍帽的照片。這幅照片后來成為風(fēng)靡世界的毛澤東最好的戎裝照片。

1936年10月12日，斯諾離開保安，月底返回北平。燕京大學(xué)邀請(qǐng)斯諾做訪問陜北的報(bào)告，300多人把會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通。斯諾在大會(huì)上首次放映了反映蘇區(qū)的影片和幻燈片。斯諾夜以繼日地在打字機(jī)前寫作，他關(guān)于中共紅軍和毛澤東的新聞報(bào)道像一枚炸彈在中國的大地上炸響，成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)，占據(jù)了各大報(bào)刊的重要版面。

1937年1月，斯諾團(tuán)結(jié)梁士純、夏仁德等中外人士，在北平創(chuàng)辦雜志《民主》?！睹裰鳌穭?chuàng)刊號(hào)發(fā)表了斯諾寫的關(guān)于中國紅區(qū)的報(bào)道，封面上刊登的是周恩來跨坐駿馬的大幅照片。

與此同時(shí)，美國《生活》《幸?！贰稌r(shí)代》三大刊物的創(chuàng)始人亨利·盧斯，對(duì)斯諾的陜北之行給予了強(qiáng)烈關(guān)注。盧斯用1000美金購買了斯諾在陜北蘇區(qū)采訪拍攝的新聞?wù)掌?，并決定在剛剛創(chuàng)刊的《生活》周刊上連載發(fā)表，圖文并茂地向世界介紹了中國工農(nóng)紅軍的將領(lǐng)和長(zhǎng)征。

1月25日的《生活》周刊，在頭題位置以《中國漂泊的共產(chǎn)黨人的首次亮相》為題，用7個(gè)版面對(duì)毛澤東和中國紅軍進(jìn)行了報(bào)道。首頁發(fā)表了斯諾拍攝的毛澤東戎裝照。其右下角有一行文字：“懸賞25萬大洋換取他的腦袋?！逼湎路接芯幷甙丛唬骸爸袊伯a(chǎn)黨的軍隊(duì)幾乎完全是神秘的。將近10年的時(shí)間里，他們行蹤不定，與蔣介石委員長(zhǎng)的國民政府進(jìn)行戰(zhàn)斗。下面發(fā)表的這些有關(guān)漂泊的紅軍的照片，是第一次被帶到國外。他們的領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東被稱作‘中國的斯大林’或者‘中國的林肯’。他的新首都在中國西北的保安?！?/p>

緊隨其后，《生活》周刊發(fā)表了彭德懷、周恩來、蕭勁光、賀子珍、朱德和一幅長(zhǎng)征地圖，以及紅軍將士戰(zhàn)斗、娛樂的圖片19張。文字報(bào)道了中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利到延安的故事，稱贊“長(zhǎng)征的路程是一個(gè)巨大的7000英里的弧形，穿越了中國7個(gè)省。這次行軍把他們帶到了中國西北，一支10萬人的共產(chǎn)黨軍隊(duì)從絕望中從包圍圈中進(jìn)行了英勇的長(zhǎng)途跋涉”。

1937年3月，斯諾陜北之行采寫報(bào)道的最早中文譯本《外國記者西北印象記》在北平秘密出版。全書共300頁，包括34幅照片，首次在中國公開發(fā)表了毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》、斯諾拍攝的毛澤東頭戴八角紅軍帽的照片和包括《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》在內(nèi)的10首紅軍歌曲，還配有紅軍長(zhǎng)征路線圖，共印刷5000冊(cè)，向北平各圖書館、各大學(xué)、進(jìn)步團(tuán)體和愛國人士廣為散發(fā)。斯諾夫人海倫在1979年4月寫給譯者王福時(shí)的信中說：“你所出版埃德加的中譯本書，在中國如同閃電一擊，使人們驚醒起來?！?937年4月，海倫·斯諾訪問延安，將《外國記者西北印象記》當(dāng)面呈送毛澤東。

1937年10月，斯諾在美國《亞細(xì)亞》雜志連載發(fā)表《長(zhǎng)征》，中文由汪衡最早翻譯為《兩萬五千里長(zhǎng)征》，同年11月8日在《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第五號(hào)開始連載，這是第一部外國記者完整記錄長(zhǎng)征的作品；1938年1月1日，上海黎明書局出版了《二萬五千里長(zhǎng)征》，是第一部以“長(zhǎng)征”作為書名的單行本圖書。

同時(shí)，斯諾經(jīng)過近一年時(shí)間的思考和整理，一部新的書稿《紅星照耀中國》誕生了?！都t星照耀中國》最為引人注目的篇章是第四篇《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來》和第五篇《長(zhǎng)征》。美國歷史學(xué)家費(fèi)正清說：該書“第一次報(bào)告了毛澤東及其同事們的生平”“的確使毛澤東在1937年成了舉世皆知的人物”。美國外交官謝偉思說，斯諾的著作簡(jiǎn)直使當(dāng)時(shí)在中國的外籍人士“振聾發(fā)聵”。

1938年2月，由胡愈之組織成立復(fù)社出版了《紅星照耀中國》第一個(gè)中文版《西行漫記》。

當(dāng)時(shí)，成千上萬的熱血青年，競(jìng)相閱讀此書，并紛紛從四面八方奔赴紅星的所在地——陜北延安和各抗日根據(jù)地。誠如斯諾后來在《為亞洲而戰(zhàn)》一書中描述的那樣：“戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，我走到一處地方，哪怕是最料不到的地方，總有那腋下夾著一本《西行漫記》的青年，問我怎樣去進(jìn)延安的學(xué)校。在有一城市中，教育局局長(zhǎng)像一個(gè)謀叛者似的，到我這里來，要我‘介紹’他的兒子進(jìn)延安的軍政大學(xué)。在香港，一個(gè)銀行家也使我吃驚地作了同樣的請(qǐng)求?！痹凇都t星照耀中國》1944年版序言中，他充滿自豪地說：“在數(shù)以萬冊(cè)計(jì)的中文譯本中，有一部分完全是在游擊區(qū)出版的。據(jù)我所知，寫有關(guān)中國情況的外文書而對(duì)當(dāng)前中國年輕一代的政治思想有相當(dāng)大的影響的，這部書可以說是唯一的一部。”

斯諾的《紅星照耀中國》同時(shí)又被翻譯成各種文字，風(fēng)靡全球。1943年春，斯諾在蘇聯(lián)采訪過三位森林游擊隊(duì)的青年女隊(duì)員，她們?cè)炔徽J(rèn)識(shí)斯諾，當(dāng)被問到“是誰教會(huì)你們打仗”時(shí)，其中一個(gè)叫莎莉的回答：“只有幾位老同志能教會(huì)我們一些。我們也從一本名叫《紅星照耀中國》的書中學(xué)到許多知識(shí)，那是我們從斯摩棱斯克城買來的，我們游擊隊(duì)里差不多每個(gè)共青團(tuán)員都讀過它?！?/p>

在《紅星照耀中國》的影響下，加拿大醫(yī)生白求恩、印度醫(yī)生柯棣華、美國記者史沫特萊、愛潑斯坦等眾多國際主義者紛紛涌向紅色中國，形成了勢(shì)不可擋令人矚目的“紅區(qū)熱”。

黃振：長(zhǎng)征路上畫長(zhǎng)征

1938年10月，《西行漫記》由上海復(fù)社出版半年之后，一本名叫《西行漫畫》的圖書在上海出版。編者錢杏邨是中共黨員、著名劇作家，據(jù)他回憶：

那時(shí)，我們國家正遭受著日本帝國主義最殘酷的侵略，國民黨已經(jīng)一路潰逃到了重慶，八路軍、新四軍正艱苦地深入敵后，插進(jìn)敵人心臟，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。敵后和淪陷區(qū)人民，特別需要巨大的精神鼓勵(lì)。就在這樣的日子里，我從劉少文處得到了《長(zhǎng)征畫集》的照相原稿。當(dāng)時(shí)，“我內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)，真是任何樣的語言文字，都不足以形容”。

雖只是二十五幅的漫畫，卻充分表達(dá)了中華民族性的偉大、堅(jiān)實(shí)，以及作為民族自己的藝術(shù)，在斗爭(zhēng)與苦難之中開始生長(zhǎng)。我以為，在中國漫畫里有這樣作品出現(xiàn)，是如俄國詩壇之生長(zhǎng)了普希金。

劉少文將漫畫交給錢杏邨時(shí)，告之漫畫是由蕭華輾轉(zhuǎn)托人帶來的，希望在上海的報(bào)刊上發(fā)表。所以，《西行漫畫》在發(fā)表和出版單行本圖書時(shí)，作者均署名為“蕭華”。直到1961年，漫畫的作者才得以被確認(rèn)，是新中國的“將軍大使”黃鎮(zhèn)。

關(guān)于畫作丟失，黃鎮(zhèn)的妻子朱霖回憶：“過草地時(shí)，黃鎮(zhèn)的腳上已經(jīng)沒有鞋了。他就用撿來的一張破鼓皮做了一雙鞋，用麻繩綁在腳上。破鞋皮很硬，很快就把腳磨破了。草地的毒水一泡，就紅腫起來，傷口潰爛?？斓结嚎h哈達(dá)鋪時(shí)，黃鎮(zhèn)的腳已經(jīng)不能走路。后來聽他說，當(dāng)時(shí)就聽到打前站的人回來說：‘哎，前邊看到有房子了！’黃鎮(zhèn)一下子一步也走不了了，是讓人抬到了哈達(dá)鋪。他的畫，也就畫到這里。此后，這些畫如何到了蕭華同志那兒，黃鎮(zhèn)也記不起來了?！?/p>

1962年4月，《西行漫畫》第三版改名《長(zhǎng)征畫集》，刪除了內(nèi)容相似的兩幅《草葉代煙》其中的一幅，使原先的25幅變成了24幅?！段餍新嫛吩诔醢姘l(fā)行25年后終于第一次署上了真正的作者名——黃鎮(zhèn)。

黃鎮(zhèn)見到再版的《長(zhǎng)征畫集》時(shí)，不禁浮想聯(lián)翩，無限感慨：

第五次反“圍剿”開始后，王明實(shí)行消極防御的堡壘戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)，叫部隊(duì)死打硬拼，損失十分嚴(yán)重。在這種情況下，宣傳工作就更艱苦了。我們和敵人堡壘對(duì)堡壘、面對(duì)面打仗，每天拂曉，戰(zhàn)士匆匆吃了飯就上陣地。接著敵人的飛機(jī)來炸一陣子，敵炮轟一陣子，跟著步兵上來拼一陣子。而我軍見敵人涌上來，手榴彈甩一陣子，長(zhǎng)短槍打一陣子，最后戰(zhàn)士們跳出戰(zhàn)壕，與敵人展開白刃格斗。一天之中，這樣的進(jìn)攻總要有兩三次。直到黃昏，少數(shù)戰(zhàn)士留在陣地上，大多數(shù)戰(zhàn)士下去吃飯。我和宣傳隊(duì)員們也同戰(zhàn)士們一起上陣地，一起下陣地，沐浴炮火硝煙，經(jīng)歷格斗拼搏，宣傳隊(duì)員們表現(xiàn)得十分英勇。敵人沖上陣地的時(shí)候，他們跳出戰(zhàn)壕、揮舞紅旗，舉起拳頭大喊：“同志們，把敵人打下去，勝利屬于我們！”

我的《長(zhǎng)征畫集》就是在這樣的環(huán)境里、這樣的經(jīng)歷中，以及這樣的情緒下產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)，什么印象深，觸動(dòng)了自己的感情，就畫下來，放在身上的書包中。長(zhǎng)征二萬五千里，我畫了整整一路，大概有四五百張，現(xiàn)在留下來的就是這24張。它能和今天的讀者見面，經(jīng)歷了曲折的過程，頗有一些傳奇色彩。記得當(dāng)時(shí)我背的是一個(gè)布書包，雨打即濕，日曬即干，夜晚行軍、露營，也沾滿了露水。我的畫也隨著書包時(shí)濕時(shí)干，因而畫面模糊、紙張褶皺，難以保存。那時(shí)，王幼平同志身上背著一個(gè)皮包，看上去洋里洋氣，比我的布包好得多，讓我十分向往。有一天，他奉命調(diào)到上干隊(duì)學(xué)習(xí)，分別的時(shí)候，我說：“你這個(gè)皮包送給我吧，好裝我的畫?！?/p>

我身上總不定還要存幾支筆，鉛筆、毛筆都有，用來畫速寫，畫漫畫。這些筆，有的是從小商那里買來的，有的是從地主老財(cái)家拿的，也有的是戰(zhàn)友送的。每到一處，我總忘不了尋找筆墨。我畫畫的紙也是五花八門，是些紅紅綠綠、大大小小不等的雜色紙。這些紙有的是同志們的贈(zèng)予，有的是從打土豪中得來，有的從敵軍中繳獲，還有老百姓祭神祭祖的黃表紙、寫春聯(lián)的大紅紙。僅這些紙張，若存留至今，對(duì)長(zhǎng)征也是很好的紀(jì)念。

我畫畫，是生活的紀(jì)實(shí)，是情感的表達(dá)，從來未曾想過輯集出版。在長(zhǎng)征艱苦的行程中，許多難忘的場(chǎng)面、動(dòng)人的事跡、英雄的壯舉，我僅僅做了一點(diǎn)勾畫，留下一點(diǎn)筆跡墨痕。在漫漫征程中，看到什么就畫什么，是真實(shí)生活的速寫。林伯渠老人的馬燈一直在長(zhǎng)征路上閃亮，我畫下了這位革命老英雄的形象。紅軍經(jīng)過川滇邊界的時(shí)候，一家窮人走進(jìn)了我的畫面，那十五六歲女孩赤身裸體的悲慘景象，那一雙父老眼淚滾滾的哀傷感情，深深觸動(dòng)了我，于是，我畫下了永遠(yuǎn)忘不掉的事實(shí)；我親臨了飛奪瀘定橋的場(chǎng)面，大渡河的洶涌，十三根鐵索的險(xiǎn)峻和二十二名勇士身上燃起的烈火，使我不能不留下歷史的畫面；還有青藏高原上深山老林的夜宿也是很難忘記的。那種砭人肌骨的寒冷，戰(zhàn)士們深夜的談話，古老森林里不可捉摸的聲音，都使我要畫下這種氣氛；還有草地宿營的篝火，行軍的行列，都會(huì)自動(dòng)走到我的筆下來。我走一路，畫一路，有時(shí)畫在紙上，有時(shí)畫在門板上，也有時(shí)畫在石壁上。一位同志告訴我，四川一個(gè)山洞的石壁上，還有我的畫。

1934年，為了慶賀第二次中華蘇維埃共和國全國代表大會(huì)的召開，我畫了一幅三米多高、十米多長(zhǎng)的巨幅油漆畫《粉碎敵人的“圍剿”》。李克農(nóng)同志為我找了油漆和白色的土布，一直關(guān)心著我這幅畫的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，這樣的巨幅畫還沒有第二幅。大會(huì)召開的時(shí)候，這幅畫放在會(huì)場(chǎng)上，引起代表們的注目，毛主席看了直說畫得不錯(cuò)。前幾年我到瑞金走了一趟，也到當(dāng)年的會(huì)場(chǎng)看了看，畫不見了，其他史跡也不多了。紅軍長(zhǎng)征離開瑞金之后，敵人一把火燒了大會(huì)會(huì)場(chǎng)，我那幅油漆畫也付之一炬。

《長(zhǎng)征畫集》自1962年定名后，不斷再版，深受讀者喜愛，并出版過英、法、日等外文版。1982年和1986年又分別印了第三版和第四版?！堕L(zhǎng)征畫集》是紅軍長(zhǎng)征時(shí)期唯一保存至今的形象史料和繪畫藝術(shù)珍品，是黨、國家和人民軍隊(duì)的重要?dú)v史文獻(xiàn)，具有極高的革命政治意義和藝術(shù)價(jià)值。

長(zhǎng)征：中國貢獻(xiàn)給世界最壯麗的史詩

長(zhǎng)征以史詩般的英雄壯舉，不僅形成了偉大的長(zhǎng)征精神，也吸引著許多外國人激情滿懷地追尋長(zhǎng)征、研究長(zhǎng)征、宣傳長(zhǎng)征。

共產(chǎn)國際軍事顧問李德是唯一親歷長(zhǎng)征全程的外國人。雖然在歷時(shí)一年的長(zhǎng)征途中，他逐步從紅軍指揮部的舞臺(tái)中退出成為一個(gè)“旁觀者”，但是在其回憶錄《中國紀(jì)事》中對(duì)長(zhǎng)征仍給予了充分肯定。李德認(rèn)為，盡管“長(zhǎng)征付出了巨大的犧牲”，“但從政治上來看，長(zhǎng)征仍然是中國紅軍的一次勝利……這是一個(gè)不可磨滅的功績(jī)”。

國外媒體最早關(guān)注長(zhǎng)征的是蘇聯(lián)。1935年5月，蘇聯(lián)《布爾什維克》雜志刊登了《在中國紅軍的前線》一文，首次報(bào)道了紅軍自蘇區(qū)出征至1935年3月的情形。7月，蘇聯(lián)《真理報(bào)》先后發(fā)表了《中國紅軍的英勇進(jìn)軍》《中國紅軍的作戰(zhàn)活動(dòng)》《中國紅軍的順利推進(jìn)》等文章，報(bào)道紅軍突破敵軍圍追堵截、勝利進(jìn)軍的消息，并指出長(zhǎng)征是“真正革命英雄主義、自我犧牲精神、大無畏氣概的卓越范例”。這些報(bào)道開始引起西方世界對(duì)中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的關(guān)注。斯諾的《紅星照耀中國》在英國出版后，首次向世界全面報(bào)道了中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的經(jīng)過。斯諾把長(zhǎng)征譽(yù)為“當(dāng)今時(shí)代無與倫比的一次史詩般的遠(yuǎn)征”，“是歷史上最盛大的武裝巡回宣傳”，“是軍事史上偉大的業(yè)績(jī)之一”。

“中國紅軍的英勇斗爭(zhēng)，成了整個(gè)殖民地世界勞動(dòng)人民的榜樣?！?935年共產(chǎn)國際七大召開前夕，參會(huì)各國代表得知紅軍長(zhǎng)征兩大主力會(huì)師的消息十分振奮，大會(huì)主持人威廉·皮克說：“中國紅軍奮斗的故事，激起了我們國民的巨大熱情?！蔽靼嘌廊嗣裨诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)最艱難的時(shí)刻，戰(zhàn)士們也從中國紅軍的長(zhǎng)征事跡中汲取力量。意共領(lǐng)導(dǎo)人巴耶塔曾表示，中國紅軍長(zhǎng)征的勝利一直激勵(lì)著意大利共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)意大利人民的反法西斯斗爭(zhēng)。這個(gè)偉大的勝利，堅(jiān)定了他們的抵抗意志。南斯拉夫反法西斯游擊隊(duì)曾經(jīng)兩次印刷有關(guān)中國工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的小冊(cè)子，希望以此堅(jiān)定戰(zhàn)士們的信仰、激勵(lì)他們的斗志。古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅曾說，紅軍長(zhǎng)征勝利，不僅激勵(lì)了古巴革命者的斗志，同時(shí)也為古巴革命取得勝利提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和借鑒。

長(zhǎng)征的傳奇吸引著眾多國際人士來中國探究、考證。雖過去數(shù)十年，身臨其境，仍然讓他們強(qiáng)烈體驗(yàn)到長(zhǎng)征中戰(zhàn)斗的驚心動(dòng)魄，為紅軍的英勇無畏而折服。

“及至親眼目擊，才知并非言過其實(shí)。這條河水深莫測(cè)，奔騰不馴，加之洶涌翻騰的漩渦，時(shí)時(shí)顯露出河底參差猙獰的礁石，令人觸目驚心，不寒而栗……”前美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理布熱津斯基參觀大渡河后如此感言。

另一位親身體驗(yàn)長(zhǎng)征路的美國人，著名記者兼作家哈里森·索爾茲伯里指出，“閱讀長(zhǎng)征的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦喚起，其威力是無窮無盡的”。

1985年，哈里森·索爾茲伯里出版了長(zhǎng)達(dá)30萬字的著作《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，全景式地再現(xiàn)了史詩般的長(zhǎng)征歷程。在書中，索爾茲伯里稱長(zhǎng)征是“人類有文字記載以來最令人振奮的大無畏事跡”，“是一曲人類求生存的凱歌”。

一些外國人士在觀察與了解長(zhǎng)征的歷程和真實(shí)情況后，他們認(rèn)為，長(zhǎng)征精神不僅直至現(xiàn)在仍然鼓舞著中國人民奮勇前進(jìn)，而且是全世界共享的精神財(cái)富。迪克·威爾遜的觀點(diǎn)最具代表性：“長(zhǎng)征是中國人民重要的精神財(cái)富，人們對(duì)長(zhǎng)征滿懷民族自豪感，并用以提高千百萬青年人的覺悟”；同時(shí)，“長(zhǎng)征已經(jīng)在各大洲成為一種象征，人類只要有決心和毅力就能達(dá)到自己的目的”。索爾茲伯里也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：長(zhǎng)征“將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑，永遠(yuǎn)流傳于世。閱讀長(zhǎng)征上的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦被喚起，其威力是無窮無盡的”。

有外國媒體評(píng)論說，不理解“長(zhǎng)征精神”，就不能理解中國，就無法同中國進(jìn)行充分的交流。二萬五千里長(zhǎng)征，已經(jīng)成為世界加強(qiáng)與中國了解、交流的一扇精神窗口，讓各國友人從不同視角來感受長(zhǎng)征的魅力、走進(jìn)長(zhǎng)征的歷史。紅軍長(zhǎng)征出發(fā)已經(jīng)90年了，但它的精神意義和文化價(jià)值已經(jīng)超越時(shí)空成為人類文明的永恒遺產(chǎn)，正如用一年多時(shí)間重走長(zhǎng)征路的英國歷史學(xué)家李愛德所言：“長(zhǎng)征不僅僅是中國的歷史，而且是全球的歷史，是全世界人民的歷史?！遍L(zhǎng)征將繼續(xù)被中國和世界所銘記著、講述著、思索著、頌揚(yáng)著，直到永遠(yuǎn)。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/劉靜怡 來源/《世界是這樣知道長(zhǎng)征的——長(zhǎng)征敘述史》，丁曉平著，北京青年出版社2016年10月第1版等）